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GUVERNANTĖ 


Abi mergaitės vienos savo kambaryje. Šviesa užgesinta. Tarp jų 
šmėkšo tamsa, tik šiek tiek boluoja lovos. Abi kvėpuoja labai tyliai, 
galima pamanyti, kad miega. 

— Klausyk! — pasigirsta balsas. Tai dvylikametė tyliai, bemaž 
baikščiai siunčia klausimą į tamsą. 

— Kas yra? — atsako iš kitos lovos sesuo. Jinai vos vieneriais 
metais vyresnė. 

— "Tu dar nemiegi? Tai gerai. Aš... aš norėčiau kai ką tau papa- 
sakoti... 

Antroji nieko neatsako. Girdėti vien šnaresys lovoje. Sesuo pasi- 
kėlė, ji žiūri ir laukia; galima įmatyti, kaip žiba jos akys. 

— Žinai... aš norėjau tau pasakyti... Bet sakyk tu man pirma: ar 
tau nekrinta į akis paskutinėmis dienomis mūsų panelės elgesys? 

Antroji neskuba atsakyti, galvoja. 

— Taip,— pagaliau sako ji,— bet aš gerai nežinau, kas jai. Ji 
nebe tokia griežta kaip pirma. Neseniai aš dvi dienas iš eilės neišmo- 
kau pamokų, ir ji man nieko nesakė. Ir dar, ji tokia... nežinau, kaip 
čia pasakius. Man atrodo, kad mes jai visai ne galvoj, ji visą laiką 
sėdi nuošaliai ir nebežaidžia su mumis. 

— Man atrodo, kad ji labai liūdna, tiktai nenori mums to paro- 
dyti. Ji nebeskambina nė pianinu. 

Vėl stoja tyla. 

Vyresnioji primena: 

— Tu norėjai kažką papasakoti. 

— Taip, bet tu niekam nesakysi? Tikrai niekam, nei mamai, nei 
savo draugei? 

— Ne, ne! — Jinai jau nekantrauja.— Kas gi atsitiko? 

— Taigi va... Dabar, kai mudvi rengėmės gulti, man staiga dingt 
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į galvą, kad aš nepasakiau panelei „labanakt“. Batukus jau buvau 
nusiavusi, bet vis tiek nubėgau į jos kambarį, — žinai, tyliai tyliai, kad 
užklupčiau ją iš netyčių. Labai atsargiai atsidariau duris. Iš pradžių 
pamaniau, kad jos nėra kambaryje. Šviesa dega, o aš jos nematau. 
Ir staiga — baisiausiai nusigandau — girdžiu, kad kažkas verkia. 
Žiūriu — ogi ji guli nenusirengusi lovoje, įsikniaubusi į priegalvį. Ji 
taip raudojo, kad aš net krūptelėjau. Bet jinai manęs nepastebėjo. 
Ir aš vėl patyliukais uždariau duris. Aš taip drebėjau, kad turėjau tru- 
putį pastovėti. Paskiau vėl labai aiškiai išgirdau per duris, kaip ji kūk- 
čioja, ir greitai nubėgau žemyn. 

Abi tyli. Paskui viena iš jų patyliukais sako: 

— Vargšė panelė! 

Tie žodžiai virpėdami nuaidi kambaryje lyg koks paklydęs duslus 
tonas, ir vėl stoja tyla. 

— Norėčiau žinoti, ko ji verkė, — pradeda jaunesnioji.— Juk su 
niekuo nebuvo susivaidijusi paskutinėmis dienomis, mama irgi davė 
galų gale jai ramybę ir nebesikabinėja, o mes juk tikrai nieko jai ne- 
padarėme. Tai ko ji taip verkia? 

— Aš, rodos, jau suprantu, — sako vyresnioji. 

— Ko, sakyk man, ko? 

Sesuo tyli. 

— Aš manau, kad ji įsimylėjusi, — pagaliau sako ji. 

— Įsimylėjusi? — Jaunesnioji net pašoka.— Įsimylėjusi? Ką tokį? 

— Tai tu nieko nepastebėjai? 

— Nejaugi Otą? 

— O kodėl ne? Ir manai, kad jis jos neįsimylėjęs? Jau treji me- 
tai, kai jis studijuoja ir gyvena pas mus, o mūsų niekad niekur nely- 
dėdavo. O kodėl dabar jau keli mėnesiai kiekvieną dieną su mumis 
vaikščioja? Ar jis kada meiliai elgėsi su manim ar su tavim, kol nebuvo 
panelės? O dabar kiauras dienas neatstoja nuo mūsų. Visur mes jį at- 
sitiktinai sutinkame, kur tik nueiname su panele, — į Liaudies sodą, 
Miesto parką ar Praterį. Argi tau tas nekrito į akis? 

Jaunesnioji šnibžda nusigandusi: 

— Taip... taip, žinoma, pastebėjau. Tik aš maniau, kad... 

Balsas nebeklauso jos. Jinai nebeištaria nė žodžio. 

— Ir aš iš pradžių taip maniau. Juk mes, mergaitės, tokios kvai- 
los. Bet laiku pastebėjau, kad mes jam esame tik priedanga. 

Dabar tyli abidvi. Kalba, rodos, pasibaigė. 

Abi paskendo savo mintyse; o gal jau sumigo. 


9 Guvernantė 


Paskiau jaunesnioji, apnikta abejonių, dar kartą prabyla iš tamsos: 

— Bet ko gi ji verkia? Juk jis myli ją. Aš visada galvojau: kaip 
gera, kai žmogus įsimyli. 

— Nežinau, — sako vyresnioji mieguistu balsu,— ir aš maniau, 
kad labai gera. , 

Ir dar kartą, tyliai ir gailiai, išsprūsta jau beužsnūstančiai mer- 
gaitei: 

— Vargšė panelė! 

Ir po to kambaryje įsivyrauja tyla. 

Kitą rytą jos nebekalba apie tai, ir vis dėlto abidvi jaučia, kad jų 
mintys sukasi apie tą patį. Mergaitės vengia, lenkiasi viena kitos, bet 
jų žvilgsniai vis dėlto susiduria, kai jos stebi iš šono guvernantę. Prie 
stalo jos nepaleidžia iš akių pusbrolio Oto, jau keletą metų gyvenančio 
jų namuose, lyg jis būtų koks svetimas žmogus. Nekalba su juo, bet 
Iš po nuleistų vokų žvilgčioja į jį, stebėdamos, ar jis neduos kokio žen- 
klo panelei. Abidvi vietos sau neranda. Popiet nežaidžia, o bastosi iš 
kampo į kampą, nervingai ieškodamos paslapties rakto ir nieko ne- 
galėdamos nusitverti. Tiktai vakare viena klausia kitą, šaltai, tarsi jai 
tas nė kiek nerūpėtų: 

— "Tu vėl ką nors pastebėjai? 

— Ne,— atsako sesuo ir nusigręžia. Abidvi lyg ir bijo kalbėtis. 

Ir taip praeina kelios dienos, o mergaitės tyli ir stebi, nerimastin- 
gai mėgindamos atskleisti viliojančią paslaptį. Pagaliau po kelių die- 
nų viena pastebi, kaip per pietus guvernantė akimis nežymiai duoda 
ženklą Otui. Tas linkteli galvą. Mergaitė dreba iš susijaudinimo. Pas- 
talėje ji trupučiuką paliečia vyresniosios sesers ranką. Kai toji atsi- 
gręžia, jaunesnioji sviedžia jai ugningą žvilgsnį. Toji išsyk supranta 
viską ir taip pat ima nerimauti. 

Vos pakilus mergaitėms nuo stalo, guvernantė sako: 

— Eikit į savo kambarį ir veikit ką nors truputį. Man skauda gal- 
vą, noriu pusvalandį pailsėti. 

Mergaitės nuleidžia akis. Jos atsargiai kumši viena kitai, tarsi no- 
rėdamos sužadinti viena kitos dėmesį. Ir vos tik guvernantė nueina, 
jaunesnioji prišoka prie sesers: 

„— Žiūrėk, dabar Otas eis į jos kambarį. 

— Žinoma! Juk todėl ji mus ir išsiuntė! 

— Pasiklausykime prie durų! 

— O jei kas ateis? 

— Kas gi? 
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— Mama. 

Jaunesnioji išsigąsta: 

— Taip, tikrai... 

— Žinai ką? Aš klausysiuosi prie durų, o tu pasiliksi koridoriu- 
je ir duosi man ženklą, jei kas ateis. Tada mūsų niekas neužklups. 

Jaunesnioji susiraukia. 

— Bet tu man nieko nepapasakosi! 

— Viską papasakosiu! 

— Tikrai viską? Bet viską? 

— Taip, duodu žodį. O tu kostelėk, jei išgirsi ką ateinant. 

Virpėdamos iš susijaudinimo, jos laukia koridoriuje. Jų širdys 
plaka it pašėlusios. Kas bus? Mergaitės glaudžiasi viena prie kitos. 

Žingsniai. Mergaitės nubėga. Į tamsią kertę. Iš tikro tai Otas. Jis 
ima už rankenos, durys užsidaro. Nelyginant strėlė šauna vyresnioji 
prie durų, prideda ausį ir klausosi, užgniaužusi kvapą. Jaunesnioji 
pavydžiai žiūri į ją. Nesitverdama smalsumu, neiškenčia, prisėlina 
prie sesers, bet toji piktai atsturnia ją. Sugrįžusi į savo vietą, vėl pa- 
laukia dvi tris minutes, kurios prailgsta kaip amžinybė. Dreba iš ne- 
kantrumo, šokinėja kaip ant žarijų. Kone verkia iš susijaudinimo ir 
pykčio, kad sesuo viską girdi, o ji nieko. Tuo metu galiniame kam- 
baryje trinkteli durys. Ji kosteli. Ir jos abi puola į savo kambarį. Ten 
valandėlę stovi uždususios, o jų širdys baisiai plaka. 

Paskiau jaunesnioji godžiai paragina seserį: 

— Na... pasakok. 

Vyresnioji susimąsto. Pagaliau, nežinodama ką bemanyti, sako 
tarsi pati sau: 

— Nieko nesuprantu! 

— Ką? 

— Viskas taip keista. 

— Kaip?.. Kaip?..— gaudydama kvapą, klausia jaunesnioji. Da- 
bar vyresnioji mėgina prisiminti, kaip buvo. Jaunesnioji stipriai prisi- 
glaudusi prie sesers, kad nepraleistų nė vieno žodžio. 

— Buvo labai keista... Visai ne taip, kaip aš maniau. Įėjęs į kam- 
barį, jis turbūt norėjo apkabinti ją ar pabučiuoti, nes ji pasakė jam: 
„Nereikia. Aš turiu su tavim rimtai pasikalbėti“. Pamatyti nieko ne- 
galėjau, — iš vidaus buvo įkištas raktas, bet girdėjau visai gerai. „Kas 
atsitiko?“ — paklausė Otas, bet aš niekad nesu girdėjusi jo taip kal- 
bant. Juk tu žinai, kaip jis įžūliai ir garsiai kalba, o tuos žodžius išta- 
rė taip nedrąsiai, jog išsyk pajutau, kad jis kažko bijo. Turbūt ir ji 
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pastebėjo, kad jis meluoja, nes pasakė tyliai: „Juk pats žinai“. — „Ne, 
aš nieko nežinau“.— „Taip? — tarė ji, ir tokiu liūdnu, baisiai liūd- 
nu balsu.— Tai kodėl staiga ėmei nuo manęs bėgti? Jau savaitė, kai 
tu nė žodžio man nepratari, vengi manęs, nebeini pasivaikščioti su 
vaikais, nebeateini į parką. Nejau staiga aš pasidariau tau svetima? 
O, tu puikiai žinai, kodėl ėmei manęs šalintis“. Jis patylėjo, o paskui 
tarė: „Man greit egzaminai, turiu daug mokytis, ir kitiems dalykams 
nebėra laiko. Kitaip dabar negalima“. Ji pravirko ir tarė jam pro 
ašaras, bet taip švelniai ir meiliai: „Otai, kodėl tu meluoji? Sakyk 
tiesą, šito aš tikrai iš tavęs nenusipelniau. Juk aš nieko nereikalauju, 
bet vis dėlto turime mudu apie tai pakalbėti. Juk tu žinai, ką aš noriu 
tau pasakyti, iš akių matau“.— „Ką gi?“ — suvapėjo jis, bet visai visai 
tyliai. Ir tada ji pasakė... 

Mergaitė staiga ima virpėti iš susijaudinimo ir nebegali ištarti nė 
žodžio. Jaunesnioji dar labiau prisiglaudžia prie jos. 

— Ką... ką gi? 

— Tada ji pasakė: „Juk aš turiu nuo tavęs kūdikį!“ 

Jaunesnioji pašoko kaip įgelta: 

— Kūdikį? Kūdikį? Negalimas daiktas! 

— Bet ji taip pasakė. 

— Tau pasigirdo. 

— Ne, ne! Ir jis pakartojo — lygiai kaip tu pašoko ir sušuko: 
„Kūdikį?“ Jinai ilgai tylėjo, o paskui tarė: „Kas dabar bus?“ O pas- 
kui... 

— O paskui? 

— Paskui tu sukosėjai, ir aš nubėgau. 

Jaunesnioji sumišusi žiūri priešais save. 

— Kūdikį! Negalimas daiktas. Kurgi tas jos kūdikis? 

— Nežinau. To aš ir nesuprantu. 

— (Gal namie... dar kai jos nebuvo pas mus. Mama, žinoma, ne- 
leido jai pasiimti jo dėl mūsų. Todėl ji ir tokia liūdna. 

— Eik tu, juk tada ji Oto nė pažint nepažino! 

Jos vėl nutyla ir suka galvas, neryžtingos, abejonių kamuojamos. 
Ir vėl prabyla jaunesnioji: 

— Kūdikis — tai visai negalimas daiktas! Iš kur ji paims kūdikį? 
Juk jinai netekėjusi, o tik ištekėjusios turi vaikų, tą aš žinau. 

— (Gal ji buvo ištekėjusi? 

— Nekalbėk kvailysčių! Juk ne už Oto! 

— Bet iš kurgi... 
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Jos žiūri viena į kitą, nesuprasdamos, kaip čia gali būti. 

— Vargšė panelė, — liūdnai sako viena. Jos tolydžio taria tuos 
žodžius, su užuojauta dūsaudamos. Ir vėl blyksteli smalsumas. 

— Ar tai mergytė, ar berniukas? 

— Iš kur aš galiu žinoti? 

— Kaip tu manai... jeigu aš paklausčiau... atsargiai atsargiai?.. 

— Tu iš proto išsikraustei! 

— Kodėl? Juk ji tokia gera mums. 

— Bet kas tau į galvą atėjo! Mums tokių dalykų niekas nesako. 
Nuo mūsų viską slepia. Kai mes įeiname į kambarį, jie visada nutrau- 
kia kalbą ir ima plepėti su mumis visokius niekus, tartum mes būtume 
maži vaikai, o man juk jau trylika metų. Kam dar jų klausi? Mums vis 
tiek nepasakys teisybės. 

— Bet aš taip norėčiau žinoti! 

— Manai, aš tai ne? 

— Žinai... vieno dalyko aš visai nesuprantu: kaip Otas nieko ne- 
žinojo? Juk kiekvienas žino, kad turi vaiką, kaip kiekvienas žino, kad 
turi tėvus. 

— Jis tik suvaidino, nenaudėlis. Jis visada vaidina. 

— Tik jau ne tokiais atvejais. Tik... tik... kai jis nori mus apmul- 
kinti... 

Tuo metu įeina panelė. Jos išsyk nutyla ir dedasi, kad mokosi. 
Tačiau vogčiomis šnairuoja į ją. Jos akys atrodo paraudusios, balsas 
kiek duslesnis ir labiau virpa negu paprastai. Mergaitės sėdi labai ty- 
liai ir, pagarbios baimės kupinos, žiūri į ją. „Ji turi kūdikį, — neina 
joms iš galvos, — todėl ir tokia liūdna“. Ir pamažu mergaitės pačios 
užsikrečia jos liūdesiu. 


Kitą dieną per pietus jos išgirsta netikėtą naujieną: Otas išsikelia 
kitur gyventi. Jis pareiškė dėdei, kad egzaminai čia pat, jis turįs smar- 
kiai dirbti, o čia jam per daug trukdymų. Jis išsinuomosiąs kambarį 
kitur vienam ar dviem mėnesiams, kol pasibaigs egzaminai. 

Ta žinia mergaites baisiausiai sujaudina. Jos numano, kad čia esa- 
ma kažkokio slapto sąryšio su vakarykščiu pokalbiu, savo aštriu ins- 
tinktu nujaučia, kad tai bailus bėgimas. Kai Otas nori atsisveikinti su 
jomis, jos įžūliai nusigręžia. Tačiau vogčiomis žiūri į jį, kai jis prieina 
prie panelės. Jai virpa lūpos, bet ji ramiai, netarusi nė žodžio, paduoda 
jam ranką. 
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Per šias kelias dienas mergaitės pasidarė visai nebe tos. 

Jos nebežaidžia, nebesijuokia, iš akių joms pranyko guvus, nerū- 
pestingas spindesys. Jas pagavo nerimas ir nežinia, baisus nepasitikė- 
jimas aplinkiniais. Jos nebetiki, kas joms sakoma, kiekvienas žodis 
joms atrodo melagingas, sakomas su kokiu nors kėslu. Jos žiūri ir ste- 
bi ištisas dienas, seka kiekvieną judesį, gaudo kiekvieną krustelėjimą, 
kiekvieną intonaciją. It šešėliai slankioja po kambarius, klausosi prie 
durų — gal ką nors nugirs; aistringai stengiasi nukratyti nuo savo 
nepatenkintų pečių tamsų šitų paslapčių tinklą ar bent vieną žvilgsnį 
mesti pro jo akis į tikrovės pasaulį. Vaikišką tikėjimą — tą giedrą, 
nerūpestingą aklumą — jos prarado. Be to, jaučia, kad viskas taip su- 
sidėjo, jog reikia laukti kokios nors atomazgos, bijo, kad ji nepaspruk- 
tų iš akių. Nuo to laiko, kai žino, kad aplinkui — melas, jos pasidarė 
užsispyrusios ir įtarios, netgi klastūnės ir melagės. 

Tėvų akyse jos dedasi vaikiškos ir nepaprastai gyvos. Jos stačiai 
neturi kur dėtis iš nerimo, jų akys, anksčiau vos vos blizgėjusios švel- 
niu, vienodu spindesiu, dabar tiesiog žėri, žvilgsnis gilesnis. Jos tokios 
bejėgės pasidaro tolydžio bestebėdamos ir bešnipinėdamos, kad vis 
labiau pamilsta viena kitą. Kartais, nežinios jausmo prislėgtos, jos 
ūmai pajunta norą, kad jas kas pamyluotų, ir puola viena kitai į glėbį 
arba apsipila ašaromis. Galėtum pasakyti, kad be jokios priežasties jų 
gyvenime staiga kilo krizė. 

Tarp daugelio nuoskaudų, kurias tik dabar mergaitės pradėjo su- 
vokti, vieną jos jaučia visų labiausiai. Tylomis, netardamos viena kitai 
nė žodžio, pasižada ko daugiau padaryti džiaugsmo panelei, kuri dabar 
tokia nuliūdusi. Pamokas rengia kruopščiai ir rūpestingai, padeda vie- 
na kitai, elgiasi tyliai, neduoda nė mažiausios progos nusiskųsti, užbėga 
už akių kiekvienam jos norui. Tačiau panelė to nė nepastebi, ir tai 
joms labai skaudu. Paskutiniu metu ji labai pasikeitė. Kartais, kai kat- 
ra mergaitė ją užkalbina, ji krūpteli, lyg iš miegų pažadinta, o jos 
žvilgsnis esti toks, tarsi grįžtų kažkur iš toli. Dažnai ji sėdi valandų va- 
landas nejudėdama ir žiūri susimąsčiusi priešais save. Mergaitės tada 
vaikščioja pirštų galais, kad jai netrukdytų; jos neaiškiai ir paslaptin- 
gai jaučia, kad panelė dabar galvoja apie savo kūdikį, kuris yra kažkur 
toli. Ir, dar tik bundančio moteriškumo skatinamos, jos vis labiau ir 
labiau myli panelę, kuri dabar tokia maloni ir tokia švelni. Žvali ir 
išdidi jos eisena dabar pasidarė lėtesnė, judesiai atsargesni, ir mergai- 
tės spėja, kad tai slapto liūdesio ženklas. Verkiant niekad nėra jos ma- 
čiusios, tačiau panelės akių vokai dažnai būna paraudę. Jos mato, kad 
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panelė nenori parodyti joms savo sielvarto, ir gailestauja, negalėda- 
mos jai padėti. 

Ir štai vieną sykį, kai panelė nusigręžė į langą ir perbraukė nosi- 
ne akis, jaunesnioji staiga įsidrąsina, pamažėli ima ją už rankos ir 
sako: 

— Panele, jūs tokia liūdna pastaruoju metu. Juk ne mes dėl to 
kaltos, tiesa? 

Panelė susijaudinusi žiūri į mergaitę ir glosto jos švelnius plaukus. 

— Ne, vaikučiai, ne, — sako ji.— Žinoma, ne jūs.— Ir švelniai 
pabučiuoja ją į kaktą. 


Taip jos tyko ir stebi, nieko nepraleisdamos, kas tik pakliūva į jų 
akiratį. Ir tomis dienomis viena iš jų, staiga įėjusi į valgomąjį, nugirdo 
keletą žodžių. Tai buvo tik vienas sakinys, nes tėvai tučtuojau liovė 
kalbėjęsi, bet dabar kiekvienas žodis sužadina tūkstantį spėliojimų. 
„Man taip pat kai kas krito į akis, — pasakė motina.— Na, aš ištardy- 
siu ją“. Mergaitė išsyk pamanė, kad jie kalba apie ją, ir, bemaž nusi- 
gandusi, nuskubėjo pas seserį patarimo ir pagalbos. Tačiau per pietus 
jos pastebi, kaip tėvai tiriamai žvilgčioja į susimąsčiusį panelės veidą, 
o paskui vienas į kitą. 

Popiet motina lyg tarp kitko sako panelei: 

— Prašom užeiti paskiau į mano kambarį. Noriu su jumis pasi- 
kalbėti. 

Panelė tylėdama linkteli galvą. Mergaitės drebėte dreba, jaučia, 
kad dabar kažkas turi atsitikti. 

Ir kai tik panelė įeina į motinos kambarį, jos puola iš paskos. Glaus- 
tytis prie durų, griozti po kampus, klausytis ir tykoti — tai joms da- 
bar savaime suprantamas dalykas. Jos net nebejaučia, koks bjaurus, 
koks pramuštgalviškas jų elgesys, joms knieti tik viena — atskleisti 
visas paslaptis, kuriomis visi dangsto joms akis. 

Mergaitės klausosi prie durų. Bet girdi vien tylų šnibždesį. Jos 
nervingai virpa. Jas ima baimė, kad taip nieko gali ir neišgirsti. 

Bet štai už durų vienas balsas suskamba garsiau. Tai motinos bal- 
sas. Jis piktas, kaip visada, kai ji barasi. 

— Negi jūs manėte, kad visi akli ir niekas nieko nepastebės? Įsi- 
vaizduoju, kaip jūs vykdėte savo pareigas su tokiomis mintimis ir to- 
kiais moraliniais principais. Ir tokiam žmogui aš patikėjau savo mer- 
gyčių, savo dukterų auklėjimą! Juk jūs visai jas apleidote... 
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Panelė, matyti, kažką atsako. Bet ji kalba per daug tyliai, mergaitės 
nieko negali suprasti. 

— Atsikalbinėjimas, atsikalbinėjimas! Kiekviena lengvabūudė mo- 
teris moka atsikalbinėti. Atsiduoda kam pakliuvo ir nieko negalvoja. 
O jau paskui — kaip Dievas duos. Ir tokia nori būti auklėtoja, imasi 
auklėti mergaites! Tai stačiai įžulumas! Tikiuosi, jūs nemanote, kad 
aš ir toliau laikysiu jus savo namuose? 

Mergaitės klausosi už durų. Šiurpas eina joms per visą kūną. Jos 
nieko nesupranta, bet joms baisu klausytis tokio pikto motinos balso ir 
vienintelio panelės atsako — tylaus, nenumaldomo raudojimo. Ašaros 
ištrykšta joms iš akių. Tačiau motinos balsas darosi vis rūstesnis. 


— Vienintelis dalykas, kurį jūs mokate,— tai verkti. Manęs tas 
nejaudina. Tokių moterų aš nesigailiu. Kas dabar jūsų laukia, man 
visai nerūpi. Jūs pati žinote, į ką jums reikia kreiptis, aš to net neklau- 
siu jūsų. Žinau tiktai, kad žmogaus, kuris taip nedorai paniekino savo 
pareigą, nepakęsiu nė vienos dienos savo namuose. 

Atsakymas jai — tiktai kūkčiojimas, beviltiškas, nenumaldomas, 
baisus kūkčiojimas, nuo kurio mergaitės dreba, tarsi drugio krečia- 
mos. Dar niekad jos negirdėjusios taip verkiant. Ir mergaitės neaiškiai 
jaučia, kad tas, kas taip verkia, negali būti kaltas. Motina nutyla ir 
laukia. Paskui staiga šiurkščiai sako: 


— Tik tiek ir norėjau jums pasakyti. Susikraukit šiandien savo 
daiktus ir rytoj rytą ateikite algos. Viso labo! 


Mergaitės šoka nuo durų ir sprunka į savo kambarį. Kas tai buvo? 
Tarsi žaibas būtų trenkęs priešais jas. Jos stovi išblyškusios, drebė- 
damos. Pirmą kartą joms tartum prasivėrė kraštelis tikrovės. Ir pirmą 
kartą jos išdrįsta lyg ir pakelti balsą prieš tėvus. 

— Kaip šlykštu, kad mama taip su ja kalbėjo! — taria vyresnioji, 
kandžiodamasi lūpas. 

Jaunesniąją dar baugina toks sesers įžūlumas. 

— Bet juk mes nė nežinome, ką ji padarė, — mikčioja ji gailiai. 

— Tikriausiai nieko blogo. Panelė negali nieko blogo padaryti. 
Mama jos nepažįsta. 

— Ir kaip ji verkė! Mane baimė net ėmė. 

— Taip, buvo baisu. Bet ir mama kaip rėkė ant jos! Šlykštu buvo, 
sakau tau, šlykštu! 

Ji trepteli koja. Akys jai paplūsta ašaromis. Tuo metu įeina 
panelė. Ji atrodo labai pavargusi. 
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— Mergaitės, šiandien popiet aš turiu darbo. Jūs pabūsit vie- 
nos, gerai? Juk galiu jumis pasitikėti? O vakare aš ateisiu. 

Ji išeina nepastebėjusi, kokios susijaudinusios mergaitės. 

— Matei, jos akys visai užverktos. Nesuprantu, kaip mama galėjo 
taip su ja pasielgti. 

— Vargšė panelė! 

Vėl suskamba tie žodžiai, sklidini užuojautos ir ašarų. Mer- 
gaitės stovi sumišusios. Įeina motina ir klausia, ar jos nenori pasiva- 
žinėti su ja. Mergaitės atsisako. Jos bijo motinos. Ir piktinasi, kodėl 
niekas joms nesako, jog panelė išeina. Jos verčiau palieka vienos. 
Nelyginant dvi kregždės ankštame narvelyje, laksto iš vieno galo į 
kitą, dusdamos šioje melo ir nutylėjimo atmosferoje. Svarsto: o gal 
nueiti pas panelę ir paklausti ją, įkalbėti, kad pasiliktų, pasakyti, 
kad mama klysta. Tačiau bijo ją įžeisti. Ir kartu gėda: juk visa, 
ką jos žino, yra slapta nuklausiusios ir susekusios. Joms reikia 
dėtis kvailoms, tokioms kvailoms, kokios buvo prieš dvi tris sa- 
vaites. Taigi lieka vienos ir visą be galo ilgą popietę samprotauja 
ir verkia, 0 ausyse joms tolydžio skamba tie kraupūs balsai — 
pikta, beširdė motinos rūstybė ir beviltiškas panelės kūkčiojimas. 
Vakare panelė trumpam užeina į jų kambarį ir pasako joms „la- 
banakt“. Mergaitės virpa, matydamos, kad ji išeina, jos labai norėtų 
dar ką nors jai pasakyti. Bet panelė, priėjusi prie durų, staiga pati 
dar kartą atsigręžia, tarsi nebylaus jų noro sulaikyta. Jos akys pilnos 
ašarų ir liūdnos. Ji apkabina mergaites, kurios paplūsta ašaromis, dar 
kartą pabučiuoja ir greitai išeina. 

Mergaitės rauda. Jos jaučia, kad tai buvo atsisveikinimas. 

— Mes nebematysim jos! — verkdama sako viena. — Kaip ka- 
žin kas, rytoj, kai pareisim iš mokyklos, jos jau nebebus. 

— (Gal kada vėliau galėsim ją aplankyti. Tada ji tikriausiai pa- 
rodys mums savo kūdikį. 

— Taip, ji tokia gera. 

— Vargšė panelė! — Tie žodžiai skamba lyg atodūsis dėl savo 
likimo. 

— Tu įsivaizduoji, ką mes dabar be jos veiksim? 

— Aš niekad nepakęsiu kitos panelės. 

— Ir aš taip pat. 

— Nė viena nebebus tokia gera mums. O paskiau... 

Ji nedrįsta to pasakyti. Tačiau nuo to laiko, kai sužinojo, kad 
ji turi kūdikį, nesąmoningas moteriškumo jausmas verčia jas itin pa- 
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garbiai žiūrėti į panelę. Abi visą laiką apie tai galvoja, ir dabar jau 
nebe iš vaikiško smalsumo, o iš didžiausio graudulio ir pagailos. 

— Žinai ką, — taria viena. — Klausyk! 

— Klausau. 

— Aš norėčiau kuo nors pradžiuginti panelę, kol ji dar neiš- 
ėjus. Tegul žino, kad mes ją mylime ir kad mes ne tokios kaip mama. 
Nori? 

— Kaip tu gali dar klausti? 

— Aš pagalvojau, kad ji labai mėgsta baltuosius gvazdikus. Žinai, 
rytoj rytą, prieš eidamos į mokyklą, nupirkim gėlių ir pastatykim 
jos kambaryje. 

— (O kada pastatysim? 

— Per pietus. 

— Tada jos tikriausiai nebebus. Žinai, geriau aš nubėgsiu žemyn 
anksti rytą ir greitai parnešiu, kad niekas nepamatytų. Ir pamerksim 
gėles jos kambaryje. 

— Gerai. Ir atsikelsim labai anksti. 

Jos paima savo taupykles ir sąžiningai iškrato visus pinigus. 
Dabar mergaitės vėl pralinksmėja, džiaugiasi, kad galės parodyti 
panelei savo nebylią, begalinę meilę. 


Atsikelia mergaitės labai anksti. Kai jos su gražiais vešliais gvaz- 
dikais kiek virpančiose rankose pasibeldžia į panelės duris, niekas 
joms neatsako. Jos mano, kad panelė miega, ir atsargiai įsėlina į 
vidų. Tačiau kambarys tuščias, lova nepaliesta. Viskas netvarkingai 
išmėtyta, ant tamsios staltiesės boluoja keletas laiškų. Mergaitės 
išsigąsta. Kas atsitiko? 

— Aš eisiu pas mamą,— ryžtingai sako vyresnioji. 

Ir be jokios baimės, niūriu žvilgsniu, ji stoja prieš motiną ir 
klausia: 

— Kur mūsų panelė? 

— Turbūt savo kambaryje, — sako motina labai nustebusi. 

— Jos kambarys tuščias, lova nepaliesta. Ji, matyti, išėjo dar 
iš vakaro. Kodėl mums niekas nieko nesakė? 

Motina nė nepastebi pikto, įžūlaus tono. Ji išbąla ir eina pas 
tėvą; šis greitai dingsta panelės kambaryje. 

Jis ilgai iš ten nesirodo. Mergaitė rūsčiai stebi motiną, kuri, 
matyti, labai susijaudinusi ir nedrįsta pažvelgti dukteriai į akis. 

Pagaliau grįžta tėvas. Jis labai išblyškęs, rankoje nešasi laišką. 


2. PLB 9* 
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Jis eina su motina į panelės kambarį, ir ten juodu tyliai kalbasi. 
Mergaitės stovi už durų ir nebedrįsta net pasiklausyti. Jos bijo 
tėvo: tokio mergaitės dar niekad jo nebuvo mačiusios. 

Motina išeina iš kambario apsiverkusi ir sumišusi. Mergaitės 
nejučiomis, tarsi baimės pastūmėtos, pribėga prie jos, nori vėl klau- 
sinėti. Bet ji griežtai sako: 

— Eikit į mokyklą, jau vėlu. 

Ir mergaitėms reikia eiti. Tarsi per sapną jos sėdi ten kartu 
su kitomis keturias, penkias valandas, bet negirdi nė žodžio. Po 
pamokų galvotrūkčiais bėga namo. 

Ten viskas kaip buvę, tik atrodo, kad visus slegia kažkokia 
baisi mintis. Niekas nieko nekalba, bet visi, netgi tarnai, žiūri kažkaip 
keistai. Motina pasitinka mergaites. Ji, matyti, nori kažką joms pasa- 
kyti. 

— Mergaitės, — pradeda ji,— jūsų panelė nebegrįš, ji... 

Tačiau ji nedrįsta pabaigti sakinio. Abiejų mergaičių akys taip 
žėri, taip grėsmingai įsmeigtos jai į veidą, kad ji nedrįsta joms 
pameluoti. Nusigręžia ir skubiai nueina, stačiai pabėga į savo kam- 
barį. 

Popiet staiga pasirodo Otas. Jis buvo pašauktas — jam paliktas 
laiškas. Jis taip pat išblyškęs. Sutrikęs dairosi. Niekas su juo ne- 
kalba. Visi jo vengia. Jis pamato sulindusias į kampą mergaites ir nori 
su jomis pasisveikinti. 

— Neliesk manęs! — sako viena, drebėdama iš pasišlykštėjimo. 
Kita nusispjauna prieš jį. Otas kurį laiką slankioja po kambarius, 
sumišęs, nežinodamas, ką daryti. Paskiau dingsta. 

Niekas nekalba su vaikais. Jos pačios taip pat neprataria viena 
kitai nė žodžio. Išblyškusios ir išsigandusios, jos vaikščioja ašaro- 
tomis akimis po kambarius kaip žvėrys po narvą ir ničnieko nekalba. 
Dabar jos viską žino. Žino, kad joms melavo, kad visi žmonės gali 
būti blogi ir niekšiški. Nebemyli savo tėvų, nebetiki jais. Žino, 
kad niekuo negalima pasitikėti, ir dabar visa pasibaisėtino gyvenimo 
našta grius ant jų silpnų pečių. Iš linksmo savo vaikystės jaukumo 
jos tarsi įvirto į prarają. Jos dar negali suprasti, kokie baisūs 
šie įvykiai, bet jų mintys be perstojo sukasi apie tai ir grasina 
jas pasmaugti. Mergaičių skruostai karštligiškai paraudę, žvilgsnis 
piktas, irzlus. Tarsi pašiurpusios nuo šalčio, jos slankioja vienišos, 
niekur nerasdamos vietos. Niekas, netgi tėvai, nedrįsta jų užkal- 
binti — taip baisiai jos žiūri į visus. Be paliovos vaikščiodamos iš 
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kambario į kambarį, jos išduoda savo susijaudinimą. Ir baisu, kokios 
bendros jų mintys, nors jiedvi ir nesikalba tarp savęs. Tylėjimas, pas- 
laptingas tylėjimas be jokių klausimų, klastingas, užsidaręs savyje 
skausmas be riksmo ir ašarų kelia baimę kitiems ir skiria jas nuo 
visų. Niekas neina prie jų, durys į jų sielas yra užtrenktos, galbūt 
metų metams. Visi jaučia, kad jos yra priešai, negailestingi priešai, 
kurie nieko nebegali atleisti. Juk nuo vakar dienos jos jau nebe 
vaikai. . 

Tą popietę jos pasidaro daug metų vyresnės. Ir tik vakare, 
kai lieka vienos savo kambario tamsoje, pabunda vaikiška baimė, — 
jos- bijo vienatvės, bijo, kad nepasivaidentų mirusioji, bijo neži- 
nomos ateities. Visi buvo susijaudinę ir pamiršo iškūrenti jų kam- 
barį. Drebėdamos nuo šalčio, jos lenda į vieną lovą, tvirtai apsi- 
kabina laibomis vaikiškomis rankutėmis, liesais, dar nepražydusiais 
kūnais prisiglaudžia viena prie kitos, tarsi gelbėdamosi nuo baimės. 
Vis dar nedrįsta kalbėtis. Bet štai pagaliau jaunesnioji apsipila aša- 
romis, ir vyresnioji ima graudžiai kūkčioti kartu su ja. Jų veidais 
rieda šiltos ašaros — iš pradžių lėtai, o paskui vis smarkiau ir 
smarkiau. Stipriai apsikabinusios, priglaudusios krūtinę prie krūtinės, 
jos gailiai rauda ir krūpčioja nuo verksmo. Jos abi — vienas skausmas, 
vienas kūnas, verkiantis tamsoje. Jos apverkia jau ne panelę, ne 
tėvus, kurie dabar joms yra žuvę, jas pagavo siaubas, jos išsigando 
viso to, kas jų laukia tame nežinomame pasaulyje, į kurį šiandie 
pirmą kartą jos metė baugų žvilgsnį. Jos bijo gyvenimo, į kurį 
dabar žengia, paslaptingo ir grėsmingo gyvenimo, stūksančio prie- 
šais nelyginant tamsi giria, per kurią joms reikia pereiti. Surizgęs 
jų baimės jausmas vis labiau blėsta, darosi bemaž panašus į sapną, 
kūkčiojimas eina vis tylyn ir tylyn. Jų kvėpavimas švelniai susi- 
lieja, kaip prieš tai susiliejo jų ašaros. Ir pagaliau jos užminga. 


BAIMĖ 


Kai ponia Irenė išėjo iš savo mylimojo buto ir pradėjo leistis 
laiptais, ją vėl pagavo ta beprasmiška baimė. Akyse staiga ėmė 
šmėsčioti juodi ratilai, keliai klaikiai sustingo, ir ji skubiai turėjo 
įsikibti į turėklus, kad nepargriūtų. Nebe pirmą kartą ji išdrįso pada- 
ryti tokį pavojingą vizitą, ir tas staigus šiurpas anaiptol nebuvo 
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jai svetimas; kiekvieną sykį grįžtant namo jai užeidavo tokie ne- 
pagrįsti kvailos, juokingos baimės priepuoliai, ir ji niekaip negalė- 
davo jiems atsispirti. Eiti į pasimatymą, be abejo, būdavo lengviau. 
Mašiną ji palikdavo už kampo, skubiai ir nesidairydama nubėgdavo 
tuos kelis žingsnius ligi durų, užlėkdavo laiptais, ir baimė, prie 
kurios jau prisidėdavo ir nekantravimo, ištirpdavo pirmo apsikabi- 
nimo įkarštyje. Bet kai jau rengdavosi namo, ją pagzaudavo tas 
šiurpus, paslaptingas siaubas, kiek sumišęs su kaltės jausmu :r paiku 
būgštavimu, jog kiekvienos svetimos akys gatvėje išsyk atspės, iš 
kur ji eina, ir įžūliai šyptels, matydamos, kokia ji sumišusi. Jau 
paskutinės minutės šalia meilužio būdavo užnuodytos didėjančio neri- 
mo; ji norėdavo ko greičiau išeiti, nuo nervingo skubėjimo jai 
virpėdavo rankos, ji nelabai suprasdavo, ką jai sako mylimasis, 
ir nekantriai atstumdavo paskutinius jo aistros plykstelėjimus; visa 
jos būtybė verždavosi greičiau, tik greičiau ištrūkti iš jo buto, iš 
jo namų, užmiršti tą nuotykį, sugrįžti į savo ramų miesčionišką 
pasaulį. Iš susijaudinimo bemaž nebegirdėdama paskutinių žodžių, 
kuriais mylimasis veltui bandydavo ją nuramintu, ji akimirką pri- 
dėdavo ausį prie išgelbėjimą žadančių durų, klausydamasi, ar kas 
nelipa laiptais aukštyn ar žemyn. O už durų jos nekantriai lauk- 
davo baimė, pasirengusi ją tuoj užpulti, ir taip valdingai sustabdydavo 
jos širdies plakimą, kad ji tarsi be nuovokos nusileisdavo tas kelias 
pakopas. 

Valandėlę ponia Irenė užsimerkusi pastovėjo, godžiai alsuodama 
pustamse laiptų vėsuma. Kažkur viršutiniame aukšte trinktelėjo durys. 
Ji krūptelėjo ir nubėgo laiptais žemyn, o jos drebančios rankos 
dar stipriau užtraukė tankų šydą. Dabar atėjo paskutinė, visų bai- 
siausia akimirka — reikėjo pro svetimas duris išeiti į gatvę: ji pa- 
lenkė galvą kaip šuolininkas prieš įsibėgėdamas ir ryžtingai puolė 
pro praviras duris. 

Bet čia susidūrė su kažkokia moteriške, kuri, matyt, kajp tik 
buvo beeinanti vidun. 

— Atleiskit,— tarė ponia Irenė droviai ir bandė greitai pro 
ją prasmukti. Tačiau moteris užstojo duris ir įsmeigė į ją piktą 
ir pašaipų žvilgsnį. 

— Pagaliau užklupau jus! — be niekur nieko sušuko ji šiurkš- 
čiu balsu.— Žinoma, padori moteris, ne iš prastų! Jai mat neužtenka 
savo vyro ir daugybės pinigų, jai dar reikia paveržti mylimąjį iš 
vargšės mergaitės... 
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— Dėl Dievo... ką jūs?.. Jūs klystate...— mikčiojo ponia Irenė 
ir nevikriai pamėgino prasmukti, bet moteris visa savo masyvia 
figūra užtvėrė duris ir ėmė spygauti: 

— Ne, neklystu... aš pažįstu jus... Jūs einate iš Eduardo, mano 
bičiulio... Pagaliau užklupau -jus, dabar jau žinau, kodėl paskutiniu 
metu jis tiek mažai man teranda laiko... Vadinasi, per jus... Bjau- 
rybe!.. 

— Dėl Dievo, — vos girdimai pratarė ponia Irenė,— nerėkite 
taip, — ir nejučiomis pasitraukė atgal į prieangį. Moteris pašaipiai 
žiūrėjo į ją. Atrodo, jai buvo smagu, kad ponia Irenė dreba iš baimės, 
neišmanydama, ką daryti, nes dabar ji su išdidžia, patenkinta ir 
niekinama šypsena apžiūrinėjo savo auką. Jos balsas iš niekingo 
pasitenkinimo pasidarė familiarus ir bemaž malonus. 

— Tai šitaip jos atrodo, tos ištekėjusios poniutės, kilmingos 
ir garbingos damos, einančios vyrų vilioti. Su šydu, žinoma, su šydu... 
kaipgi kitaip? Juk reikia paskiau dėtis padoria moterim... 

— Ko gi... ko gi jums reikia iš manęs?.. Juk aš nė nepažįstu 
jūsų... Man reikia eiti... 

— Kur nereikės... žinoma... pas savo vyrą... į šiltą kambarį, 
dėtis garbinga ponia ir vaikyti tarnaites... O kad mes čia badu 
stimpame, tai garbingai damai ne galvoj... Tos padorios moterys 
tik žiūri, kaip pavogti paskutinį mūsų turtą... 

Irenė susivaldė, kažkokios nuojautos paskatinta, atsidarė pini- 
ginę ir ištraukė visus banknotus, kurie pakliuvo į ranką. 

— Štai... Šekit... Bet dabar leiskit man išeiti... Aš niekad čia 
nebeateisiu... prisiekiu jums... 

Piktai dėbtelėjusi akimis, moteris paėmė pinigus. 

— Šliundra,— burbtelėjo jinai. 

Ponia Irenė susigūžė nuo to žodžio, bet, pamačiusi, kad ne- 
pažįstamoji pasitraukė, puolė lauk, apkvaišusi ir uždususi, tarsi sa- 
vižudis nuo bokšto. Ji bėgo gatve, pro šalį lėkė praeivių veidai 
kaip kokios bjaurios kaukės, akyse darėsi tamsu. Pagaliau atsidūrė 
prie automobilio, stovinčio už kampo, krito ant sėdynės, ir išsyk 
visa pastiro ir sustingo. Kai nustebęs šoferis galų gale paklausė 
keistąją keleivę, kur važiuoti, akimirką ji žiūrėjo į jį paklaikusiomis 
akimis, kol jos apdujusią sąmonę vargais negalais pasiekė jo žo- 
džiai. 

— | Pietų stotį, — skubiai ištarė ji ir staiga išsigando, pagal- 
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vojusi, kad ta žmogysta gali ją pasekti. — Greičiau, važiuokite grei- 
čiau! 

Tik važiuodama suprato, kaip smarkiai paveikė ją šis susitikimas. 
Ji lietė savo rankas, kurios, sustingusios ir šaltos, kabojo it ne- 
gyvos, ir staiga ėmė drebėti lyg drugio krečiama. Gerklė apkarto, pa- 
sidarė bloga, ir sykiu užėjo kažkoks beprasmiškas aklas pyktis, 
kuris draskyte draskė krūtinę. Norėjosi rėkti, trankyti kumščiais, at- 
sikratyti tuo šiurpiu atsiminimu, kuris nelyginant rakštis įlindo jai 
į smegenis, pamiršti tą ištvirkusį veidą su pašaipiu šypsniu, tą vul- 
garumo tvaiką, kuriuo taip ir tvoskė blogas proletarės kvapas, tą 
ištvirkusią burną, kuri, kupina neapykantos, spjaudė jai stačiai į 
veidą niekšiškus žodžius, iškeltą raudoną kumštį, kuriuo jai grū- 
mojo. Poniai Irenei vis labiau norėjosi vemti, kažkoks šleikštulys 
aukščiau ir aukščiau kilo gerkle, o greitai važiuojant mašina blaškė 
į visas puses; ji jau norėjo pasakyti šoferiui, kad važiuotų lėčiau, 
bet laiku susigriebė, kad galbūt neužteks pinigų jam sumokėti, nes 
visus stambesnius pinigus atidavė tai šantažistei. Ji greitai davė 
ženklą sustoti ir, šoferiui dar labiau stebintis, staiga išlipo. Laimė, 
pinigų užteko. Užtat ji atsidūrė nepažįstamame rajone; keliai linko 
iš baimės, bet reikėjo skubėti namo, ir ji sukaupė visą energiją, 
nežmoniškomis pastangomis vilkosi iš gatvės į gatvę, tartum brisdama 
per pelkę ar gilų sniegą. Galiausiai pasiekė namus ir nervingai 
skubėdama puolė laiptais aukštyn, bet tučtuojau susitvardė, bijodama, 
kad jos nerimas nekristų kam nors į akis. 

Tik tada, kai tarnaitė nuvilko jai paltą ir ji išgirdo, kaip gre- 
timame kambaryje šūktelėjo mažasis sūnus, žaidęs su jaunesniąja se- 
sute, 0 nurimęs žvilgsnis aplinkui pamatė visa, kas sava, artima ir 
saugu, ji atgavo išorinį ramumą, nors susijaudinimo vilnys, paki- 
lusios kažkur sielos gelmėse, dar skausmingai daužėsi prislėgtoje 
krūtinėje. Ji nusiėmė šydą, didelėmis valios pastangomis suteikė 
savo veidui nerūpestingą išraišką ir įėjo į valgomąjį, kur jos vyras 
sėdėjo prie padengto vakarienei stalo ir skaitė laikraštį. 

— Vėlu, vėlu, miela Irene,— švelniai pabarė jis žmoną, atsis- 
tojo ir pabučiavo ją į skruostą. Nuo to jai nejučiomis pasidarė 
gėda. Jie susėdo už stalo, ir vyras, nepakeldamas galvos nuo laik- 
raščio, abejingai paklausė: — Kur tu buvai taip ilgai? 

— Aš buvau... pas... pas Ameliją... jai reikėjo šio to nusipirkti... 
ir aš palydėjau ją porą kvartalų, — pasakė ji ir tuoj pat supyko pati 
ant savęs, kad nepasiruošė, ką atsakyti, ir taip nevykusiai pamelavo. 
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Paprastai ji visada iš anksto rūpestingai sugalvodavo, kaip pameluoti, 
kad niekaip nebūtų galima pagauti, bet šiandien iš baimės viską 
pamiršo ir buvo priversta griebtis tokios nevykusios improvizacijos. 
O kas bus, toptelėjo jai, jeigu vyras, kaip toje pjesėje, kurią jie 
neseniai matė teatre, sumanys paskambinti telefonu ir pasiteirau- 
ti?.. 

— Kas gi tau yra?.. Tu atrodai kažkokia nervinga... Ir kodėl 
gi nenusiimi skrybėlaitės? — paklausė vyras. 

Ji krūptelėjo, pasijutusi dar kartą netikėtai užklupta, greitai atsisto- 
jo, nuėjo į savo kambarį nusiimti skrybėlaitės ir tol žiūrėjo į veid- 
rodį, kol susirūpinęs žvilgsnis vėl pasidarė tvirtas ir ramus. Tik po 
to sugrįžo į valgomąjį. 

Tarnaitė atnešė vakarienę, ir vakaras praėjo kaip ir visi kiti, tik 
gal buvo šiek tiek mažiau šnekų, ne taip smagu kaip paprastai, 
nesklandus, nuobodus pokalbis dažnai nutrūkdavo. Ponios Irenės 
mintys be paliovos grįždavo prie dienos pergyvenimų ir kiekvieną 
kartą, kai tik prieidavo aną klaikią minutę, su pasibaisėjimu at- 
šokdavo atgal; tada ji pakeldavo akis, norėdama pasijusti saugiame 
kambaryje, tarp artimų daiktų, susijusių su brangiais atsiminimais, 
švelniai liesdavo juos vieną po kito ir pamažu aprimdavo. O sie- 
ninis laikrodis, ramiai žingsniuodamas tyloje savo plieniniu žingsniu, 
nepastebimai ramino jos širdį, ir ta vėl ėmė plakti lygiai, nerū- 
pestingai, tvirtai. 


Kitą rytą, kai vyras išvažiavo į savo kontorą, o vaikai išėjo pasi- 
vaikščioti ir ji galų gale pasiliko vienui viena, tas siaubingas vaka- 
rykštis susitikimas skaisčioje priešpiečio šviesoje nebeatrodė toks bai- 
sus. Ponia Irenė pirmiausia prisiminė, kad jos šydas buvo labai tankus 
ir ta žmogysta negalėjo gerai įsižiūrėti jos veido bruožų, tad kitą 
kartą negalės jos pažinti. Jinai ramiai apgalvojo, kaip ateityje ap- 
sisaugoti nuo tokių netikėtumų. Ji nieku gyvu nebeis į savo myli- 
mojo butą — tada tikrai niekas negalės jos antrą kartą užklupti. 
Vadinasi, lieka tiktai pavojus atsitiktinai susidurti su ta Žmogysta 
gatvėje, bet ir tai nelabai įtikėtina mieste, kuriame gyvena du 
milijonai žmonių, nes jinai pabėgo automobiliu, ir toji negalėjo jos 
pasekti. Nei jos vardo, nei adreso šantažistė nežino, ir nėra ko 
baimintis, kad iš neaiškių veido bruožų galėtų ją tikrai pažinti. 
Bet ir nuo tokio nepaprasto atvejo ponia Irenė buvo apsidraudusi. 
Tada, nusprendė ji, tiktai reikėtų elgtis ramiai, viską paneigti, šaltai 
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tvirtinti, kad tai kažkoks apsirikimas; juk įrodyti, kad ji lankėsi 
pas savo mylimąjį, vargu ar galima kaip nors kitaip, kaip tik pa- 
gavus ją nusikaltimo vietoje,— vadinasi, kad kokios, tą Žmogystą 
galima apkaltinti šantažu. Ne veltui ponia Irenė buvo vieno iš 
žymiausių sostinės advokatų žmona; iš jo pasikalbėjimų su kolegomis 
ji gerai žinojo, kad šantažui visada reikia užkirsti kelią išsyk ir 
ko šalčiausiai, nes menkiausias delsimas, menkiausias aukos nerimo 
ženklas tiktai padidina priešo pranašumą. 

Pirmoji apsaugos priemonė, kurios ji ėmėsi, buvo trumpas laiš- 
kelis mylimajam, kad negalinti ateiti sutartą valandą nei rytoj, nei 
artimiausiomis dienomis. Jos išdidumą įžeidė nemalonus atradimas, 
kad savo meilužio širdyje ji pakeitė tokią niekingą ir negarbingą 
pirmtakę, ir dabar, su pykčiu rinkdama žodžius, ji jautė kerštingą 
džiaugsmą, kad šaltas laiškelio tonas parodys, jog jų pasimatymai 
priklauso nuo jos prielankaus nusiteikimo. 

Ji susipažino su tuo jaunuoliu, žinomu pianistu, per vieną vakarą 
pas pažįstamus ir greitai, pati to gerai nenorėdama ir beveik nesusi- 
gaudydama, ką daranti, tapo jo meiluže. Tikrai sakant, jis beveik 
nejaudino jos kraujo, netraukė jos nei fiziškai, nei dvasiškai; ji 
atsidavė jam ne todėl, kad jis buvo jai reikalingas ar bent labai 
trokštamas, bet vien dėl to, kad nepakankamai ryžtingai pasiprie- 
šino jo valiai ir jautė kažkokį neramų smalsumą. Niekas — nei 
vedybinio gyvenimo laime pasotintas kraujas, nei toks dažnas moterų 
tarpe dvasinių interesų sumenkėjimo jausmas — nekėlė jai poreikio 
turėti meilužį; žiūrint visuomenės akimis, jai nestigo laimės pasi- 
turinčio, protiniu atžvilgiu pranašesnio už ją vyro namuose. Ji buvo 
dviejų vaikų motina ir gyveno patogų, miesčionišką, nuo visokių 
audrų apsaugotą gyvenimą. Bet būna ore toks glebumas, kuris 
taip pat žadina aistrą kaip tvankumas ar audra, tokia laimės pu- 
siausvyra, kuri labiau erzina negu nelaimė. Sotumas erzina ne 
mažiau už badą, ir iš nepavojingo, saugaus gyvenimo ponia Irenė 
panūdo nuotykio. 

Ir štai tokiu metu, kada ji buvo viskuo patenkinta ir tai atrodė 
Jai savaime suprantamas dalykas, tas jaunuolis įžengė į jos ramų 
pasaulį, kuriame paprastai vyrai tik prėskais juokais ir nekaltais 
komplimentais pagarbiai šlovino moters grožį, rimtai nežiūrėdami į 
ją kaip ; moterį, ir dabar pirmą karta nuo mergystės dienų kažkas 
krustelėjo jos sielos gelmėse. Jis pats galbūt niekuo daugiau jos nevilio- 
jo kaip tik kažkokiu liūdesio šešėliu, kuris gaubė ir dar labiau ryškino 
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kiek pernelyg išraiškingą jo veidą. Irenei, įpratusiai aplink save 
matyti vien tik sočius, gyvenimu patenkintus žmones, ši nesupran- 
tama melancholija sakė, kad esama kitokio, aukštesnio pasaulio, ir 
ji nejučiomis pasilenkė per savo kasdieninių jausmų kraštą pažvelgti 
į Šį naują fenomeną; o juk visada moters smalsumas nesąmoningai 
yra susijęs Su geidulingumu. Išgirdęs komplimentą, pasakytą susi- 
žavėjus jo skambinimu ir ištartą gal kiek temperamentingiau, negu 
derėjo, muzikantas, sėdintis prie pianino, pažvelgė į jauną moterį, 
ir jau tas pirmas žvilgsnis pasiekė jos širdį. Ji nusigando ir kartu 
pajuto malonius geismus, nesvetimus bet kokiai baimei; per pa- 
sikalbėjimą, kuriame viskas tarsi buvo nušviesta ir įkaitinta pas- 
laptingos liepsnos, jos smalsumas įsidegė dar labiau, todėl jinai 
neišvengė naujo pokalbio, sutikusi jį per vieną koncertą. Paskiau 
jie matydavosi dažniau ir jau nebeatsitiktinai. Jai glostė širdį, kad 
jam, tikram menininkui, ji tiek daug reiškianti kaip vertintoja ir pata- 
rėja, — juk tiek kartų jis jai tą tvirtino,— ir vos po kelių savaičių 
pažinties ji nepagalvojusi sutiko su jo pasiūlymu — jai, tik jai vienai 
paskambinti savo naują kūrinį namie; galbūt jis iš dalies ir turėjo 
tokį gerą norą, bet tas noras paskendo bučiniuose ir pagaliau svai- 
giame jos atsidavime. Pirmiausia, ką ponia Irenė pajuto, buvo iš- 
gąstis, kad jų santykiai pakrypo į tokią pusę; dvasinis šiurpulys, kuris 
iš pradžių gaubė šiuos santykius, išnyko kaip nebuvęs, ir kaltės 
jausmą dėl ištikimybės sulaužymo tik iš dalies ramino pikantiškas 
pasididžiavimas, kad ji, kaip jai atrodė, savo noru, pirmą kartą 
paniekino miesčionišką pasaulį, kuriame gyveno. Bet ir šie paslap- 
tingi jauduliai tik iš pradžių labai dirgino ją. Ji tartum instinktyviai 
gynėsi nuo šio Žmogaus ir daugiausia nuo to, ką jis turėjo naujo, 
neįprasto, kas pirmiau žadino jos smalsumą. Aistra, kuri ją svai- 
gino jo muzikoje, baugino fizinio suartėjimo valandėlėmis; jai netgi 
nepatikdavo, kai jis staiga ir valdingai apsikabindavo ją, ir sava- 
vališką jo nesivaržymą ji nejučiomis lygino su vis dar nedrąsiu — po 
tiek vedybinio gyvenimo metų — ir pagarbiu jos vyro įkarščiu. 
Bet, kartą nusidėjusi, jinai vėl ir vėl ateidavo pas savo mylimąjį, ne- 
Jausdama nei laimės, nei nusivylimo, tik klausydama kažkokio parei- 
gos jausmo ir nepasiryždama kovoti su šiuo nauju įpročiu. Po kelių 
savaičių jinai jau ištaikė šiam jaunuoliui, savo mylimajam, tam tikrą 
vietą gyvenime, paskyrė jam, kaip savo uošviams, tam tikrą sa- 
vaitės dieną; bet šis ryšys nė kiek neišmušė jos gyvenimo iš įprastos 
vagos ir tik kažką prie jo pridėjo. Tas mylimasis nė kiek nepakeitė 
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patogiai sutvarkyto jos egzistencijos mechanizmo, jis buvo tik kaž- 
koks sureguliuotos laimės priedėlis, nelyginant trečias vaikas arba 
naujas automobilis, ir tas nuotykis netrukus jai pasirodė toks pat 
banalus kaip nedraudžiami džiaugsmai. 

Ir dabar pirmą kartą, kada jai reikėjo sumokėti už nuotykį 
tikrąją jo kainą — paragauti pavojaus, ji pradėjo smulkmeniškai 
skaičiuoti, ko jis iš tikrųjų vertas. Ji buvo taip likimo išpaikinta, savo 
artimųjų išlepinta, per turtą netekusi beveik visų norų, kad jau 
pirma kliūtis jai pasirodė neįveikiama. Ji neketino atsisakyti nė 
trupučio savo dvasinio nerūpestingumo ir, nėmaž negalvodama, būtų 
galėjusi paaukoti mylimąjį, kad tik niekas nedrumstų jos ramybės. 

Tą pačią popietę pasiuntinys atnešė mylimojo atsakymą — bai- 
mingą, nervingai padriką laišką. Perskaičius tą laišką, pilną išgąs- 
tingų maldavimų, skundų ir priekaištų, vėl susvyravo jos pasiry- 
žimas viską užbaigti. Jos mylimasis primygtinai prašė bent trumpai 
susitikti su juo ir leisti jam pasiteisinti, jeigu kuo nors nejučiomis ją 
įžeidęs, ir dabar ją vili-;o naujas žaidimas — ilgiau pasiožiuoti, kad 
jis dar labiau ją brangintų. Todėl ji liepė jam ateiti į vieną cuk- 
rainę, kurioje, kaip ji staiga atsiminė, dar mergystės dienomis turėjo 
pasimatymą su vienu aktorium, tokį pagarbų ir nekaltą pasimatymą, 
kad jai pačiai dabar jis atrodė vaikiškas. Keista. šypsodama pagal- 
vojo jinai, kad romantika, visai sunykusi jos vedybinio gyvenimo 
metais, dabar vėl ėmė žydėti. Ir jinai širdyje jau bemaž džiaugėsi, 
kad vakar įvyko tas nemalonus susidūrimas, taip smarkiai, taip 
gaiviai ja paveikęs, kad jos nervai, kurie paprastai nusiramindavo 
labai greit, vis dar tebev'-ravo. 


Šį kartą ponia Irenė apsivilko tamsia, paprasta suknele ir už- 
sidėjo kitą skrybėlaitę, kad suklaidintų tą žmogystą, jei kartais ją 
sutiktų. Jau buvo besidedanti šydą, kad niekas jos nepažintų, bet 
staiga jai užėjo atkaklumas, ir ji padėjo šydą į šalį. Argi ji, gar- 
binga ir gerbiama moteris, nedrįs iškelti kojos iš namų, bijodama 
kažkokios Žmogystos, kurios netgi nepažįsta? 

Tik pirmą akimirką, išėjus į gatvę, dilgtelėjo per širdį baimė — 
nervinis šiurpas, kuris nupurto žmogų, kai, prieš šokdamas į jūrą, 
jis pirštų galais patikrina, ar šaltas vanduo. Bet tik vieną akimirką 
nukrėtė ją tas šiurpas, tuoj po to staiga jai krūtinę užliejo neįp- 
rastas pasigėrėjimas savimi, jai buvo malonu eiti lengvu, stipriu ir 
elastingu žingsniu, tokiu smagiu ir ryžtingu, kokiu ji niekad nežengė. 
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Jai buvo bemaž gaila, kad cukrainė taip arti, nes kažkokia valia 
nesulaikomai vertė ją eiti toliau, kur laukia paslaptingi ir vilioją 
nuotykiai. Bet skirta pasimatymo valanda artėjo, ir Irenei buvo 
malonu jausti, kad mylimasis jau laukia. Iš tikrųjų, jis sėdėjo kampe 
ir, jai įėjus, pašoko su tokiu susijaudinimu, kuris ją ir žavėjo, ir 
gąsdino. Ji turėjo įspėti, kad jis nekalbėtų taip balsiai, — tokiu sū- 
kuriu klausimų ir priekaištų išsiveržė jo širdies nerimas. Nė puse bur- 
nos neprasitarusi, kokia buvo tikroji priežastis, kad ji neatėjo į sutartą 
pasimatymą, ji žaidė miglotais žodžiais, kurie savo neaiškumu dar la- 
biau jį kaitino. Šįsyk ji liko kurčia jo maldavimams ir netgi neskubėjo 
nieko žadėti, nes juto, kaip jį jaudina tas paslaptingas ir staigus jos už- 
sispyrimas... Ir kada, praėjus pusvalandžiui, po be galo įtempto po- 
kalbio jinai paliko jį, netarusi nė vieno meilaus žodžio, nepadova- 
nojusi nė vieno švelnaus žvilgsnio ir nieko netgi nepažadėjusi, jos 
krūtinėje liepsnojo itin keistas jausmas, kurį jinai pažino tik mer- 
gystės metais. Jai atrodė, jog kažkur ten, gilumoje, rusena svili- 
nanti ugnelė ir tik laukia, kad vėjas įpūstų iš jos liepsną, kuri 
užlies ją visą. Eidama gatve, ji godžiai gaudė kiekvieną į ją mestą 
žvilgsnį, tas atviras daugelio vyrų žavėjimasis buvo jai netikėtas, ir 
ji taip panūdo išvysti savo veidą, kad staiga sustojo priešais veid- 
rodį gėlių parduotuvės vitrinoje, norėdama savo grožį pamatyti 
raudonų rožių ir rasotų žibuoklių rėmuose. Niekad nuo mergystės 
laikų ji nesijuto taip lengvai, taip pakiliai: nei pirmosiomis vedy- 
binio gyvenimo dienomis, nei mylimojo glėbyje nėjo per kūną tokios 
elektros kibirkštys kaip dabar, ir jai buvo baisu pagalvoti, kad 
visas tas saldus kraujo šėlsmas išblės monotoniškoje kasdienybėje. 
Nesitverdama apmaudu, ėjo toliau. Prie namų neryžtingai stabtelėjo 
dar kartą visa krūtine įkvėpti ugningo, trikdančio šios akimirkos 
oro, kad šita paskutinė, slūgstanti nuotykio banga atriedėtų ligi 
pačios širdies. 

Tuo metu kažkas palietė jai petį. Ji atsigręžė. 

— Ko... Ko jūs vėl norite? — mirtinai išsigandusi, sumurmėjo ji, 
staiga pamačiusi neapkenčiamą veidą, ir dar labiau išsigando savo 
nelemtų žodžių. Juk ji buvo pasiryžusi nepažinti šios moters, jei 
kada tektų ją sutikti, viską paneigti, drąsiai atremti šantažistę... 
Dabar jau buvo per vėlu. 

— Aš jau gerą pusvalandį laukiu čia jūsų, ponia Vagner. 

Irenė krūptelėjo. Vadinasi, toji žmogysta žino, kas ji tokia, kur 
gyvena. Dabar viskas žuvę, dabar ji galutinai pateko į jos nagus. 
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— (Gerą pusvalandį aš laukiu jūsų, ponia Vagner,— grūmodama 
ir priekaištaudama pakartojo moteris savo žodžius. 

— Ko jums reikia?.. ko gi jums reikia iš manęs?.. 

— Pati žinote, ponia Vagner.— Irenė, išgirdusi savo pavardę, 
vėl krūptelėjo. — Jūs puikiai žinote, ko aš atėjau. 

— Aš nebesimačiau su juo... Duokit man ramybę... Niekad su 
juo nebesimatysiu... Niekad... 

Moteris ramiai palaukė, kol Irenė iš susijaudinimo neteko žado. 
O paskui šiurkščiai pasakė jai kaip kokiai savo valdinei: 

— Nemeluokit! Aš ėjau paskui jus ligi cukrainės,— ir, pamačiusi, 
kad Irenė pasitraukė atbula, pašaipiai pridūrė: — Juk aš neturiu 
ko daugiau veikti. Iš tarnybos mane atleido: trūksta darbo, kaip 
jie sako, prasti laikai. Na, žmogus tuo ir naudojiesi. Ir išeini tru- 
pučiuką pasivaikščioti... kaip ir padorios ponios. 

Ji pasakė tai su šalta pagieža, kuri nuėjo Irenei per širdį. Irenė 
jautėsi visai beginklė prieš tokią nuogą, brutalią niekšybę, jai darėsi 
tamsu akyse iš baimės, nes ta žmogysta galėjo vėl balsiai sušukti, 
galėjo praeiti pro šalį vyras, ir tada viskas būtų žuvę. Ji greitai 
pasirausė muftoje, atidarė sidabrinę piniginę ir ištraukė visus pi- 
nigus, kurie pakliuvo tarp pirštų. 

Tačiau šįsyk įžūli ranka nenusileido nuolankiai, vos tik paju- 
tusi pinigus. kaip aną kartą, bet sustingusi pakibo ore, tarsi išs- 
kėsti plėšraus paukščio nagai. 

— Duokit ir sidabrinę piniginukę, kad nepamesčiau pinigų! — ta- 
rė pašaipiai perkreiptos lūpos, iš pažiūros lyg ir maloniai šypso- 
damos. 

Irenė žvilgtelėjo jai į akis, bet tik vieną mirksnį. Ta įžūli, 
niekšiška pašaipa buvo nepakenčiama. Pasibjaurėjimas lyg deginantis 
skausmas nuėjo jai per visą kūną. Tik greičiau šalin, šalin, kad tik 
nebematyti šio veido! Nusigręžusi ji greit atkišo šantažistei savo 
brangią piniginę ir, siaubo genama, nubėgo laiptais aukštyn. 

Vyro dar nebuvo namie, ir ji krito ant sofos. Gulėjo nejudė- 
dama, tarsi kūju gavusi per galvą. Tik išgirdusi prieškambaryje 
vyro balsą, didžiausiomis pastangomis atsikėlė ir apdujusi mecha- 
niškai nusivilko į kitą kambarį. 


Dabar siaubas įsikūrė jos namuose ir neketino iš ten trauktis. 
Per ilgas tuščias valandas, kai baisaus susitikimo smulkmenos viena po 
kitos vėl iškildavo jos atmintyje, jai pasidarė visiškai aišku, kad jos 
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padėtis beviltiška. Ta Žmogysta žino — nesuprantama iš kur — jos 
pavardę, jos adresą ir, pirmiesiems bandymams taip puikiai pavy- 
kus, be abejo, nepaisys nieko, kad tik ko daugiau iš to išpeštų. Metų 
metus ji nuodys jai gyvenimą kaip koks slogutis, kuriuo neatsikra- 
tysi net žūtbūutinėmis pastangomis. Mat ponia Irenė, nors ir tu- 
rėdama savo išteklių ir būdama turtingo vyro žmona, nebūtų galėjusi 
be vyro žinios sudaryti tokios didelės sumos, kuri leistų kartą visam 
laikui išsivaduoti nuo tos ŽžŽmogystos. Be to, iš atsitiktinių vyro 
pasakojimų ir iš tų bylų, kurias jis gynė, ji žinojo, kad jokie susitarimai 
su tokiais užkietėjusiais apgavikais ir jokie jų pažadai neturi nė 
mažiausios vertės. Gal kokį mėnesį ar du, galvojo ji, pavyks nus- 
tumti negandą, bet po to vis tiek grius iš pažiūros orus jos šei- 
myninės laimės rūmas, ir menkas džiaugsmas, jeigu kartu su ja 
gal nelaimė užgrius ir šantažistę. 

Su pasibaisėtinu tikrumu ji juto, kad neganda neišvengiama, 
kad nuo jos nepabėgsi. Bet kaip... kaip visa tai atsitiks? Nuo ryto 
ligi vakaro nedavė jai ramybės tas klausimas. Vieną gražią dieną 
jos vyras gaus laišką; jinai jau vaizdavosi, kaip jis jeis, išblyškęs, 
paniuręs, nustvers ją už rankos, ims klausinėti... O paskiau... kas 
bus paskiau? Ką jis darys? Daugiau ji nieko nematė — viskas sken- 
dėjo surizgusios ir žiaurios baimės tamsoje. Daugiau ji nieko negalėjo 
nuvokti, ir nuo spėliojimų jai svaigo galva. Taip valandų valandas 
ieškodama atsakymo, ji su pasibaisėjimu suprato tik viena: kad 
labai mažai pažįsta savo vyrą ir todėl negali iš anksto numatyti, kaip 
jis pasielgs. Jinai ištekėjo už jo tėvų skatinama, bet nesipriešindama 
ir jausdama simpatiją, kuri neišblėso ir vėlesniais metais; išgyveno 
šalia jo aštuonerius metus, kupinus patogios, ramios, monotoniškos 
laimės, viskas jųdviejų buvo bendra — vaikai, namai ir nesuskaitomos 
fizinio artumo valandos, bet tik dabar, kai ji klausė save, kaip jis 
galėtų pasielgti, jai paaiškėjo, koks jis tebėra svetimas ir nepažįstamas. 
Tik dabar ji pradėjo gilintis į visą jo gyvenimą, mėgindama iš 
atskirų bruožų išsiaiškinti jo charakterį. Ji baimingai nagrinėjo 
menkiausią atsiminimą, ieškodama kelio į jo širdies slaptavietes. 

Kadangi žodžiais jis neišduodavo savo minčių, tai dabar, kai 
jis sėdėjo fotelyje ir skaitė knygą, elektros skaisčiai apšviestas, ponia 
Irenė tyrinėjo jo veidą. Žvelgė į jį kaip į svetimą, stengdamasi iš 
tų pažįstamų bruožų, kurie staiga pasidarė tokie svetimi, įspėti 
jo charakterį, kurio neleido pažinti jos abejingumas per aštuonerius 
bendro gyvenimo metus. Kakta buvo giedra ir kilni, tarsi galingo 
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proto nulipdyta, o burna griežta ir nepalenkiama. Labai vyriški 
jo bruožai alsavo energija ir jėga. Pati to nesitikėjusi, ji pamatė, 
kad tas veidas gražus, ir su tam tikra nuostaba stebėjo santūrų jo 
rimtumą, aiškų rūstumą. Bet akys, kuriose slypėjo didžiausia mįslė, 
buvo nuleistos į knygą, ir ji negalėjo jų stebėti. Jai teliko įdėmiai 
žiūrėti į profilį, tarsi ši drąsi linija būtų galėjusi ištarti malonės 
ar prakeikimo žodį, į tą nepažįstamą profilį, kurio griežtumas ją 
baugino, o ryžtingumas leido jai įžvelgti kažkokį savotišką grožį. 
Staiga ji pajuto, kad žiūri į jį su malonumu ir pasididžiavimu. Tuo 
metu jis pakėlė akis nuo knygos. Ji skubiai pasitraukė į tamsą, nenorė- 
dama savo liepsningu, klausiamu žvilgsniu sužadinti įtarimo. 


Tris dienas ji nekėlė kojos iš namų. Ir jau su nepasitenkinimu 
pastebėjo, kad kitiems ima kristi į akis jos sėdėjimas namie, — 
turėdama aukštuomenės damos polinkių, paprastai ji labai retą dieną 
kur neišeidavo. 

Pirmieji tą permainą pajuto vaikai, ypač vyresnysis berniukas, 
kuris, ilgai nelaukęs, naiviai nusistebėjo, kad mama visąlaik sėdi 
namie, o tarnaitės tik kuždėjosi ir dalijosi savo spėliojimais su 
guvernante. Veltui jinai stengėsi įrodyti, kad negali niekur išeiti 
dėl įvairiausių, iš dalies labai gerai sugalvotų priežasčių, bet visur, 
kur ji bandė padėti, tik ardė tvarką, visur, kur tik mėgino įsikišti, 
kėlė įtarimą. Be to, ji nesugebėjo taip protingai ir santūriai elgtis, 
kad nekristų į akis jos savanoriškas namų areštas, nemokėjo ramiai 
pasėdėti kambaryje su knyga rankoje ar nusitverti kokio darbo; 
vidinė baimė, kuri, kaip ir kiekvienas stipresnis pergyvenimas, reiš- 
kėsi nervingumu, vaikė ją iš vieno kambario į kitą. Vos tik čirkš- 
telėjus telefonui ar durų skambučiui, ji krūptelėdavo, ir jai jau 
ėmė vaidentis, kad jos gyvenimas galutinai pražudytas. Tos trys dienos, 
išsėdėtos savo kambariuose lyg kokiame kalėjime, jai pasirodė ilgesnės 
kaip aštuoneri vedybinio gyvenimo metai. 

Tačiau trečią vakarą reikėjo išeiti iš namų: juodu su vyru jau 
prieš kelias savaites buvo pakviesti į svečius, ir atsisakyti be rim- 
tų priežasčių atrodė neįmanoma. Pagaliau gi turėjo, jeigu neno- 
rėjo galo gauti, sulaužyti tas nematomas siaubo grotas, kuriomis da- 
bar buvo aptvertas jos gyvenimas. Turėjo susitikti su žmonėmis, 
pailsėti keletą valandų nuo savęs pačios, nuo tos savižudiškos vie- 
natvės, į kurią ją įstūmė baimė. Be to, kur ji geriau pasislėps, jeigu 
ne svetimuose namuose, draugų tarpe, kur pasijus saugesnė nuo 
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nematomo persekiojimo, neleidžiančio jai niekur žingsnio žengti? 
Tik vieną akimirką jai buvo baisu, tą trumputę akimirką, kai ji 
pirmą kartą po ano susitikimo išėjo į gatvę. Nejučiom įsikibo jinai 
vyrui į ranką, užsimerkė ir greitai nuėjo tuos kelis žingsnius nuo 
šaligatvio iki jų laukiančio automobilio, o kai, sėdėdama šalia vyro 
ir jo saugoma, švilpė ištuštėjusiomis tą nakties valandą gatvėmis, 
akmuo nusirito jai nuo širdies, ir, kopdama į viršų svetimų namų 
laiptais, ji pasijuto išgelbėta. Dabar keletą valandų galėjo būti ne- 
rūpestinga ir linksma, kaip ilgus metus prieš tai, ir net dar gyviau 
ir sąmoningiau jausti tą džiaugsmą, kurį patiria kalinys, ištrūkęs 
iš kalėjimo mūrų į saulės šviesą. Čia ji buvo apsaugota nuo visų 
persekiojimų, neapykanta negalėjo šičia įsibrauti, čia buvo tik tokie 
žmonės, kurie ją mylėjo, gerbė, ja žavėjosi, išsipuošę, elegantiški 
žmonės, žėrinčios lengvapėdiškumo aureolės apgaubti, kažkoks po- 
mėgių sūkurys, kuris pagaliau vėl įtraukė ir ją. Juk vos jai čia 
įžengus susirinkusių žvilgsniai jai pasakė, kad ji graži, ir ji pa- 
sidarė dar gražesnė, pajutusi seniai bepatirtą pasitikėjimą savimi. 

Viliojantys muzikos garsai gretimoje salėje sunkėsi jai į kais- 
tantį kraują. Prasidėjo šokiai, ir jinai nepasijuto, kaip atsidūrė pa- 
čioje grūstyje. Kaip gyva Irenė nebuvo taip šokusi. Tas besisu- 
kantis verpetas padarė ją lengvutę kaip pūką, ritmas skverbėsi į 
visas kūno daleles, įžiebdamas ugningus . judesius. Kai tik muzika 
nutrūkdavo, jinai skausmingai pajusdavo tylą, nes tyloje reikėjo 
galvoti, prisiminti kai ką, prisiminti „tai“, nerimo liepsna nutvil- 
kydavo jos pašiurpusį kūną, ir kaip į kokią maudyklę, į vėsinantį, ra- 
minantį, supantį vandenį, ji vėl puldavo į šokio sūkurį. Šiaip ji buvo 
vidutinė šokėja, per daug nuosaikių, nelanksčių ir atsargių judesių, 
bet ištrūkusio į laisvę džiaugsmo svaigulys pašalino visas fizines 
kliūtis. Jai atrodė, kad ji visa nesulaikomai tirpsta kažkokioje palai- 
moje. Juto, kad kažkieno rankos apglėbia ją, paliečia ir išnyksta, 
lyg alsavimas padvelkia žodžiai, kutena juokas, kraujyje skamba 
muzika; visas kūnas buvo įtemptas, taip įtemptas, kad jai degė 
drabužiai, ir ji mielai būtų nusidraskiusi visus apdarus, kad nuoga 
galėtų giliau sugerti visą tą svaigulį. 

— Irene, kas tau? — Ji atsigręžė, sverdėdama, dar visa įkai- 
šaltas, griežtas, nustebęs jos vyro žvilgsnis. Ji nusigando. Gal per 
daug įsismagino? Gal savo šėlsmu kaip nors išsidavė? 

— Kodėl... kodėl tu klausi, Fricai? — mikčiojo jinai, sumišusi 
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nuo staigaus jo žvilgsnio, kuris, rodėsi, smigo vis giliau ir giliau, 
siekdamas pačią jos širdį. Ji vos neėmė rėkti — taip draskė ją tų 
akių ryžtingumas. 

— Vis dėlto keista, — pagaliau sumurmėjo jis. Jo balse skam- 
bėjo neaiški nuostaba. Ji nedrįso paklausti, ką jis nori tuo pasakyti. 
Bet šiurpas nupurtė ją visą, kai jis, nepridūręs nė žodžio, nusi- 
suko ir ji pamatė jo pečius, plačius, tvirtus ir masyvius, O virš 
jų stiprų, tarsi iš geležies nukaltą sprandą. Kaip kokio žmogžudžio, 
toptelėjo Irenei mintis ir tuojau vėl išnyko. Tik dabar, tartum 
pirmą kartą pamačiusi savo vyrą, ji pasibaisėjo, kad jis toks stiprųs 
ir pavojingas. 

Vėl suskambėjo muzika. Kažkoks ponas priėjo prie jos, ji mecha- 
niškai atsirėmė į jo petį. Bet dabar viskas pasidarė sunku, ir skambi 
melodija nebegalėjo suteikti polėkio jos sustingusioms rankoms ir ko- 
joms. Slogus sunkumas iš širdies ėjo į kojas, kiekvienas žingsnis kėlė 
skausmą. Ir ji turėjo atsiprašyti savo šokėją. Eidama į savo vietą, ne- 
jučiomis atsigręžė, ar nėra arti jos vyro. Ir krūptelėjo. Vyras stovėjo 
čia pat, tarsi jos laukdamas, ir vėl šaltas jo žvilgsnis susidūrė su jos 
žvilgsniu. Ko jis nori? Ką jis žino? Jinai nejučiomis susibruko suknelę, 
tarsi norėdama apginti nuo jo nuogą krūtinę. Jo tylėjimas buvo toks 
pat atkaklus kaip ir žvilgsnis. 

— (Gal eisim? — paklausė ji baikščiai. 

— Taip.— Jo balsas skambėjo griežtai ir nelipšniai. Jis ėjo pir- 
ma. Vėl ji matė storą, grasinantį sprandą. Užsivilko kailinius, bet ją 
krėtė šaltis. Tylėdami jie važiavo šalimais. Irenė nedrįso žodžio iš- 
tarti. Jinai neaiškiai juto naują pavojų. Dabar jinai iš visų pusių ap- 
supta. 


Tą naktį ji susapnavo slogų sapną. Skambėjo kažkokia keista mu- 
zika, salė buvo šviesi ir aukšta, jinai įėjo, ją apsupo marga minia. Stai- 
ga prie jos prasibrovė pro žmones kažkoks jaunas vyras, lyg ir pažįs- 
tamas, bet ji negalėjo prisiminti, kas jis toks. Jis paėmė ją už paran- 
kės, ir jie išėjo šokti. Jai buvo smagu ir gera, muzikos banga pakėlė 
ją, ir ji nebejuto žemės po kojomis. Ir taip jie šoko per daugybę salių, 
kur pačioje palubėje auksiniai sietynai tarsi žvaigždės spindėjo ma- 
žutėmis liepsnelėmis ir daugybė sieninių veidrodžių grąžino Irenei jos 
pačios šypseną ir siuntė ją tolyn nesuskaitoma daugybe atspindžių. 
Vis karštesnis darėsi šokis, vis labiau kaitino muzika. Jinai juto, kad 
jaunuolis vis arčiau glaudžiasi prie jos, jo ranka smenga į nuogą jos 
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petį. Ji sustenėjo iš skausmingo malonumo, ir dabar, kai jos akys pa- 
sinėrė jo akyse, jai pasirodė, kad ji pažino tą žmogų. Tai aktorius, 
kurį ji dievino iš tolo, dar maža mergytė būdama, ir jinai, sklidina lai- 
mės, jau buvo betarianti jo vardą, bet jis degančiu bučiniu nuslopino 
jos tylų riktelėjimą. Ir taip, lūpos prie lūpų, susilieję karštame glėbyje, 
skrido jie per sales, palaimingo vėjo nešami. Sienos lėkė pro šalį, ji ne- 
bejuto nei lubų virš galvos, nei laiko, buvo neapsakomai lengva, kū- 
nas atrodė tarsi išsivadavęs iš pančių. Staiga kažkas palietė jos petį. 
Ji sustojo, ir kartu nutilo muzika, užgeso žiburiai, juodos sienos apsto- 
jo ją, o šokėjas išnyko. „Atiduok man jį, vagile! — sušuko baisioji 
moteris, — tai buvo ji,— net sienos suskambėjo, ir šalti kaip ledas 
pirštai suspaudė jai ranką per riešą. Ji pamėgino gintis ir pati išgirdo 
savo riksmą, beprotišką, spiegiantį šauksmą, kupiną pasibjaurėjimo, 
ir jos ėmė grumtis; ta moteris buvo stipresnė, nutraukė jai perlinius 
karolius ir kartu nuplėšė pusę suknelės, iš po kabančių skudurų pa- 
sirodė nuoga jos krūtinė ir pečiai. Staiga vėl atsirado žmonių, triukš- 
mas didėjo, žmonės plaukė iš visų pusių ir pašaipiai spoksojo į ją ir į 
tą moterį, kuri šaižiai rėkė: „Jinai iš manęs jį pavogė! Viliūgė, paleis- 
tuvė!“ Ji nežinojo, kur slėptis, kur akis dėti, o žmonės ėjo vis arčiau ir 
arčiau, smalsūs, šnypščią snukiai rijo jos nuogumą, ir tuo metu, kai 
apsiblausęs jos žvilgsnis, ieškodamas išsigelbėjimo, nuklydo į tolumą, 
ji staiga pamatė, kad tamsiame tarpdury nejudėdamas stovi jos vyras, 
dešinę ranką užsikišęs už nugaros. Ji suriko ir pasileido bėgti nuo jo, 
bėgo per daugybę salių, jai iš paskos ritosi godžios minios banga, ji ju- 
to, kad suknelė jai smunka vis žemiau ir žemiau, ir vos galėjo ją su- 
laikyti. Staiga atsidarė priešais kažkokios durys, ji puolė laiptais že- 
myn, tikėdamasi išsigelbėti, bet apačioje jos jau laukė niekšė moteris 
su vilnone suknele ir tiesė į ją savo ilgus nagus. Jinai šoko į šalį ir kaip 
beprotė leidosi bėgti, bet anoji puolė iš paskos, ir jos abi ilgai bėgo 
vidury nakties ilgomis, tyliomis gatvėmis, o žibintai šaipydamiesi len- 
kėsi prie jų. Jinai visą laiką girdėjo, kaip kaukši užpakaly tos mo- 
teries medinės klumpės, bet vos tik ji pasiekdavo gatvės kampą, iš ten 
vėl iššokdavo ta moteris, ji tykojo už kiekvieno kampo, už kiekvieno 
namo iš vienos ir iš kitos pusės. Jos visur buvo pilna, ji dauginosi pa- 
šėlusiai, jos negalima buvo pralenkti, visur ji iššokdavo priešais ir 
stverdavo Irenę, kuriai jau linko keliai. Galų gale štai jos namai, ji 
puolė prie jų, bet kai tik atidarė duris, priešais išdygo jos vyras su pei- 
liu rankoje ir įsmeigė į ją skvarbų žvilgsnį. „Kur tu buvai?“ — dus- 
liai paklausė jis. ,,Niekur“,— išgirdo ji savo balsą, o šalia kažkas šai- 
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žiai nusikvatojo. „Aš mačiau, kur ji buvo! Aš mačiau!“ — rodydama 
dantis, šaukė ta moteris, kuri ūmai vėl atsirado šalia jos ir kvatojo 
kaip pamišėlė. Tada vyras užsimojo peiliu. „Gelbėkit! — suriko Ire- 
nė.— Gelbėkit!..“ 

Ji atsimerkė, ir išsigandęs jos žvilgsnis susidūrė su vyro žvilgsniu. 
Kas... kas čia dabar? Ji savo kambaryje, palubėje blausiai dega lem- 
pa, jinai namie, guli savo lovoje, tai buvo tik sapnas. Bet kodėl vyras 
sėdi ant jos lovos krašto ir žiūri į ją kaip į ligonę? Kas uždegė šviesą, 
ir kodėl vyras sėdi toks rimtas ir nejuda iš vietos? Ją nusmelkė siau- 
bas. Nejučiomis ji pažvelgė į jo ranką: ne, peilio jis neturi. Pamažu 
sklaidėsi slogus miegas ir blėso vizijų žaibai. Ji, matyti, sapnavo, rė- 
kė per sapną ir pažadino savo vyrą. Bet kodėl jis žiūri į ją taip rim- 
tai, taip skvarbiai, taip nepermaldaujamai rimtai? 

Ji pamėgino nusišypsoti. 

— Kas... kas yra? Ko tu taip žiūri į mane? Man rodos, aš sapna- 
vau negerą sapną. 

— Taip, tu garsiai rėkei. Aš išgirdau kitame kambaryje. 

„Ką aš rėkiau, ką aš prasitariau,— baisėjosi ji, — ką jis jau žino?“ 
Ji nedrįso pakelti į jį akių. Bet jis žiūrėjo į ją labai rimtai ir nuostabiai 
ramiai. 

— Kas tau yra, Irene? Kažkas dedasi tavo sieloje. Tu labai pa- 
sikeitei per keletą paskutinių dienų. Atrodo, lyg drugys tave krėstų, 
esi nervinga, išsiblaškiusi ir šaukiesi pagalbos per miegus. 

Ji vėl pabandė nusišypsoti. 

— Ne,— spyrėsi jis, — tu kažką slepi nuo manęs. Gal turi kokių 
rūpesčių ar kokią širdgėlą? Visi namai jau pastebėjo, kaip tu pasikei- 
tei. Sakyk man viską drąsiai, Irene. 

Jis pasislinko truputį arčiau, ji juto, kaip jo pirštai glosto ir gla- 
monėja nuogą jos ranką, o akys žėri kažkaip ypatingai. Ji panūdo 
prisiglausti dabar prie jo tvirto kūno, jį apsikabinti, išpasakoti jam 
viską ir nepaleisti, kol jis atleis. Juk jis dabar matė, kaip ji kenčia. 

Tačiau blausi lempa, kabanti palubėje, švietė jos veidą, ir jai bu- 
vo gėda. Ji baiminosi ištarti tą baisųjį žodį. 

— Nesirūpink, Fricai,— ji pamėgino nusišypsoti, nors per visą 
kūną ligi nuogų kojų pirštų ėjo šiurpuliai.— Tai tik nervai. Viskas 
praeis. 

Ranka, jau apkabinusi ją, greitai pasitraukė. Ji krūptelėjo, pa- 
sižiūrėjusi į vyrą, — jis buvo išblyškęs stiklinėje šviesoje, o jo kaktą gau- 
bė sunkūs šešėliai. Jis pamažu atsistojo. 
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— Aš nežinau, bet man visas tas dienas atrodė, kad tu nori kažką 
man pasakyti. Kažką tokio, kas domina tik mudu. Dabar mes vieni, 
Irene. 

Ji gulėjo ir nejudėjo, tarsi šito rimto ir paslaptingo žvilgsnio už- 
hipnotizuota. Irenė jautė, kaip vėl viskas galėtų būti gera, tereikia 
ištarti vieną žodį, vieną vienintelį žodelį „atleisk“, ir jis net nepaklaus- 
tų — už ką. Bet kodėl dega šviesa, ta baisi, įžūli, smalsi šviesa? Tam- 
soje ji įstengtų pasakyti, ji juto tai. Bet šviesa pakirto jos jėgas. 

— Tai iš tikrųjų nieko, ničnieko neturi man pasakyti? 

Kokia baisi pagunda, koks švelnus jo balsas! Niekad jis taip su ja 
nėra kalbėjęs. Bet ta šviesa, ta lempa palubėje, šita geltona, godi šviesa! 

Irenė suėmė save į rankas. 

— Kas tau šovė į galvą? — nusijuokė ji ir išsigando laibo savo 
balso.— Jeigu aš prastai miegu, tai jau būtinai turiu turėti paslapčių? 
O gal net meilės nuotykį? 

Ji su pasibaisėjimu jautė, kaip dirbtinai, kaip melagingai skamba 
jos žodžiai; jai neapsakomai buvo baisu pačios savęs, ir ji nejučiomis 
nusigręžė. 

— Na tai miegok ramiai. — Jis ištarė tai trumpai, net gana šiurkš- 
čiai. Visai kitokiu balsu. Tarsi kokį grasinimą ar piktą, pavojingą 
juoką. 

Paskui jis užgesino šviesą. Ji pamatė, kaip dingo tarpdury baltas 
jo šešėlis, bežadis, blyškus it naktinis vaiduoklis, ir kai durys užsitren- 
kė, jai pasivaideno, kad užsivožia karsto dangtis. Visas pasaulis ro- 


širdis, kiekvienas tvinksnis skausmingai varstė krūtinę. 


Kitą dieną, visai šeimai valgant pietus, — vaikai ką tik buvo susi- 
vaidiję, ir juos vos pavyko nuraminti, — tarnaitė atnešė laišką. „„Ger- 
biamai poniai,— pasakė ji.— Laukia atsakymo“. Nustebusi Irenė 
pažiūrėjo į nepažįstamą rašyseną ir greitai atplėšė voką. Vos metusi 
akį į pirmą eilutę, ji išblyško, ūmai pašoko ir dar labiau nusigando, 
pamačiusi, kaip nustebino visus išdavikiškas ir neapgalvotas jos stai- 
gumas. 

Laiškas buvo trumpas. Vos trys eilutės: „Prašau tuojau pat duoti 
šio laiško įteikėjui šimtą kronų“. Nei parašo, nei datos po tyčia iškrai- 
pyta keverzone, tik siaubingai griežtas įsakymas. Irenė nubėgo į savo 
kambarį pinigų, bet buvo kažkur nukišusi dėžutės raktą ir dabar, lyg 
drugio krečiama, traukė stalčių po stalčiaus, rausėsi juose, kol paga- 
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liau surado. Virpančiomis rankomis įdėjo banknotus į voką ir pati ati- 
davė laišką prie durų laukiančiam pasiuntiniui. Visa tai ji darė nesą- 
moningai, tarsi užhipnotizuota, nė nemanydama gaišuoti. Paskiau vėl 
sugrįžo į valgomąjį — išėjusi buvo ne daugiau kaip dvi minutes. 

Visi tylėjo. Ji nedrąsiai atsisėdo į savo vietą ir mėgino greitosio- 
mis sugalvoti kokį pasiteisinimą, bet staiga jos ranka taip sudrebėjo, 
kad ji skubiai turėjo pastatyti pakeltą stiklinę, — baisiausiai išsigando, 
pastebėjusi, kad, netikėtai užklupta, paliko arplėštą laišką šalia savo 
lėkštės. Vogčiomis ji suglamžė lapelį, bet, dėdamasi jį kišenėn, pakėlė 
akis ir susitiko atidų vyro žvilgsnį, skvarbų, griežtą, skausmingą 
žvilgsnį, kokio niekad dar nebuvo mačiusi. Tik dabar, paskutinėmis 
dienomis, jo žvilgsnyje taip staiga blykstelėdavo nepasitikėjimas, kad 
jai šiurpas nueidavo per širdį, bet atremti tokio žvilgsnio ji nemokėjo. 
Tokiu žvilgsniu jis pervėrė ją tada bešokančią, toks pat žvilgsnis pra- 
ėjusią naktį lyg durklas žybtelėjo ties ja per sapną. Ir kol ji ieškojo 
žodžio, norėdama nutraukti įtemptą tylą, staiga jai toptelėjo į galvą 
seniai užmirštas atsiminimas. Vyras kartą pasakojo, kad jam, kaip 
advokatui, teko susidurti su vienu tardytoju, kurio kvotos metodas 
buvo toks: tardymo metu jis daugiausia dėdavosi skaitinėjąs bylą Že- 
mažiūrėmis akimis ir tik uždavęs lemiamą klausimą žaibo greitumu 
pakeldavo akis ir kaip durklą smeigdavo žvilgsnį į nusigandusį kal- 
tinamąjį, o tas apakdavo, ryškiai blykstelėjus sutelktam dėmesiui, su- 
trikdavo ir, netekęs jėgų, liaudavosi melavęs. O gal jis dabar pats nu- 
sprendė išbandyti šį pavojingą meną? Irenei pasidarė baisu, juoba kad 
ji žinojo, su kokiu psichologo aistringumu, toli prašokančiu teisių 
mokslo reikalavimus, jis mėgo savo profesiją. Susekti, atskleisti, išaiš- 
kinti kriminalinį nusikaltimą — visa tai jį masino taip pat kaip kitus 
azartinis lošimas arba erotika, ir tokiomis psichologinio sekimo die- 
nomis visa jo būtybė tartum degte degdavo. Aštrus nerimas, dažnai 
vertęs jį naktimis raustis pamirštose bylose, nuo pašalinės akies buvo 
paslėptas už geležinio santūrumo. Valgė ir gėrė jis mažai, tik rūkė be 
perstojo ir nekalbėjo, tarsi visą savo gražbylystę tausodamas teismui. 
Tik vieną kartą Irenė matė jį ginant bylą teisme ir antrą kartą nieku 
gyvu nebenorėtų pamatyti — taip ją išgąsdino niūrus jo kalbos aistrin- 
gumas ir bemaž piktas įkarštis, kažkoks neaiškus ir griežtas veido bruo- 
žas, kurį, kaip jai pasirodė, ji staiga vėl išvydo po rūsčiai surauktais 
antakiais. 

Visi tie tolimi atsiminimai ūmai užplūdo ją per tą akies mirksnį 
ir neleido ištarti žodžių, kurie vis nerangiau bandė susiformuoti jos 
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lūpose. Ji tylėjo ir juo ilgiau tylėjo, juo labiau jaudinosi, matydama. 
koks pavojingas tas tylėjimas. Laimė, pietūs greitai pasibaigė, vaikai 
šoko nuo stalo ir, garsiai, linksmai klegėdami, išbėgo į gretimą kam- 
barį, — guvernantė niekaip negalėjo jų sudrausti. Vyras taip pat 
pakilo ir neatsigręždamas sunkiais žingsniais nuėjo į gretimą kam- 
barį. 

Vos tik pasilikusi viena, ponia Irenė išsitraukė nelemtąjį laišką. 
Ji dar kartą perbėgo akimis tas eilutes: „Prašau tuojau pat duoti šio 
laiško įteikėjui šimtą kronų“. Paskui sudraskė laišką į skutelius ir, su- 
gniaužusi juos, buvo bemetanti į krepšį, bet apsigalvojo, — juk kas 
nors gali suklijuoti skiauteles! — pasilenkė prie židinio ir sviedė į ug- 
nį. Kai balta liepsna godžiai prarijo grasinimą, nusiramino. 

Tą akimirką išgirdo grįžtančio vyro žingsnius — jis jau buvo prie 
durų. Ji pašoko, nuraudusi nuo židinio kaitros ir nuo to, kad buvo taip 
netikėtai užklupta. Krosnies durelės tebebuvo išdavikiškai atdaros, ir 
jinai nevykusiai bandė užstoti jas savo kūnu. Bet jis priėjo — iš pažiū- 
ros atsainiai — prie stalo, įbrėžė degtuką cigarui užsidegti, ir kai pa- 
kėlė liepsnelę prie veido, Irenei pasirodė, kad jam suvirpėjo šnervės, — 
rūstybės ženklas. Jis ramiai pažvelgė į ją. 

— Aš tik noriu atkreipti tavo dėmesį, kad tu gali nerodyti man sa- 
vo laiškų. Jei nori turėti kokių paslapčių — tavo valia. 

Ji tylėjo, nedrįsdama pakelti į jį akių. Jis palaukė trupučiuką, pas- 
kui smarkiai, tarsi iš pačių krūtinės gelmių išleido cigaro dūmą ir sun- 
kiais žingsniais išėjo iš kambario. 


Ji nebenorėjo apie nieką galvoti, tik gyventi, viską užmiršti, užpil- 
dyti širdį tuščiais ir beprasmiškais darbais. Namų ji nebepakentė, ją 
traukė į gatvę, į Žmones, — jai atrodė, kad, būdama namie, neteks 
proto iš siaubo. Tikėjosi, kad su tuo šimtu kronų bent keletą dienų 
atsipirko nuo šantažistės, ir nusprendė išeiti pasivaikščioti, juoba kad 
reikėjo šį tą nusipirkti, o svarbiausia, pabėgti nuo namiškių, kad pasi- 
keitęs jos elgesys nekristų jiems į akis. Jinai jau buvo apgalvojusi, kaip 
pabėgti iš namų. Nuo priebučio kaip nuo tramplino ji šokdavo užsi- 
merkusi į žmonių srautą gatvėje. Vos tik pajutusi po kojomis kietą 
grindinį, o aplinkui šiltą žmonių srautą, pasileisdavo stačiai į priekį, 
nervingai skubėdama, kaip tik gali skubėti dama, jei nenori patraukti 
kitų dėmesio; akis įbesdavo į žemę, bijodama susitikti aną pavojingą 
žvilgsnį. Jei kas jos tyko, tegu tyko, ji bent nenori to žinoti. Ir vis dėl- 
to juto, kad apie nieką daugiau negali galvoti, ir kiekvieną sykį krūp- 
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telėdavo, jei kas netyčia ją užkliudydavo. Jos nervai skausmingai su- 
virpėdavo nuo kiekvieno garso, kiekvieno žingsnio už nugaros, kiek- 
vieno šešėlio, šmėstelėjusio pro šalį; tik mašinoje arba svetimuose na- 
muose ji galėdavo lengviau atsikvėpti. 

Kažkoks ponas pasisveikino su ja. Pakėlusi akis, ji pažino jaunys- 
tės dienų šeimos draugą, malonų, plepų senioką, nuo kurio visada 
stengdavosi pasprukti, nes jis mėgo valandų valandas pasakoti apie 
menkus, kartais galbūt įsivaizduotus negalavimus. Bet dabar jai buvo 
gaila, kad ji tik atsakė į sveikinimą ir nepaprašė palydėti — juk toks 
pažįstamas neleistų šantažistei netikėtai jos užkalbinti. Ji suabejojo ir 
jau buvo beapsigręžianti, bet staiga jai pasirodė, jog kažkas iš užpa- 
kalio skubiai žengia prie jos, ir ji instinktyviai, nieko negalvodama, 
puolė į priekį. Tačiau iš baimės siaubingai paaštrėjusi nuojauta sakė, 
kad žingsniai iš užpakalio taip pat spartėja, ir ji lėkė vis greičiau ir 
greičiau, nors ir žinojo, kad vis tiek nepabėgs nuo persekiotojo. Irenė 
jau juto ranką, kuri tuojau pat — žingsniai vis artėjo — palies ją, ir 
pečius jai ėmė krėsti šiurpas; ir juo sparčiau ji lėkė, juo labiau jai linko 
per kelius kojos. Persekiotojas jau buvo visai arti. 

— Irene! — primygtinai, bet vis dėlto tyliai sušuko kažkas už nu- 
garos. Ji ne iš karto pažino, kas šaukia, bet tai buvo ne tas, ko ji bijojo, 
ne baisiosios nelaimės pranašės balsas. Lengviau atsidususi, atsigręžė: 
tai buvo jos mylimasis, kuris vos neužlėkė ant jos, jai staiga sustojus. 
Jo veidas buvo išblyškęs ir sumišęs, jame aiškiai atsispindėjo susijau- 
dinimas, o dabar, išvydęs paklaikusį jos žvilgsnį, jaunuolis net susigė- 
do. Jis nedrąsiai ištiesė ranką pasisveikinti, bet vėl nuleido, nes Irenė 
jam rankos nepadavė. Ji tik žiūrėjo į jį išplėtusi akis, sekundę, dvi — 
taip netikėtai jis čia atsirado. Kaip tik jį buvo pamiršusi jinai tomis 
siaubo dienomis. Tačiau dabar, kada pamatė priešais save išblyškusį 
ir sumišusį jo veidą su tuščiomis akimis, rodančiomis žmogaus suglu- 
mimą, staiga ją užliejo putojanti pykčio banga. Jos lūpos stengėsi iš- 
tarti kažkokį žodį, o veidas buvo toks susijaudinęs, kad mylimasis iš- 
sigandęs suvapėjo: 

— Irene, kas tau? — Ir, pamatęs nekantrų jos mostą, jau tikrai 
kalto žmogaus balsu pridūrė: — Ką gi aš tau padariau? 

Ji žiūrėjo į jį, vos tramdydama įniršį. 

— Ką jūs man padarėte? — pašaipiai nusijuokė ji.— Nieko! Nič- 
nieko! Tik gero. Tik malonaus! 

Jis stovėjo žado netekęs, iš nuostabos net prasižiojęs, — nuo to jo 
veidas pasidarė dar naivesnis, dar juokingesnis. 
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— Bet Irene... Irene! 

— Nekelkite triukšmo, — šiurkščiai riktelėjo jinai.— Ir neišdari- 
nėkite komedijų. Turbūt kur nors netoli jau tyko jūsų dailioji bičiulė 
ir laukia progos mane užpulti... 

— Kas... kas tokia? 

Jai taip ir knietėjo vožti kumščiu jam į veidą, į tą paikai sustingusį, 
perkreiptą veidą. Jos ranka nejučiomis suspaudė skėtį. Dar niekad ji 
nebuvo taip niekinusi žmogaus, taip neapkentusi. 

— Bet Irene... Irene, — murmėjo jis, dar labiau sumišęs. — Ką 
gi aš tau padariau? Staiga tu nustojai pas mane lankytis... Aš laukiu 
tavęs kiauras dienas ir naktis... Šiandien visą dieną išstovėjau prie ta- 
vo namų, norėdamas bent valandėlę su tavim pasikalbėti. 

— Tu laukei... taip... tu irgi.— Jinai jautė, kad pyktis varo ją iš 
galvos. Su kokiu malonumu trenktų jam į veidą! Tačiau susivaldė, dar 
kartą pažvelgė į jį su aitriu pasibjaurėjimu, tarsi svarstydama, ar ne- 
verta visą susikaupusią pagiežą tėkšti jam į veidą kokiais nors užgau- 
liais žodžiais, paskui staiga nusisuko ir neatsigręždama nėrė į žmonių 
srautą. Jis taip ir paliko stovėti, maldaujamai ištiesęs ranką, kol gat- 
vės grūstis pagavo ir jį ir nunešė, kaip kad upė neša nukritusį lapą, 
kuris ginasi, blaškydamasis ir sukdamasis, kol pagaliau, netekęs valios, 
pasiduoda srovei. 

Bet taip jau buvo lemta, kad jai neteko pasidžiaugti maloniomis 
viltimis. Jau kitą dieną naujas laiškelis kaip botago kirtis vėl pažadino 
truputį išblėsusią jos baimę. Šįsyk buvo reikalaujama dviejų šimtų 
kronų, ir ji atidavė tuos pinigus be mažiausio pasipriešinimo. Baugu 
jai buvo, kad taip smarkiai didėja reikalavimai, ji suprato, jog veikiai 
nebegalės jų patenkinti, — nors buvo iš turtingos šeimos, vis dėlto ne- 
galėjo nepastebimai parūpinti didesnių sumų. O pagaliau kas iš to? Ji 
žinojo, kad rytoj iš jos bus pareikalauta keturių šimtų kronų, o neil- 
gai trukus ir tūkstančio, ir juo daugiau ji duos, juo daugiau iš jos bus 
reikalaujama, o kai nebeliks jos išteklių, viskas baigsis anoniminiu 
laišku, katastrofa. Ji pirko tik laiką, atokvėpį, dvi, tris dienas, gal sa- 
vaitę atvangos. Bet koks siaubingai bevertis tas laikas, kupinas kančių 
ir įtempimo! Ji neįstengė nei skaityti, nei nusitverti kito kokio darbo, 
baimė lyg koks demonas nedavė jai ramybės. Ji jautėsi kaip ligonė. 
Kartais jai taip smarkiai imdavo plakti širdis, kad ji turėdavo atsisėsti, 
nerimas tarsi ištirpinto švino pripylė visus jos sąnarius, bet, nors ir pa- 
vargusi ligi skausmo, ji negalėdavo užmigti. Ir nors jos nervai drebė- 
JO, ji turėjo šypsoti ir dėtis smagi, ir niekas netgi nenujautė, kokiomis 
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neapsakomomis pastangomis ji vaidino tą linksmumą, kiek heroizmo 
reikalavo iš jos toks kasdieninis ir vis dėlto betikslis savęs prievarta- 
vimas. 

Iš visų aplinkinių tik vienas žmogus, atrodė jai, šiek tiek numanė, 
kas dedasi jos sieloje, ir numanė vien todėl, kad ją stebėjo. Ji jautė, 
kad vyras visą laiką apie ją galvoja, lygiai kaip ir ji apie jį, ir, tai Ži- 
nodama, stengėsi būti dar atsargesnė. Dieną ir naktį jie sekė ir tykojo 
kits kitą, ir kiekvienas stengėsi išgauti kito paslaptį ir nuslėpti savąją. 
Vyras irgi pasikeitė pastaruoju metu. Grėsmingas pirmųjų inkvizitoriš- 
kų dienų griežtumas užleido vietą savoūškam gerumui ir rūpestingu- 
mui, kurie nejučiomis priminė jai tas dienas, kai juodu buvo su- 
žadėtiniai. Jis elgėsi su ja kaip su ligoniu, jo rūpestingumas stačiai 
trikdė ją. Irenę nukrėsdavo keistas šiurpas, kai ji pamatydavo, kaip 
jis kartais tarsi šnibždėte pašnibžda jai išganingą žodį, kaip masina ją 
prisipažinti; ji suprato jo norus ir džiaugėsi, kad jis toks geras. Bet ji 
taip pat juto, jog sykiu su šituo prielankiu jausmu jai didėja gėdos 
jausmas, kuris dabar dar stipriau užčiaupia jai lūpas negu pirmiau 
nepasitikėjimas. 

Tomis dienomis kartą jis kalbėjo visai aiškiai, žiūrėdamas jai tie- 
siai į akis. Ji parėjo namo ir jau prieškambaryje išgirdo garsius balsus: 
kažką energingai ir griežtai kalbėjo vyras, bardamasi tarškėjo guver- 
nantė ir kažkas verkė pasikūkčiodamas. Iš pradžių jinai išsigando. 
Kai tik išgirsdavo namie garsius, susijaudinusius balsus, ji tuoj krūp- 
telėdavo. Jei tik atsitikdavo kas neįprasta, jai sukildavo baimė, aitri 
baimė, kad laiškas štai jau atėjo ir paslaptis atskleista. Kiekvieną kartą, 
atidariusi duris, ji nužvelgdavo namiškių veidus, klausdama, ar nieko 
neatsitiko, kai jos nebuvo namie, ar dar neįvyko katastrofa. Šį kartą 
ji greitai nusiramino, supratusi, kad tik vaikai susivaidiję ir kad vyksta 
1mprovizuotas teismo posėdis. Prieš kelias dienas teta atnešė berniu- 
kui žaislelį — margą arkliuką, o jaunesnioji mergytė, gavusi pras- 
tesnę dovaną, supyko. Ji mėgino pareikšti savo teises į arkliuką, ir taip 
godžiai, kad berniukas iš viso uždraudė jai liesti jo žaislelį; tada ji gar- 
siai ir piktai ėmė rėkti, o paskiau nunėrė galvą, atkakliai užsičiaupė 
ir nebetarė nė žodžio. Bet kitą rytą arkliukas staiga dingo, ir niekur 
jo nebuvo galima rasti, kol atsitiktinai kažkas aptiko jį krosnyje: medi- 
nės jo dalys buvo sulaužytos, marga oda nudirta, o viduriai išversti 
lauk. Įtarta, suprantama, buvo mergytė; berniukas verkdamas puolė 
pas tėvą skųsti nelabos sesers, ir ką tik buvo prasidėjęs tardymas. 

Teismo posėdis truko neilgai. Sesutė iš pradžių gynėsi, tiesa, baikš- 
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čiai nuleidusi akis ir išdavikiškai virpančiu balsu. Guvernantė liudijo 
prieš ją; ji girdėjo, kaip mergytė piktai grasino išmesti arkliuką pro 
langą, bet mažoji bandė tai paneigti. Buvo išlieta šiek tiek nevilties 
ašarų. Irenė visą laiką žiūrėjo į vyrą; jai atrodė, kad jis teisia ne mer- 
gytę, bet jos pačios likimą, juk galbūt jau rytoj jinai stovės prieš jį, ir 
jos balsas taip pat virpės ir nenorės klausyti. Vyras iš pradžių buvo 
griežtas, kol mažoji atkakliai melavo, paskui žodis po žodžio palaužė 
užsispyrimą, nė sykio neparodydamas piktumo. O kai mergytė, užuot 
gynusis, atkakliai tylėjo, jis ėmė gražiuoju įkalbinėti ją, įrodinėti tie- 
siog vidinį jos nelemto poelgio būtinumą ir iš dalies teisino jos bjaurų 
darbą, sakydamas, kad supykusi ji nepagalvojo, kaip užduos širdį bro- 
liui. Jis taip šiltai ir įtikinamai išaiškino mergytei, kad jos poelgis yra 
suprantamas, bet vis dėlto smerktinas, jog toji vis mažiau besispyrė 
ir pagaliau pratrūko raudoti. Ir netrukus, nesulaikomai byrant aša- 
roms, viską prisipažino. 

Irenė puolė prie verkiančios dukrelės, bandė ją apkabinti, bet toji 
piktai atstūmė motiną. Ir vyras prikišo jai, kad ji per daug skuba už- 
jausti mažytę, — mat jis neketino palikti dukters už šį poelgį nenu- 
baudęs ir paskyrė, tiesa, menką, bet vaikui skaudžią bausmę: mergy- 
tei buvo uždrausta rytojaus dieną eiti į vaikų pobūvį, kurio ji kelias 
savaites džiaugsmingai laukė. Žliumbdama išklausė mažoji nuospren- 
dį, o berniukas ėmė garsiai džiūgauti, bet, pasirodo, per anksti: už tokį 
jo piktą džiaugsmą jam taip pat nebuvo leista eiti į vaikų šventę. Nu- 
liūdę vaikai galiausiai pasišalino, vien guosdamiesi, kad abu lygiai nu- 
bausti, o Irenė liko viena su vyru. 

Jinai juto, kad štai pasitaikė proga, prisidengiant pokalbiu apie ma- 
žosios kaltę ir prisipažinimą, prabilti apie savo pačios kaltę. Jeigu vy- 
ras palankiai pažiūrės į jos mėginimą užstoti dukterį, gal tada ir ji iš- 
drįs pakalbėti apie save. 

— Sakyk, Fricai,— prabilo ji, — ar tu tikrai ketini neleisti rytoj 
vaikų į pobūvį? Jie bus labai nelaimingi, ypač mažoji. Juk nieko tokio 
baisaus ji nepadarė. Kam tokia griežta bausmė? Argi tau negaila 
mažytės? 

Jis pažvelgė į žmoną. 

— Ar man jos negaila, klausi? Pasakysiu tau, kad šiandien jau 
ne. Iš tikrųjų jai tik dabar palengvėjo, kai ji nubausta. Nelaiminga ji 
buvo vakar, kai vargšas arkliukas sulaužytas gulėjo krosnyje, visi na- 
mai jo ieškojo, o ji tolydžio kentė baimę, kad jis ims ir atsiras. Baimė 
yra pikčiau už bausmę. Mai bausmė jau yra šis tas aiškaus. Ar ji bus 
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didelė, ar maža, vis tiek geriau už baisų neaiškumą, tą nesibaigiančią 
siaubingą įtampą. Vos tik nusikaltėlis sužino savo bausmę, jam pasi- 
daro lengviau. Nesiduok suklaidinama ašarų, — dabar jos tik išsiveržė 
į paviršių. Pirma slypėjo viduje. O viduje jos slegia daug pikčiau. 

Irenė pakėlė akis. Atrodė, kad kiekvienas jo žodis skirtas jai. Bet 
jis sakytum nė galvoti negalvojo apie ją. 

— Taip iš tikrųjų yra, tikėk manim. Aš tai žinau iš teismo ir tar- 
dymų. Kaltinamieji visų labiausiai kenčia dėl to, kad turi slėpti tiesą, 
kad yra priversti ginti melą nuo daugybės slaptų puolimų. Baisu žiū- 
rėti, kaip kaltinamasis rangosi ir raitosi, kai iš jo tarsi kabliu reikia iš- 
plėšti prisipažinimą. Kartais tas prisipažinimas jau būna visai ant lie- 
žuvio galo, nenugalima jėga stumia jį iš vidaus, jis smaugia nusikaltė- 
lį, jis jau bemaž virsta žodžiu — ir staiga kažkokia pikta galia užvaldo 
kaltininką, nesuprantamas užsispyrimo ir baimės mišinys, ir jis vėl 
nuryja tą prisipažinimą. Ir kova prasideda iš naujo. Teisėjai kartais 
nuo to labiau kenčia nei aukos. O kaltinamieji visada laiko juos prie- 
šais, nors iš tikrųjų teisėjai yra jų pagalbininkai. Juk aš, kaip advo- 
katas, kaip gynėjas, turėčiau, tikrai sakant, įspėti savo klientus, kad 
neprisipažintų, turėčiau stiprinti ir skatinti jų melą, bet dažnai širdis 
man neleidžia to daryti, nes jie labiau kenčia nuo neprisipažinimo ne- 
gu nuo prisipažinimo ir bausmės. Tiesą sakant, aš vis dar nesuvokiu, 
kaip žmogus padaro nusikaltimą suprasdamas, koks pavojus jam gre- 
sia, o paskiau neturi drąsos prisipažinti. Ta niekinga baimė ištarti pri- 
sipažinimo žodį yra gėdingesnė už visokį nusikaltimą. 

— Ar tu manai... kad visada... visada tik baimė... neleidžia žmo- 
nėms prisipažinti? O ar negalėtų... negalėtų tai būti gėda... gėda pa- 
sakyti... pasirodyti visiems žmonėms, koks tu esi? 

Nustebęs vyras pakėlė akis. Juk paprastai žmona niekada jam ne- 
prieštaraudavo. Bet jos žodžiai sužavėjo jį. 

— (Gėda — sakai... tai... tai juk irgi savotiška baimė... tik aukštes- 
nė... ne bausmės baimė, bet... taip, suprantu... 

Jis atsistojo, keistai susijaudinęs, ir ėmė vaikščioti po kambarį. 
Ta mintis, matyti, palietė jo sieloje kažkokią opią vietą, smarkiai su- 
jaudino jį. Jis staiga sustojo. 

— Aš sutinku... galima gėdytis žmonių, svetimųjų... minios, kuri 
gaudo iš laikraščių svetimą likimą ir valgo jį kaip sumuštinį... Bet vis 
dėlto nors artimiesiems galima prisipažinti... 

— O gal...— Irenė turėjo nusigręžti, nes jis labai atidžiai žiūrė- 
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jo į ją, ir ji juto, kad jos balsas virpa... — o gal... didžiausia gėda prisi- 
pažinti... kaip tik patiems artimiesiems... 

Jis vėl sustojo, lyg kokios vidinės jėgos sulaikytas. 

— Vadinasi, tu manai... tu manai...— Jo balsas ūmai pasidarė ki- 
toks, visai švelnus ir gilus. —...tu manai, kad Helenė... kam nors kitam 
būtų lengviau prisipažinusi savo kaltę... sakysim, guvernantei... kad ji... 

— Esu tikra... ji tik todėl spyrėsi... kad... kad tavo sprendimas jai 
yra visų svarbiausias... kad... kad... ji... tave myli visų labiausiai... 

Jis vėl sustojo. 

— (Gal... gal ir tavo tiesa... matyti, tikrai tavo tiesa... Vis dėlto keis- 
ta... tai man niekad nebuvo atėję į galvą. Bet tavo tiesa, ir aš nenorė- 
čiau, jog tu manytum, kad aš negaliu atleisti... Nenorėčiau, jog kaip 
tik tu taip manytum, Irene... 

Jis pažvelgė į ją, ir jinai juto, kaip rausta nuo jo žvilgsnio. Ar jis 
tyčia taip kalba, ar tai atsitiktinumas, klastingas, pavojingas atsitikti- 
numas? Jinai vis dar jautėsi baisiai neryžtingai. 

— Nuosprendis kasuotas.— Jis atrodė kažkoks palinksmėjęs.— 
Helenė laisva, ir aš einu pats jai tai paskelbti. Dabar tu jau patenkinta 
manimi? O gal dar ko nori?.. Matai... matai, šiandien aš geraširdiš- 
kai nusiteikęs... gal dėl to, kad laiku sumojau neteisingai pasielgęs. 
Nuo to visada lengviau pasidaro, Irene, visada... 

Irenei atrodė, kad ji supranta, ką jis nori pasakyti. Nejučiomis pri- 
ėjo arčiau prie jo, žodis buvo beišsprūstąs iš burnos, vyras taip pat 
žingtelėjo į jos pusę, tarsi norėdamas greičiau paimti iš jos rankų tai, 
kas ją taip slėgė. Tuo metu ji susidūrė su jo žvilgsniu, trokšte trokš- 
tančiu išgirsti, kada ji prisipažins, ir išsyk pasibaigė visa jos drąsa. Gle- 
biai nusviro jos rankos, ji nusigręžė. Viskas veltui, galvojo ji, niekad 
ji negalės ištarti to žodžio, kuris gali ją išgelbėti ir kuris degina krūtinę 
ir neduoda jai nė valandėlės ramybės. Kaip artima perkūnija nuaidėjo 
įspėjimas, bet ji žinojo, kad jai nepavyks pabėgti nuo audros. Ir širdies 
gilumoje jau troško to, ko ligi šiol bijojo: kad greičiau blykstelėtų iš- 
ganingas žaibas ir viskas paaiškėtų. 


Atrodė, kad jos noras išsipildys greičiau, negu ji manė. Jau 
dvi savaites truko kova, ir Irenė juto, kad jos jėgos baigiasi. Štai 
jau keturios dienos, kai ta žmogysta nesirodo, o baimė taip buvo 
įsigėrusi į jos kūną ir kraują, jog ji, vos čirkštelėjus skambučiui 
prie durų, ūmai pašokdavo, kad pralenktų tarnus ir pati laiku 
nučiuptų šantažistės laišką, jei toks ateitų. Juk sumokėjusi, kiek 
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iš jos reikalaujama, ji nusipirkdavo ramų vakarą, kelias nerūpes- 
tingas valandas su vaikais, pasivaikščiojimą. 

Ir šį kartą, išgirdusi skambutį, ji puolė prie durų ir pirmą aki- 
mirką nustebo, pamačiusi išsipusčiusią nepažįstamą damą, bet tuč- 
ruojau išsigandusi atšoko, po elegantiška skrybėlaite pažinusi neapken- 
čiamą šantažistės veidą. 

— Ak, tai jūs pati, ponia Vagner, labai malonu. Aš turiu į jus 
svarbų reikalą.— Ir, nelaukdama, ką atsakys išsigandusi ponia Irenė, 
kuri drebančia ranka laikėsi durų rankenos, šantažistė įėjo į vidų, 
padėjo skėtį, skaisčiai raudoną skėtį, matyti, pirmą savo plėšikiškų 
žygių grobį. Vaikščiojo nežmoniškai laisvai, tartum savo bute, pa- 
tenkinta ir rami apžiūrinėjo dailų apstatymą ir nekviečiama įžengė 
pro praviras duris į svetainę. 

— Čia, tiesa? — paklausė ji, slėpdama šypsnį, o kai išsigandusi 
Trenė, vis dar negalėdama žodžio ištarti, norėjo ją sulaikyti, ramiai 
pridūrė: — Mes galėsime kaipmat sutvarkyti šį reikalą, jeigu jums 
nepatogu. 

Ponia Irenė nuėjo paskui ją neprieštaraudama. Mintis, kad šan- 
tažistė įsibrovė į jos namus, tas įžūlumas, prašokęs baisiausius jos 
lūkesčius, visiškai ją apstulbino. Jai atrodė, kad visa tai yra sap- 
nas. 

— (Gražiai jūs čia gyvenate, labai gražiai, — su aiškiu pasiten- 
kinimu tarė šantažistė sėsdamasi.— Ak, kaip minkšta! O kiek pa- 
veikslų! Čia tik ir pamatai žmogus, kokie mes skurdžiai. Labai gražiai 
gyvenate, ponia Vagner, labai gražiai. 


Matydama, kaip patogiai jaučiasi nusikaltėlė jos kambariuose, 
vargšė moteris pagaliau nebeišlaikė. 

— Ko jūs norit, šantažiste jūs! Ateinate net į mano namus. 
Bet aš neleisiu, kad jūs mirtinai mane užkankintumėte. Aš... 

— Bet nešaukite taip garsiai, — pertraukė toji su užgauliu fa- 
miliarumu.— Juk durys atdaros, ir tarnai gali išgirsti. Nors man 
nelabai tas galvoj. Juk aš nesiginu, Dieve mano! Pagaliau kalėjime 
nebus blogiau negu dabar. Anoks čia mano gyvenimas! Bet jums, 
ponia Vagner, reikėtų būti atsargesnei. Aš dėl visa ko pirmiausia 
uždarysiu duris, jeigu jūs imtumėte karščiuotis. Bet išsyk sakau jums: 
plūskitės, kiek tik norite, man tai nė motais. 

Pyktis akimirką buvo suteikęs stiprybės poniai Irenei, bet dabar 
ji vėl pasijuto bejėgė prieš nepalaužiamą tos Žmogystos akiplėšišku- 
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mą. Kaip vaikas, laukiąs, kokią mokytojas užduos jam pamoką, Irenė 
stovėjo nerami ir bemaž nuolanki. 

— Taigi, ponia Vagner, aš nesirengiu ilgų kalbų varinėti. Gy- 
venu aš nekaip, jūs tai žinote. Jau esu jums sakiusi. O dabar man reikia 
pinigų už butą sumokėti. Jau taip seniai nemokėjau. Reikia ir 
dar kai kam. Norėčiau pagaliau vieną kartą truputį apsitvarkyti. 
Todėl ir atėjau pas jus, tikėdamasi, kad sušelpsite mane... na, sakysim, 
kokiais keturiais šimtais kronų. | 

— Aš negaliu.— sumurmėjo ponia Irenė išsigandusi; tokios sumos 
jinai iš tiesų neturėjo grynais pinigais.— Dabar tikrai neturiu. Tris 
šimtus jau daviau jums šį mėnesį. Iš kurgi aš imsiu? 

— Na, jau kaip nors sukrapštysite, tik pagalvokite gerai. Juk 
tokiai turtuolei kaip jūs pinigų niekad netrūksta. Tereikia panorėti. 
Taigi tik pagalvokite, ponia Vagner, atsiras kaip nors. 

— Bet aš tikrai neturiu. Mielai jums duočiau. Bet tiek tikrai 
neturiu. Galėčiau duoti jums... sakysim, šimtą kronų... 

— Man reikia keturių šimtų, sakiau jums,— atrėžė toji, tarsi 
įsižeidusi dėl tokio pasiūlymo. 

— Bet aš neturiu! — nusiminusi sušuko Irenė. „O jeigu dabar 
pareitų vyras, — pagalvojo ji, — jis kiekvieną akimirką gali parei- 
ti“. — Dievaži, neturiu... 

— Tai gaukite kur nors, jums bet kas paskolins. 

— Negaliu. 

Šantažistė nužvelgė ją nuo galvos ligi kojų, tarsi norėdama 
nustatyti, ko ji verta: 

— Na... pavyzdžiui, tas žiedas... Jį užstačius, maždaug tiek išeis. 
Aš, žinoma, ne per daug nutuokiu apie papuošalus... kaip gyva 
nesu jų turėjusi... bet keturis šimtus kronų, manau, už jį galima 
gauti... 

— Žiedas! — sušuko ponia Irenė. Tą žiedą, labai brangų, su 
gražiu, vertingu akmeniu, padovanojo jai vyras, kai juodu susi- 
žadėjo, ir ji niekad jo nenusimaudavo. 

— O kodėl ne? Aš atsiųsiu jums lombardo kvitą, ir galėsite 
išpirkti jį, kada tik norėdama. Juk jis vėl bus jūsų. Aš jo nepasi- 
laikysiu. Ką veiks vargšė moteris su tokiu brangiu žiedu? 

— Už ką jūs mane persekiojate? Už ką jūs mane kankinate? 
Aš negaliu... negaliu. Supraskite gi... Aš padariau visa, ką tik ga- 
lėjau... Supraskite gi. Pasigailėkite manęs. 
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— Manęs irgi niekas nesigailėjo, nors ir iš bado būčiau padvė- 
sus. Kodėl gi aš turiu gailėtis tokios turtuolės? 

Irenė norėjo atsakyti piktai, bet tuo metu išgirdo, kaip trink- 
telėjo išlaukinės durys, ir kraujas jai sustingo gyslose. Matyti, vyras pa- 
rėjo iš kontoros. Ničnieko negalvodama, ji nusitraukė nuo piršto žiedą 
ir padavė jį šantažistei, o toji skubiai paslėpė jį. 

— Nebijokit. Aš tuoj išgaruosiu,— linktelėjo žmogysta, su pasi- 
tenkinimu pamačiusi, koks neapsakomas siaubas suėmė Irenę ir 
kaip įtemptai ji klausosi vyriškų žingsnių, aiškiai girdimų prieš- 
kambaryje. Atidariusi duris, šantažistė pasisveikino su Irenės vyru, 
kuris, per daug nesidomėdamas, žvilgtelėjo į ją, ir dingo. 

— Ta moteris buvo atėjusi kai ko sužinoti, — sukaupusi pas- 
kutines jėgas, paaiškino Irenė, kai tik užsitrenkė durys šantažistei 
iš paskos. Baisiausia akimirka praėjo. Vyras nieko neatsakė ir ramiai 
įėjo į kambarį, kur jau buvo padėti pietūs. 

Irenei atrodė, tartum oras degintų tą piršto vietą, kurią pap- 
rastai dengė vėsus žiedo lankelis, ir kad kiekvienas būtinai paž- 
velgs į tą nuogą vietą lyg į kokį gėdos ženklą. Valgydama ji visą 
laiką slėpė tą ranką, bet kažkoks nepaprastai paaštrėjęs jausmas 
jai sakė, kad vyras nenuleidžia nuo rankos akių ir stebi kiekvieną 
jos judesį. Visomis jėgomis ji bandė nukreipti jo dėmesį ir, be 
paliovos klausinėdama, palaikyti pokalbį. Ji tiktai šnekino ir šne- 
kino vyrą, vaikus, guvernantę, kaip įmanydama kurstė vos ruse- 
nantį pokalbį, bet jai vis pristigdavo kvapo ir kalba tolydžio už- 
gesdavo. Stengėsi atrodyti smagi ir kitus pralinksminti, erzino vaikus 
ir kurstė juos vieną prieš kitą, bet jie nesivaidijo ir nesijuokė: 
ji pati juto, kad jos linksmumas dirbtinis ir kad tai nemalonu kitiems. 
Juo labiau ji nėrėsi iš kailio, juo mažiau jos pastangos davė vai- 
sių. Galiausiai ji pavargo ir nutilo. 

Ir kiti tylėjo; ji tik girdėjo, kaip tarška lėkštės ir kyla širdyje 
baimės balsas. 

— Kurgi tu dėjai žiedą? — staiga paklausė vyras. 

Ji krūptelėjo. Vidaus balsas visai aiškiai tarė: baigta! Bet jos 
instinktas dar nenorėjo pasiduoti. Jinai juto, kad reikia sukaupti 
visas jėgas. Tik vienam sakiniui, tik vienam žodžiui. Ką nors pame- 
luoti, paskutinį kartą pameluoti. 

— Aš... aš daviau jį pavalyti. 

Ir, tarsi sutvirtėjusi nuo savo melo, ryžtingai pridūrė: 

— Poryt atsiimsiu. 
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Poryt. Dabar ji susirišo sau rankas. Dabar ji pati nustatė sau 
terminą, ir pro visą baimės chaosą staiga prasimušė kažkoks naujas 
jausmas, savotiška laimė, kad atomazga taip arti. Viduje kažkas 
augo — nauja galia, galia gyventi ir galia mirti. 


Kitą priešpietę ji sudegino savo laiškus, sutvarkė visokias smulk- 
menas, bet kiek galėdama vengė žiūrėti į vaikus ir apskritai į tai, kas 
jai buvo brangu. Bijojo, kad gyvenimas vėl nepradėtų masinti savo 
džiaugsmais ir vilionėmis ir kad per tuščią delsimą nepasidarytų dar 
sunkiau įvykdyti savo pasiryžimą. Paskiau dar kartą išėjo į gatvę, 
trokšdama paskutinį sykį išbandyti likimą ir susitikti šantažistę. Vėl 
nesustodama ėjo iš gatvės į gatvę, tačiau nejuto ano paaštrėjusio 
įtampos jausmo. Širdyje jau buvo pavargusi, bet išvaikščiojo iš- 
tisas dvi valandas, tarsi pareigos jausmo varoma. Niekur tos moter: i1e- 
simatė. Tačiau nebejuto nusivylimo. Jautėsi tokia bejėgė, kad bemaž 
nebenorėjo susitikti savo priešininkės. Žiūrėjo į praeivių veidus, ir 
visi atrodė jai svetimi, visi kažkokie negyvi. Viskas jai buvo kažkaip 
tolima, pražuvę ir nebepriklausė jai. 

Ji ėmė skaičiuoti, kiek liko valandų ligi vakaro, ir nusigando, 
kad jų dar tiek daug. Kaip keista, kad tiek mažai tereikia laiko 
atsisveikinti, ir kiek maža vertės teturi viskas, kada žinai, kad nieko 
negali pasiimti. Ją suėmė kažkoks mieguistumas. Mechaniškai ji vėl 
nusileido į gatvę ir ėjo kur kojos nešė, nieko negalvodama ir 
nesidairydama. Ties viena sankryža vežėjas vos suspėjo paskutinę 
akimirką sustabdyti arklius, — jei ne, grąžulas neišvengiamai būtų 
ją parbloškęs. Vežėjas bjauriai nusikeikė, o ji net neatsigręžė — 
tai galėjo būti išsigelbėjimas arba atidėjimas. Atsitiktinumas būtų ją 
išvadavęs nuo reikalo apsispręsti. Pavargusi ji žingsniavo toliau — 
buvo gera šitaip eiti nieko negalvojant, su viena tik nuojauta, kad 
artėja pabaiga, — nuojauta, kuri tarsi kokia ūkana nusileido iš lengvo 
ir apgaubė viską. 

Kai Irenė pakėlė akis pažiūrėti, kokia čia gatvė, ją nukrėtė 
šiurpas: šitaip beklaidžiodama be jokio tikslo, ji priėjo veik prie 
pat buvusio mylimojo namų. O gal tai likimo ženklas? Galbūt my- 
limasis galėtų jai padėti, juk jis, be abejo, žino tos žmogystos adresą. 
Ji bemaž sudrebėjo iš džiaugsmo. Kaip jai neatėjo į galvą toks 
paprastas daiktas? Jis turės dabar nueiti pas tą žmogystą ir kartą 
visam laikui su ja atsiskaityti. Jis turės priversti ją nutraukti šan- 
tažą, o gal užteks kyštelėti šiek tiek pinigų ir pašalinti ją iš miesto. 
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Dabar Irenei buvo gaila, kad ji neseniai taip nemeiliai pasielgė su 
vargšeliu, bet ji buvo tikra, kad jis padės jai. Keista, kad ji tik 
dabar, paskutinę valandą, pamatė, kaip galima išsigelbėti. 

Irenė skubiai užbėgo laiptais į viršų ir paskambino. Niekas neati- 
darė. Ji pasiklausė: pasigirdo, kad už durų kažkas atsargiai vaikš- 
čioja. Paskambino dar kartą. Vėl tylu. Ir vėl kažkas sušnarėjo už 
durų. Tada, pritrūkusi kantrybės, ji ėmė skambinti. ir skambinti be 
paliovos — juk buvo sprendžiamas jos gyvybės klausimas. 

Pagaliau kažkas sukrebždėjo prieškambaryje, brakštelėjo užraktas, 
ir durys truputį prasivėrė. 

— Tai aš, — sušnibždėjo ji greitai. 

Jis atidarė duris tartum išsigandęs. 

— O, tai tu... tai jūs... gerbiamoji ponia, — sumišęs murmėjo 
jis. — Atleiskite... aš nesitikėjau... kad jūs ateisite... atleiskite man už 
tokį apdarą. 

Jis buvo vienmarškinis, be kaklaryšio, atlapa apykakle. 

— Man būtinai reikia su jumis pasikalbėti... Jūs turite man 
padėti, — tarė ji nervingai, nes jis vis dar laikė ją prieškambaryje 
kaip kokią elgetą. — [leiskite mane, aš sugaišinsiu jus tik valan- 
dėlę, — pridūrė susierzinusi. 

— Prašom, — sumurmėjo jis sumišęs ir apsidairė,— tik dabar... 
man nepatogu... 

— Jūs turit išklausyti mane. Juk tai vis dėl jūsų kaltės. Jūsų 
pareiga man padėti... Jūs turite atgauti mano žiedą, turite. Arba 
bent pasakykite man jos adresą... Ji visą laiką persekioja mane, 
o dabar kažkur dingo... Jūs turite, girdit, jūs turite. 

Jis žiūrėjo į ją išpūtęs akis. Tik dabar ji sumojo, kad iš padrikų 
jos žodžių nieko negalima suprasti. 

— Ak, šitaip... jūs nieko nežinote... Taigi žinokite, jūsų myli- 
moji, jūsų pirmesnė meilužė, pamatė mane išeinančią iš jūsų ir nuo 
to laiko persekioja mane ir šantažuoja... kankina mane mirtinai... 
O dabar paėmė iš manęs žiedą, bet aš turiu jį atgauti. Ligi šios 
dienos vakaro man reikia jį atsiimti, aš taip pasakiau... ligi šios 
dienos vakaro... Tai padėsite man? 

— Bet... bet aš... 

— Padėsite man ar ne? 

— Bet aš juk nežinau, apie ką jūs kalbate. Aš niekad nesu 
turėjęs reikalų su šantažistėmis.— Jis buvo beveik šiurkštus. 

— Ak, šitaip... jūs nežinote. Ji visa tai iš piršto išlaužė. Ir 
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jinai žino jūsų pavardę ir mano adresą. O gal netiesa, kad ji šan- 
tažuoja mane? Gal man tik prisisapnavo? 

Irenė šaižiai nusikvatojo. Jis pasijuto nejaukiai. Jam toptelėjo į 
galvą, kad ji turbūt pamišo, — taip žėrėjo jos akys. Jos judesiai buvo 
keisti, žodžiai beprasmiški. Jis baikščiai apsidairė. 

— Labai jus prašau, nusiraminkite... gerbiamoji ponia... užtikrinu, 
kad jūs klystate. Tai visai negalimas daiktas... tai... ne, aš nieko 
nesuprantu. Aš nepažįstu tokių moterų... užtikrinu jus, kad tai kaž- 
kokia klaida... 

— Vadinasi, jūs nenorite man padėti? 

— Noriu, žinoma... jei tik galėsiu. 

— Tai eime... Mudu kartu nueisim pas ją... | 

— Bet pas ką... pas ką tokią? — Kai ji pagriebė jį už rankos, jis 
vėl baisėdamasis pagalvojo, kad ji pamišusi. 

— Ogi pas ją... Eisit ar ne? 

— Bet, žinoma... žinoma, eisiu, — karštas jos užsispyrimas vis 
labiau ir labiau didino jo įtarimą, — žinoma... žinoma... 

— Tai eime... man tai gyvybės klausimas! 

Jis vos susilaikė nenusišypsojęs. Paskui staiga ėmė kalbėti ofi- 
Cialiai. 

— Atleiskite, gerbiamoji ponia... bet šiuo metu aš niekaip ne- 
galiu... turiu muzikos pamoką... dabar negaliu jos nutraukti... 

— Šitaip... šitaip... — jinai šaižiai nusikvatojo jam į akis, — jūs 
duodate muzikos pamokas... vienmarškinis... Jūs melagis, štai kas! — 
Ir staiga jai dingtelėjo į galvą viena mintis. Ji puolė į priekį. 
Jis bandė ją sulaikyti. — Vadinasi, ji čia, pas jus, ta šantažistė? 
Turbūt jūs einate išvien. Gal dalijatės tai, ką iš manęs išgaunate. 
Bet aš ją sučiupsiu. Dabar aš jos nebebijau. — Irenė rėkte rėkė. 
Jis laikė ją, bet ji grūmėsi su juo, ištrūko ir puolė prie miegamojo 
durų. 

Kažkas, matyt, klausęs prie durų, greitai atšoko. Irenė apstul- 
busi įbedė akis į kiek susikuitusią nepažįstamą damą, kuri skubiai 
nusigręžė. Mylimasis puolė paskui Irenę, manydamas, kad ji pa- 
mišo, ir bijodamas, jog neatsitiktų kokios nelaimės, bet jinai jau 
ėjo iš miegamojo. 

— Atleiskit, — sumurmėjo. Jai galvoje viskas susimaišė. Ji nieko 
nesuprato, tik jai buvo šlykštu, be galo šlykštu, ją suėmė nuo- 
vargis. 

— Atleiskite, — pakartojo ji, pamačiusi, kad jis neramiai žiūri į 
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ją.— Rytoj... rytoj jums viskas paaiškės... vadinasi, aš... aš nė pati 
nieko nebesuprantu.— Ji kalbėjo su juo kaip su svetimu. Niekas 
nebepriminė jai, kad ji kadaise priklausė tam žmogui, ir vargu ar 
ji bejuto, kas jai dabar darosi. Viskas buvo dar labiau susimaišę nei 
pirma, ji žinojo tik tiek, jog kažkur turi slypėti melas. Tačiau ji 
buvo per daug pavargusi, kad galėtų galvoti, per daug pavargusi, 
kad galėtų žiūrėti. Užsimerkusi leidosi laiptais kaip pasmerktasis 
prie ešafoto. 


Kai išėjo į gatvę, buvo jau visai sutemę. Galbūt, dingtelėjo 
jai mintis, kankintoja laukia kitoj pusėj gatvės, galbūt paskutinę aki- 
mirką dar galima išsigelbėti. Jai kilo noras susidėti rankas ir pasi- 
melsti į užmirštą Dievą. Ak, kad taip galima būtų išmelsti dar 
keletą mėnesių, tuos keletą mėnesių ligi vasaros, o paskui ramiai 
pagyventi ten, kur jos nepasieks šantažistė, tik vieną vasarą pagy- 
venti tarp pievų ir laukų. Godžiai ji žvelgė į tamsią gatvę. Jai 
pasivaideno, kad kitoj pusėj gatvės priebutyje stovi kažkokia žmo- 
gysta, bet kai ji priėjo, nepažįstamasis dingo tarpdury. Vieną aki- 
mirką Irenei pasirodė, kad ta žmogysta panaši į jos vyrą. Antrą 
kartą šiandien ji išsigando pamaniusi, kad gatvėje šmėstelėjo jis ir 
jo žvilgsnis. Ji stabtelėjo įsitikinti. Bet žmogysta dingo šešėlyje. Nera- 
mia širdimi ji nuėjo toliau, slegiama keisto jausmo, jog kažkieno 
žvilgsnis svilina jai nugarą. Kartą atsigręžė. Bet nieko nepamatė. 

Vaistinė buvo netoliese. Truputį virpėdama, Irenė įėjo į vidų. 
Provizorius paėmė receptą ir ėmė taisyti lašus. Per tą trumpą va- 
landėlę ji pamatė viską — žvilgančias svarstykles, miniatiūrinius svars- 
čius, mažytes etiketes, o viršuje, spintose, eiles stiklų su nežinomais 
lotyniškais vardais, kuriuos nesąmoningai skaitė, vedžiodama akimis. 
Girdėjo tiksint laikrodį, juto savotišką kvapą, riebiai šleikštų vaistų 
kvapą, ir ūmai prisiminė, jog, maža būdama, visada prašydavo 
motiną, kad prireikus ją siųstų į vaistinę, nes ji mėgo tą kvapą, mėgo 
žiūrėti į paslaptingai blizgančius tiglius. Staiga jai toptelėjo į galvą, 
kad ji pamiršo atsisveikinti su motina, ir jai pasidarė baisiai gaila 
vargšės moteriškės. Kaip jinai išsigąs, pagalvojo siaubo pagauta 
Irenė. Bet provizorius jau lašino skaidrų skystį iš pilvoto stiklainio 
į mėlyną buteliuką. Nenuleisdama akių, žiūrėjo jinai, kaip mirtis 
keliauja į mažytį buteliuką, o iš čia veikiai ims tekėti jos gyslo- 
mis, ir ją nupurtė šaltis. Beprasmiškai, tarsi užhipnotizuota, Irenė 
žiūrėjo į provizoriaus pirštus, kurie kimšo kamščiu pilną buteliuką, 
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klijavo popierėlį prie pavojingo indelio. Visus jos jausmus buvo 
surakinusi ir suparalyžiavusi šiurpi mintis. 

— Dvi kronos, — tarė provizorius. Ji pabudo iš sustingimo ir 
keistai apsidairė. Paskui mechaniškai išsitraukė pinigus. Dar ne 
visai atsitokėjusi, ji žiūrinėjo pinigus ir ilgai užtruko, kol suskai- 
čiavo. 

Tą akimirką ji pajuto, jog kažkas susijaudinęs atstūmė jos ranką, 
ir išgirdo, kaip skambtelėjo pinigai į stiklinį dubenėlį. Kažkieno 
ištiesta ranka šalia jos paėmė buteliuką. 

Ji nejučiomis atsigręžė. Ir jos žvilgsnis sustingo. Kietai sučiaupęs 
lūpas, čia stovėjo jos vyras. Jo veidas buvo išblyškęs, ant kaktos 
žvilgėjo prakaito lašai. 

Irenė pajuto, kad tuoj neteks sąmonės, ir įsikibo į prekystalį. 
Staiga suprato, kad tai jis tykojo priebutyje; kažkoks jausmas jau 
tada sakė, kad tai jis, o dabar viskas staiga išplaukė jos sumišusioje 
galvoje. 

— Eime,— tarė jis dusliu, prislopintu balsu. Ji pasižiūrėjo nus- 
tebusiu žvilgsniu ir kažkur slapčiausioje ir tolimiausioje savo są- 
monės kertelėje nustebo, kad klauso jo. Ir, pati nežinodama, ką 
daro, nuėjo su juo. 

Juodu žingsniavo šalimais gatve, nežiūrėdami į kits kitą. Jis 
vis dar laikė rankoje buteliuką. Kartą stabtelėjo ir nusišluostė drėgną 
kaktą. Nejučiomis ir ji sulėtino žingsnius. Bet pažvelgti į jį nedrįso. 
Nė vienas netarė nė žodžio, gatvės triukšmas plaukė tarp jųjų. 

Ant laiptų jis praleido ją pirma. Ir kai tik ji pajuto, kad jo 
nebėra šalia, jos kojos ėmė linkti. Ji sustojo ir įsikibo į turėklus. 
Tada jis paėmė ją už parankės. Jam prisilietus, ji krūptelėjo ir 
skubiai užbėgo paskutinėmis pakopomis. 

Jinai įėjo į kambarį. Jis iš paskos. Sienos žvilgėjo tamsoje, 
vos galėjai įžiūrėti daiktus. Juodu vis dar netarė nė žodžio. Jis 
nuplėšė popierių, kuriuo buvo suvyniotas buteliukas; ištraukė kamštį 
ir išpylė lašus. Paskiau trenkė buteliuką į kampą. Džerkštelėjus 
stiklui, Irenė krūptelėjo. 

Juodu vis tylėjo ir tylėjo. Jinai jautė, kaip jis stengiasi susi- 
valdyti, jautė, nors ir nežiūrėjo į jį. Pagaliau jis žengė prie jos. 
Arčiau ir jau visai arti. Jinai girdėjo jį sunkiai alsuojant ir sus- 
tingusiu, blausiu žvilgsniu matė, kaip žėri jo akys kambario tam- 
soje. Jinai jau laukė, kada išsilies jo rūstybė ir jo ranka lyg rep- 
lėmis nutvers jos drebančią ranką. Irenei nustojo plakusi širdis ir 
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tik nervai virpėjo kaip smarkiai įtemptos stygos; visa būtybe ji 
laukė bausmės ir beveik troško, kad jis duotų valią savo ruūsčiui. 
Bet jis vis dar tylėjo, ir ji neapsakomai nustebo pajutusi, kad nuo 
jo dvelkia švelnumu. 

— Irene,— tarė jis, ir jo balsas skambėjo nepaprastai malo- 
niai.— Ar ilgai dar mes kankinsime kits kitą? 

Ir pagaliau staiga, konvulsyviai, su pasibaisėtina jėga, kaip vienų 
vienas beprasmiškas gyvuliškas klyksmas, išsiveržė per visas tas sa- 
vaites susikaupusi, slopinama rauda. Atrodė, jog kažkokia pikta 
ranka nustvėrė Irenę iš vidaus ir ėmė žiauriai purtyti, ji svyravo 
kaip girta ir būtų pargriuvusi, jei vyras nebūtų jos palaikęs. 

— Irene,— ramino jis, — Irene, Irene,— vis tyliau, vis maloniau 
tarė jos vardą, tartum tikėdamasis kaskart švelnesniu šio žodžio 
skambėjimu nuraminti beviltišką mėšlungio sutrauktų nervų sąjūdį. 
Bet girdėjo tik raudojimą, matė tik pašėlusius skausmo šuorus, kurie 
ėjo per visą kūną. Paėmė ją, visą trūkčiojančią, nunešė ant sofos 
ir atsargiai paguldė. Tačiau raudojimas nesiliovė. Rankos ir kojos 
mėšlungiškai tampėsi, tarsi elektros srovės purtomos, atrodė, kad 
iškankintą, drebantį kūną krečia šaltis. Visą laiką ligi paskutiniųjų 
įtempti nervai nebeišlaikė, ir susikaupęs skausmas nesuvaldomai siau- 
tėjo bejausmiame kūne. 

Neapsakomai susijaudinęs, jis stengėsi numaldyti tą drebulį, spau- 
dė šaltas žmonos rankas, iš pradžių švelniai, o paskui liepsningai, 
su baime ir aistra bučiavo jos suknelę, kaktą, bet ji tebekrūpčiojo, 
susitraukusi į kamuolėlį, o iš krūtinės vis plūdo pagaliau prasi- 
veržusi raudos banga. Vyras palietė jos veidą, šaltą ir drėgną nuo 
ašarų, ir jautė, kaip tvinksi gyslos smilkiniuose. Neapsakoma baimė 
Jį pagavo. Jis atsiklaupė ir ėmė kalbėti prie pat veido. 

— Irene, — glostė jis ją, — ko tu verki?.. Juk... juk jau viskas 
praėjo... Tau nebėra ko kamuotis... Nebijok... Ji niekad nebeateis, 
niekad... 

Irenė vėl ėmė krūpčioti, nors vyras laikė ją abiem rankomis. Jis 
tolydžio bučiavo ją ir murmėjo atsiprašinėdamas padrikus žodžius. 

— Niekad nebeateis... niekad... prisiekiu... Juk aš nemaniau, kad 
tu taip išsigąsi... Aš tik norėjau susigrąžinti tave... priminti tau 
pareigą... kad tu pamestum jį... visiškai... ir grįžtum pas mus... 
Kai aš atsitiktinai apie tai sužinojau, nieko daugiau negalėjau sugal- 
voti... Juk negalėjau pats tau pasakyti... Aš maniau... aš visą laiką ma- 
niau, kad tu sugrįši... todėl pasiunčiau tą vargšę moterį, kad ji paska- 
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tintų tave grįžti... Ta vargšė — artistė, neturinti angažemento... Ji ne- 
norėjo sutikti, bet aš prikalbėjau... Dabar matau, kad negerai pada- 
riau... Bet juk aš norėjau susigrąžinti tave... Juk aš visą laiką tau 
rodžiau, kad aš pasirengęs... kad nieko daugiau nenoriu, kaip tik atleis- 
ti tau... Tačiau tu nesupratai manęs... Bet... taip toli aš nenorėjau nuei- 
ti... Aš dar labiau kentėjau, visa tai matydamas... Aš stebėjau kiekvieną 
tavo žingsnį... Tik dėl vaikų, žinai, tik dėl vaikų aš turėjau tave pri- 
versti... Bet dabar jau viskas praėjo... Vėl viskas bus gerai... 

Žodžiai skrido iš kažkur toli toli, nors skambėjo visai čia pat, 
ir ji nieko nesuprato. Kažkur viduje ošė vilnys, stelbiančios viską, 
jausmai buvo sumišę, ir tame sąmyšyje nyko kiekvienas atskiras 
pojūtis. Jinai juto, kad jis glosto ją švelniai, bučiuoja ir glamonėja, 
juto jau vėstančias savo ašaras, bet viduje skambėjo ir dundėjo 
kraujas, tas dundesys nesulaikomai ėjo smarkyn ir darėsi panašus 
į padūkusį varpų gausmą. Paskui viskas dingo uūkanoje. Atsipei- 
kėjusi Irenė pajuto, jog kažin kas ją nurenginėja, kaip pro tirš- 
tą miglą pamatė meilų ir susijaudinusį vyro veidą. Paskui iš karto 
nugrimzdo giliai į tamsą, į juodą, ramų miegą, kurio jai taip 
trūko. 


Kai kitą rytą Irenė atmerkė akis, kambaryje jau buvo šviesu. 
Šviesiau buvo ir jos sieloje, praūžusi audra tarsi išvalė ir atgai- 
vino jos kraują. Ji bandė atsiminti, kas atsitiko, bet viskas atrodė 
dar kaip sapnas. Juto tokį nepaprastą lengvumą ir laisvumą, su 
kokiu per sapną žmogus skraido ore, ir, norėdama įsitikinti, kad 
tas neaiškus pojūtis nėra sapnas, ji palietė viena ranka kitą. 

Staiga Irenė krūptelėjo: jai ant piršto žėrėjo žiedas. Ūmai išlakstė 
visi miegai. Padriki žodžiai, kuriuos ji girdėjo, būdama pusiau be 
sąmonės, ir tas neaiškus jausmas, kupinas kažkokios nuojautos, da- 
bar staiga susiliejo į aiškią visumą. Ūmai jai viskas pasidarė supran- 
tama — ir vyro klausimai, ir meilužio nustebimas; akis po akies išsisk- 
leidė priešais ją baisus tinklas, kuriuo ji buvo apnarpliota. Ją už- 
plūdo įniršis ir gėda, vėl ėmė virpėti nervai, ir ji bemaž gailėjosi 
pabudusi iš šio miego be jokio sapno, be jokios baimės. 

Tuo metu gretimame kambaryje suskambėjo juokas. Vaikai buvo 
sukilę ir tarsi pabudę paukščiai čiauškėjo sutikdami naują dieną. Ji 
aiškiai pažino berniuko balsą ir nustebo, pirmą kartą pajutusi, koks 
jis panašus į tėvo balsą. Šypsena nejučiomis nušvito jos lūpose ir 
paliko švytėti. Irenė gulėjo užsimerkusi, kad geriau galėtų pasimėgauti 
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tuo, kas buvo jos gyvenimas, o nuo šiol ir jos laimė. Širdį dar 
trupučiuką kažkas maudė, bet tai buvo gerybingas skausmas — taip 
perši žaizdos prieš visiškai užsitraukdamos. 


AMOKAS 


1912 metų kovo mėnesį Neapolio uoste, iškraunant didelį tran- 
sokeaninį garlaivį, įvyko keista nelaimė, apie kurią laikraščiuose 
pasirodė smulkių, bet labai fantastiškų žinių. Nors aš pats buvau 
„Okeanijos“ keleivis, bet, kaip ir kiti, savo akimis nemačiau to 
nepaprasto įvykio: tai atsitiko naktį, kraunant anglis ir iškraunant 
prekes, ir mes, bėgdami nuo triukšmo, visi buvome nusikėlę į krantą 
1r leidome laiką kavinėse ar teatruose. Vis dėlto manau, jog kai 
kurios prielaidos, kurių aš tada viešai nepareiškiau, gali paaiškinti 
tą tragišką sceną, o ilgi metai, praėję nuo to laiko, leidžia pasinaudoti 
pasitikėjimu, kuris buvo parodytas man per vieną pokalbį, įvykusį 
prieš pat šį keistą epizodą. 


Kai aš Kalkutos laivybos agentūroje panorau užsisakyti „,„Oke- 
anijos“ garlaivyje vietą grįžti į Europą, klerkas apgailestaudamas 
tik gūžtelėjo pečiais. Jis pasakė nežinąs, ar galėsiąs parūpinti man 
kajutę, nes dabar, prieš pat prasidedant liūčių metui, visos vietos iš- 
parduodamos jau Australijoje, ir jis turįs pirma palaukti telegramos 
iš Singapūro. Rytojaus dieną jis pranešė man malonią žinią, kad 
dar galįs rezervuoti vieną vietą. Tiesa, tai būsianti nelabai ištai- 
ginga kajutė po deniu, vidurinėje garlaivio dalyje. Aš jau nekantra- 
vau grįžti namo, tad, daug negalvodamas, prašiau palikti man tą 
vietą. 

Klerkas teisingai painformavo mane. Laivas buvo prisigrūdęs, o 
kajutė prasta — ankštas keturkampis užkaboris netoli garo variklio, 
apšviestas blausios iliuminatoriaus akies. Sunkus, tvankus oras atsidavė 
alyva ir pelėsiais; niekur negalėjai pabėgti nuo elektrinio venti- 
liatoriaus, kuris nelyginant pasiutęs plieninis šikšnosparnis sukosi ir 
burzgė virš galvos. Apačioje mašina trinkėjo ir stenėjo tarsi angli- 
ninkas, be paliovos lipantis tais pačiais laiptais su pilnu maišu ant 
pečių, viršuje be atlydžio šlepsėjo vaikščiojančių po denį žmonių 
žingsniai. Todėl, vos spėjęs įkišti lagaminą į pridvisusį grabą, su- 
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kaltą iš pilkų traversų, vėl išskubėjau į denį ir, kildamas trapu 
į viršų, įkvėpiau it ambrą švelnų, saldų orą, kurį nešė čia pakrantės 
vėjas. 

Bet denyje irgi buvo ankšta ir neramu: zujo ir šmėsčiojo žmonės, 
kurie, neturėdami ko veikti, nervingai be paliovos plepėdami, kilo 
į viršų ir leidosi žemyn. Moterų čiauškėjimas ir tratėjimas, nenu- 
ilstamas sukimas vis aplink siauru denio taku, kur priešais krėslus 
vilnijo srautas Žmonių, šnekančių, nerimstančių ir tolydžio susitin- 
kančių, kažkodėl. kėlė man skausmą. Aš išvydau naują pasaulį, 
mirgą paveikslai už kits kito padūkusiu greičiu pralėkė pro mano 
akis. Dabar aš norėjau apgalvoti, suskirstyti, sutvarkyti savo įspu- 
džius, atkurti vaizduotėje tai, ką pagavo akis, bet čia, šiame triukš- 
mingame, į bulvarą panašiame denyje, nebuvo nė valandėlės ra- 
mybės. Eilutės knygoje liejosi, šmėsčiojant einančių pro šalį ke- 
leivių šešėliams. Buvo neįmanoma pabūti vienam šioje saulės už- 
tvindytoje, slenkančioje laivo gatvėje. 

Tris dienas bandžiau susikaupti, su rezignacija žiūrėjau į žmones, 
į Jūrą, bet jūra visada buvo vienoda, mėlyna ir tuščia, tik saulei 
leidžiantis staiga sutviksdavo visomis vaivorykštės spalvomis. O žmones 
po trijų dienų pažinau visus iki paskutinio. Visi veidai man buvo 
taip pažįstami, kad koktu buvo žiūrėti, šaižus moterų juokas nebe- 
erzino manęs, ir nebepykdė mano kaimynų, dviejų olandų kari- 
ninkų, nepabaigiami ginčai. Beliko bėgti; tačiau kajutėje buvo karšta 
ir tvanku, o salone anglaitės be atvangos kliunkino pianinu nuval- 
kiotus valsus. Pagaliau aš ryžtingai pakeičiau dienotvarkę, smukda- 
vau į kajutę tuoj popiet, prieš tai išgėręs keletą stiklų alaus, kad 
apsvaigtų galva, ir ten pramiegodavau vakarienę ir vakaro šokius. 

Kartą pabudau, kai mano karstelyje buvo tamsu ir tylu. Ven- 
tiliatorių buvau išjungęs, ir oras, riebus ir drėgnas, šliaužė per smil- 
kinius. Jaučiausi apdujęs, ir praėjo kelios minutės, kol supratau, 
kur esu ir kuris dabar metas. Šiaip ar taip, matyti, jau buvo po 
vidurnakčio, nes nebegirdėjau nei muzikos, nei nepaliaujamo kojų 
čiūkščioji mo, tik mašina, alsuojanti Leviatano širdis, pūškuodama stū- 
mė braškantį laivo kūną į neregimus tolius. 

Apgraibomis iškopiau į denį. Jis buvo tuščias. Ir kai pakėliau 
žvilgsnį viršum rūkstančio kamino ir paslaptingai žvilgančio ran- 
gauto, staiga man į akis mušė skaisti šviesa. Dangus spinduliavo. Jis 
atrodė tamsus greta žvaigždžių, jį visą baltai išbedžiojusių, bet vis 
dėlto spinduliavo: tarsi aksominė uždanga būtų užklojusi kažkokią 
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milžinišką šviesą, o kibirkščiuojančios žvaigždės būtų tik kiaurymės 
ir plyšiai, pro kuriuos veržiasi tas nenusakomas švytėjimas. Niekad 
nebuvau matęs tokio dangaus kaip tą naktį, tokio spinduliuojančio, 
tokio šalto kaip plienas ir vis dėlto tviskančio, srovenančio, ošian- 
čio, užtvindyto šviesos, kuri plaukė iš mėnulio ir iš žvaigždžių 
ir tarsi liepsnojo iš kažkokios paslaptingos gelmės. Baltu laku žvil- 
gėjo mėnesienoje visos laivo apybraižos, tokios ryškios aksominiame 
jūros fone, lynai, rėjos, visos briaunos, visi kontūrai tirpo šiame 
srūvančiame žvilgesyje. Tarsi tuštumoje kabėjo žiburiai stiebuose, 
o virš jų apskrita marso' akis — geltonas žemės žvaigždynas tarp 
spindinčių dangaus žvaigždžių. 

O tiesiai viršum mano galvos žėrėjo paslaptingasis Pietų Kry- 
žiaus žvaigždynas, mirguliuojančiomis deimantinėmis vinimis prikaltas 
prie dangaus; atrodė, kad jis supasi, nors judėjo tik laivas, mil- 
žinas plaukikas, kuris, trupučiuką virpėdamas ir alsuodamas galinga 
krūtine, čia pakildamas, čia nusileisdamas, skrodė tamsias vilnis. 
Aš stovėjau ir žiūrėjau į viršų. Rodėsi man, kad aš po dušu, kad 
iš viršaus krinta ant manęs šiltas vanduo; bet tai buvo šviesa, balta 
ir drungna, ji sruvo man ant rankų, ant pečių, švelniai liejosi apie 
galvą ir tarsi veržėsi į vidų, nes visa, kas buvo miglota mano sieloje, 
staiga nušvito. Aš kvėpavau laisvai, lengvai ir, kupinas džiugesio, 
pajutau lūpomis, lyg kokį vaiskų gėrimą, švelnų, putojantį, kiek 
svaiginantį orą, sklidiną vaisių alsavimo, tolimų salų aromato. Tiktai 
dabar, pirmą kartą nuo to laiko, kai žengiau ant laivo laiptelių, 
man užėjo šventas troškimas pasvajoti ir kitas, geidulingesnis: atsi- 
duoti, kaip atsiduoda moteris, mane supančiai palaimai. Kilo noras 
atsigulti ir įsmeigti akis į dangų, į baltus hieroglifus. Bet visi krės- 
lai buvo nukraustyti, ir tuščiame denyje niekur neradau vietos, 
kur būtų galima ramiai leistis į svajas. 

Iš lėto ėjau apgraibomis tolyn, į priekinę laivo dalį, visiškai 
apakęs nuo šviesos, kuri, rodėsi, vis gausiau liejosi ant manęs iš visų 
pusių. Man beveik jau buvo skaudu nuo tos skaisčiai baltos žvaigž- 
džių šviesos, norėjau pasislėpti kur nors šešėlyje, išsitiesti ant dem- 
blio, nejusti to spindesio savimi, o tik virš savęs, jo užlietuose 
daiktuose, — taip žmogus žiūri į peizažą iš tamsaus kambario. Klup- 
damas ant lynų ir apeidamas geležinius suktuvus, pagaliau prasi- 
gavau į baką ir ėmiau žiūrėti, kaip forštevenis skrodžia tamsą 
ir kaip ištirpusi mėnesiena putoja abipus ašmenų. Be atlydžio kilo 
ir ieidosi plūgas į srūvančią juodą dirvą, ir jutau, kaip kenčia nugalėta 
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stichija, jutau, kaip džiūgauja žemiška galia šiame žaižaruojančiame 
žaisme. Ir bežiūrėdamas netekau laiko jausmo. Nežinau, ar taip 
išstovėjau valandą, ar tik kelias minutes: milžiniškas laivo lopšys 
nunešė mane už laiko ribų. Tik jutau, kad mane suėmė saldus 
nuovargis. Norėjau miegoti, norėjau sapnuoti, tik kad nereikėtų pasi- 
traukti nuo tų burtų ir eiti į savo karstą. Nejučiomis užčiuopiau 
koja lyno ritinį. Atsisėdau, užsimerkiau, bet man į akis vis dėlto 
skverbėsi iš visur srūvantis sidabrinis spindesys. Apačioje jutau tylų 
vandens čiurlenimą, viršuje — negirdimą balto visatos srauto skam- 
besį. Ir pamažu tas čiurlenimas sunkėsi man į kraują, aš nebejutau 
savęs, nežinojau, ar tai aš pats kvėpuoju, ar tai plaka tolima laivo 
širdis; aš tarsi tirpte ištirpau nenutylančiame vidunakčio pasaulio 
čiurlenime. 


Prie pat manęs — tylus, sausas kostelėjimas. Aš pašokau, ūmai 
pabudęs iš savo bemaž svaigių svajonių. Mano akys, apakusios 
nuo balto švytėjimo, kuris veržėsi pro užmerktus vokus, atsivėrė: 
tiesiai prieš mane borto šešėlyje žėrėjo kažkas panašu į akinių 
atšvaitą, paskui plykstelėjo didelė apskrita žiežirba — pypkės žarija. 
Nei sėsdamas čia, nei gėrėdamasis putomis laivo priešakyje ir Pietų 
Kryžium danguje, aš, matyti, nepastebėjau šito kaimyno, kuris neju- 
dėdamas sėdėjo čia visą laiką. Nejučiomis, dar gerai neatsikvošėjęs, 
pasakiau vokiškai: 

— Atleiskite! 

— O, prašom... — vokiškai atsakė balsas iš tamsos. 

Negaliu apsakyti, kaip keista ir nyku buvo sėdėti tamsoje, nė 
žodžio netariant, visai greta žmogaus, kurio nematai. Man atrodė, 
kad tas žmogus taip pat išpūtęs akis žiūri į mane, kaip ir aš į jį; 
tačiau plaukianti ir mirganti virš mūsų balta šviesa buvo tokia 
skaisti, kad nė vienas iš mūsų nieko daugiau negalėjome matyti kaip 
tik savo kaimyno kontūrus šešėlyje. Tik aš tariausi girdįs, kaip tas 
žmogus kvėpuoja ir papsi pypkę. 

Tylėti pasidarė nepakenčiama. Visų mieliausiai būčiau nuėjęs sau, 
bet tai būtų buvę vis dėlto per daug stačiokiška, per daug netikėta. 
Sumišęs išsiėmiau cigaretę. Degtukas tvykstelėjo, mirkčiojanti šviesa 
vieną sekundę nušvietė ankštą kampą. Už akinių stiklų pamačiau 
nepažįstamą veidą, kurio niekad nebuvau matęs laive — nei per 
pietus, nei denyje; ir nežinau, gal man mušė į akis staigus degtuko 
plyksnis, o gal tai buvo tik haliucinacija, bet veidas man pasirodė bai- 
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siai perkreiptas, niūrus, nežmoniškas. Tačiau nespėjau aš gerai įsi- 
žiūrėti, ir tamsa vėl prarijo akimirką nušviestus bruožus, aš vėl 
mačiau tik dūluojančią žmogystą, tamsią tamsiame fone, ir kart- 
kartėmis apskritą pypkės ugnies žiedą tuštumoje. Abu tylėjome, 
ir tas tylėjimas buvo troškus ir slogus kaip tropikų oras. 

Pagaliau nebeištvėriau. Atsistojau ir mandagiai tariau: 

— Labanakt! 

— Labanakt! — atsakė iš tamsos kimus, šiurkštus, pašvagždęs 
balsas. 

Aš sunkiai nusivilkau, knapčiodamas ant takelažo stulpelių. 
Staiga man už nugaros pasigirdo žingsniai, skubūs ir netvirti. Tai 
buvo tasai kaimynas. Nejučiomis sustojau. Jis nepriėjo visai arti, 
ir tamsoje aš jutau, kad jo eisena kažkokia baikšti ir prislėgta. 

— Atleiskite, — tarė jis skubiai, — kad paprašysiu jus vieno daly- 
ko. Aš... aš... — ėmė mikčioti jis ir iš sumišimo negalėjo toliau 
kalbėti, — aš... aš turiu asmeniškų... grynai asmeniškų sumetimų ieš- 
koti vienatvės... aš netekau brangaus žmogaus... aš vengiu keleivių 
draugijos... Bet ne jus turiu galvoje... ne, ne... Aš tik norėčiau 
paprašyti... Būsiu labai dėkingas, jeigu jūs niekam laive nepasa- 
kosite, kad čia matėte mane... Tie... taip sakant, asmeniški sumetimai 
neleidžia man dabar būti tarp žmonių... taip... na... man būtų labai 
nesmagu, jeigu jūs paminėtumėte, kad naktį kažkas čia... kad 
aš... 

Žodžiai vėl įstrigo jam burnoje. Aš greitai nuraminau jį, pažadė- 
damas įvykdyti jo norą. Mudu paspaudėme kits kitam ranką. Paskiau 
aš grįžau į savo kajutę ir užmigau sunkiu, neramiu miegu, pil- 
nu padrikų sapnų. 


Aš tesėjau savo pažadą ir niekam nepasakojau apie keistąjį 
susitikimą, nors pagunda buvo nemenka. Juk jūros kelionėje kiekviena 
smulkmena — įvykis, ar tai būtų burė horizonte, iš vandens iššokęs 
delfinas, naujai pastebėtas flirtas, ar atsitiktinis pokštas. Be to, aš 
nesitvėriau smalsumu daugiau sužinoti apie šį nepaprastą keleivį: 
naršiau keleivių sąrašus, ieškodamas pavardės, kurią galėčiau jam 
priskirti, apžiūrinėjau Žmones, spėliodamas, ar neturi jie ko bendro 
su juo; visą dieną mane kamavo nervingas nekantrumas, ir tik 
laukiau vakaro, tikėda masis vėl su juo susitikti. Psichologinės mįslės 
mane taip pagauna, kad aš stačiai nenustygstu vietoje, man magėte 
maga jas išnarplioti, ir ypatingesni žmonės, vos tik pasirodę, gali 
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sukurstyti man tokį troškimą juos pažinti, kad jis nedaug men- 
kesnis už aistringą potraukį prie moteries. Diena man labai prailgo 
ir praėjo tuščiai. Atsiguliau anksti, žinodamas, jog vidurnaktį pa- 
busiu, jog kažkokia jėga pažadins mane. 

Ir iš tikrųjų, pabudau tuo pačiu metu kaip ir vakar. Švie- 
čiančiame laikrodžio ciferblate abi rodyklės, užėjusios viena ant 
kitos, liejosi į vieną šviesos rėželį. Skubiai pakilau iš tvankios ka- 
jutės į dar tvankesnę naktį. 

Žvaigždės žėrėjo kaip vakar ir liejo išsklaidytą šviesą viršum 
krūpčiojančio laivo, aukštybėse liepsnojo Pietų Kryžius. Viskas buvo 
kaip ir vakar,— tropikuose dienos ir naktys yra labiau panašios 
į dvynius negu mūsų kraštuose,— tik mano sielos neliūliavo švelnus 
vakarykštis svajingumas. Kažkas traukė mane, kėlė man nerimą, 
ir aš Žinojau, kur mane traukia: tenai, prie juodo suktuvo laivo 
priekyje, — pažiūrėti, ar vėl sėdi ten paslaptingasis keleivis. Viršuje 
suskambėjo laivo varpas. Tas mane lyg ir pastūmėjo. Žingsnis po 
žingsnio ėjau į priekį, ėjau nenoromis, bet kažkokios jėgos trau- 
kiamas. Dar nepriėjus ligi forštevenio, ten kažkas staiga Žybtelėjo 
it raudona akis — jo pypkė. Vadinasi, jis ten. 

Nejučiomis krūptelėjau ir sustojau. Dar akimirka, ir būčiau 
nuėjęs sau. Bet tuo metu kažkas sujudėjo tamsoje, atsistojo, paėjo 
du žingsnius, ir aš staiga išgirdau visai priešais duslų jo balsą. 

— Atleiskite, — tarė jis mandagiai, — jūs, matyti, vėl norite į 
savo vietą, bet man pasirodė, kad, mane pamatęs, jau rengiatės bėgti. 
Prašom sėsti, aš jau einu sau. 

Aš paskubėjau atsakyti, kad prašau jį likti ir kad ketinau pasi- 
traukti tik nenorėdamas jam trukdyti. 

— Man jūs netrukdote,— tarė jis su kažkokiu kartėliu,— prie- 
šingai, aš džiaugiuosi, kad galiu truputį pabūti ne vienas. Jau pusant- 
ros savaitės aš nepratariau nė žodžio... tikrai sakant, net keletas 
metų... ir man taip sunku — mane stačiai smaugia, galbūt kaip 
tik todėl, kad niekam negaliu širdies išlieti... Aš nebegaliu sėdėti 
kajutėje, tame... tame grabe... nebegaliu... ir Žmonių taip pat nebe- 
pakenčiu, nes jie visą dieną juokiasi... Šito nebegaliu dabar pakęsti... 
girdžiu juoką net būdamas kajutėje ir užsikemšu ausis... beje, juk 
niekas nežino, kad... niekas nieko nežino, o pagaliau kas rūpi sveti- 
miems žmonėms... 

Jis vėl užsikirto. O paskiau netikėtai paskubom pratarė: 
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— Bet aš nenoriu būti jums įkyrus... atleiskite, kad taip daug 
plepu! 

Linktelėjo ir jau buvo benueinąs. Bet aš nedelsdamas jį su- 
laikiau. 

— Jūs man anaiptol neįkyrus. Ir aš džiaugiuosi gavęs progą 
čia, šioje tyloje, pasikalbėti... Gal rūkysite? 

Jis paėmė iš manęs cigaretę. Aš jam uždegiau. Vėl virpančioje 
šviesoje pasirodė jo veidas, atitrūkęs nuo juodo fono; tik šįsyk 
jis buvo visai atsigręžęs į mane. Akys anapus akinių godžiai ir su 
kažkokia beprotiška jėga įsmigo man į veidą. Mane pagavo siaubas. 
Jutau, kad žmogus nori kalbėti, turi kalbėti. Ir žinojau, kad jam 
bus lengviau, jei aš tylėsiu. 

Mudu vėl susėdome. Jis turėjo dar vieną krėslą ir jį pasiūlė 
man. Mūsų cigaretės švyksojo, ir iš to, kaip krūpsėjo šviesos Žiede- 
lis nuo jo cigaretės, aš supratau, kad jo ranka dreba. Bet aš tylėjau, 
tylėjo ir jis. Paskui staiga negarsiai paklausė: 

— Jūs labai pavargęs? 

— Ne, anaiptol. 

Balsas tamsoje vėl kurį laiką patylėjo. 

— Aš norėčiau kai ko paklausti... tai yra norėčiau jums kai ką pa- 
pasakoti. Žinau, gerai žinau, kad kvailystė kreiptis į pirmą sutiktą 
žmogų, bet... mano psichinė būsena yra tokia sunki... Aš priėjau ligi 
paskutiniosios, ir man būtinai reikia su kuo nors pasikalbėti... Jūs viską 
suprasite, kai aš... taip, kai aš jums papasakosiu... Žinau, kad jūs man 
negalite nieko padėti... bet man jau ligą įvarė tas tylėjimas... o ligonis 
visada yra juokingas kitų akyse... 

Aš pertraukiau jį ir paprašiau, kad jis nesigraužtų. Tegu pasako- 
ja nesivaržydamas... aš, žinoma, negalįs nieko pažadėti, bet vis dėlto 
kiekvieno Žmogaus pareiga — pasiūlyti savo pagalbą. Kai matome 
žmogų, patekusį į bėdą, savaime suprantama, turime jam padėti... 

— Pareiga pasiūlyti pagalbą... pareiga pamėginti... Vadinasi, ir 
jūs manote, kad mūsų pareiga... pareiga pasiūlyti savo pagalbą. 

Tris sykius jis pakartojo tą sakinį. Man darėsi klaiku nuo to be- 
prasmiško, atkaklaus kartojimo. Ar tas žmogus ne pamišęs? O gal 
girtas? 

Bet, tarsi aš būčiau savo mintį garsiai pasakęs, jis staiga tarė visai 
kitu balsu: 

— Gal jūs manote, kad aš išprotėjęs ar girtas? Ne, nesu toks, kol 
kas ne. Tik jūsų žodžiai mane taip keistai paveikė... taip keistai, nes 
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čia kaip tik tas dalykas, kuris mane kankina, — būtent, ar žmogus tu- 
ri pareigą... pareigą... 

Jis vėl ėmė mikčioti. Paskui trumpam nutilo ir pradėjo iš naujo: 

— Matote, aš esu gydytojas. Ir mums atsitinka tokių dalykų, to- 
kių lemtingų... sakykim, tokių nepaprastų atvejų, kai žmogus nebeži- 
nai, ar tu čia turi pareigą... juk pareiga ne viena — yra pareiga kitiems 
žmonėms, yra ir pareiga pačiam sau, ir valstybei, ir mokslui... Padėti 
reikia, žinoma, tam juk mes ir esame... bet tokios taisyklės geros tik 
teoriškai... Kiekgi reikia padėti?.. Štai jūs esate svetimas žmogus, ir 
aš esu jums svetimas, ir aš prašau jus tylėti, kad mane čia matėte... Ge- 
rai, jūs tylite, vykdote šią pareigą... Aš prašau jus pasikalbėti su ma- 
nim, nes tuoj galą gausiu nuo to savo tylėjimo... Jūs sutinkate mane 
išklausyti... Gerai... Bet juk tai lengva... O jeigu aš paprašysiu stverti 
mane ir mesti per bortą... Tada jau baigiasi paslaugumas, noras pa- 
dėti. Juk kažkur tas pasibaigia... ten, kur prasideda tavo paties gyve- 
nimas, tavo paties atsakomybė... juk kažkur turi tas pasibaigti... juk 
kažkur turi pasibaigti toji pareiga... O gal kaip tik gydytojui ji niekad 
neturi pasibaigti? Ar gydytojas privalo būti koks išganytojas, viso pa- 
saulio gelbėtojas vien dėl to, kad jis turi diplomą su lotyniškais žodžiais; 
ar jis tikrai turi užmiršti savo gyvenimą ir atmiešti savo kraują van- 
deniu, kai ateina kokia nors... koks nors pacientas ir reikalauja, kad 
jis būtų taurus, paslaugus ir geras“? Taip, pareiga kažkur baigiasi... 
ten, kur žmogus nebeištveria, kaip tik ten... 

Jis vėl stabtelėjo, o paskiau kalbėjo toliau: 

— Atleiskit... aš kalbu taip susijaudinęs... bet aš negirtas... dar 
negirtas... prisipažįstu, dabar man dažnai ir tokių dalykų pasitaiko toje 
pragariškoje vienatvėje... Tik pagalvokit — septynerius metus išgy- 
venau beveik tarp vienų čiabuvių ir gyvulių... ten galima atprasti ra- 
miai kalbėti. Kai jau pradedi šnekėti, tai išsyk ir liejasi per kraštus... 
Bet palaukit... taip, aš jau atsiminiau... norėjau jus paklausti, norė- 
jau papasakoti jums vieną atsitikimą... ar mes turime pareigą padėti... 
angeliškai tyra širdimi padėti, ar... Bet aš bijau, kad tai bus ilga pa- 
saka. Ar jūs tikrai nepavargęs? 

— O ne, anaiptol. 

— Aš... aš jums dėkingas... Ar nenorėtumėt? 

Jis pasigraibė už nugaros. Dzingtelėjo į kits kitą du, trys, o gal ir 
daugiau butelių, kurių jis, matyti, buvo prisistatęs šalimais. Jis pasiūlė 
man stiklą viskio, aš tik truputį gurkštelėjau, o jis išlenkė savąjį vienu 
kvapu. Akimirką mudu patylėjome. Suskambėjo varpas: pusė pirmos. 
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— Taigi... aš norėčiau papasakoti jums vieną atsitikimą. Įsivaiz- 
duokite, kad gydytojas viename... viename mažame miestelyje... arba, 
tikriau sakant, kaime... gydytojas, kuris... gydytojas, kuris... 

Jis vėl užsikirto. Paskui staiga prisitraukė su savo krėslu prie ma- 
nęs. 

— Taip negalima. Aš turiu jums viską tiesiai papasakoti, nuo pat 
pradžių, kitaip jūs nieko nesuprasite... Šito negalima išdėstyti kaip 
kokio pavyzdžio, išdėstyti teoriškai... aš turiu papasakoti jums savo 
istoriją. Čia nėra ko nei gėdytis, nei slapstytis... prieš mane žmonės 
taip pat nusirengia nuogi ir rodo man savo piktšašius, savo šlapimą ir 
išmatas... Jei nori susilaukti pagalbos, tai neišsisukinėk ir nieko nenu- 
tylėk... Taigi aš neseksiu jums pasakos apie kažkokį nebūtą gydytoją... 
aš nusirengiu nuogas ir sakau: aš... Gėdytis aš pamiršau toje bjaurio- 
je vienatvėje, tame prakeiktame krašte, kuris išėda tau širdį ir iščiul- 
pia paskutinius syvus. 

Matyti, aš sujudėjau, nes jis staiga nutilo. 

— Ak, jūs nesutinkate... suprantu, jūs susižavėjęs Indija, švento- 
vėmis ir palmėmis, visa ta romantika, kurią išvydote per savo dviejų 
mėnesių kelionę. Taip, tropikai pasakiški, kai į juos žiūri pro traukinio 
langą, iš automobilio, iš rikšos vežimėlio. Ir man ne kitaip atrodė, kai 
pirmą kartą čia atvykau prieš septynerius metus. Ir apie ką tik nesva- 
jojau — norėjau išmokti kalbų ir skaityti šventųjų knygų originalus, 
studijuoti ligas, dirbti mokslo darbą, tyrinėti čiabuvių psichiką — žo- 
džiu, kaip sakoma europiečių žargonu, tapti žmoniškumo ir civiliza- 
cijos misionierium. Visi, kurie čia atvyksta, svajoja tas pačias svajas. 
Bet toje nematomoje oranžerijoje žmogus veikiai netenki jėgų, dru- 
gys — nuo jo vis tiek nepabėgsi, kad ir kiek surysi chinino,— privaro 
tave ligi paskutiniosios, ištyžti ir sustingsti, susileidi kaip medūza. Eu- 
ropietis netenka savo tikrojo veido, kai iš didelių miestų patenka į tokį 
prakeiktą raistą. Anksčiau ar vėliau kiekvienas iškrypsta iš vėžių: vieni 
geria, kiti rūko opiumą, treti siautėja sužvėrėję — šiaip ar taip, bet 
 pakvaišta visi. Imi žmogus ilgėtis Europos, svajoji vėl vieną gražią die- 
ną pereiti miesto gatve, pasėdėti šviesiame mūrinių namų kambaryje, 
su baltaisiais žmonėmis; ir taip metai po metų svajoji apie tai, o atei- 
na laikas, kai galėtum gauti atostogų, bet jau tingi pajudėti iš vietos. 
Žinai, kad tave jau visi pamiršo, kad tu svetimas kaip ta kriauklelė, 
kurią visi mindžioja. Taip ir pasilieki tame raiste ir žūsti tose karštose, 
drėgnose giriose. Tebūnie prakeikta diena, kada aš parsidaviau į tą 
purviną landynę... 
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Tiesa, padariau tai ne visai jau savo noru. Studijavau aš Vokieti- 
joje, tapau tikru gydytoju, geru gydytoju, netgi dirbau Leipcigo klini- 
koje; anų laikų medicinos žurnalai daug rašė apie naują injekciją, 
kurią aš pirmas panaudojau. Tuo metu įsimylėjau vieną moterį, su ku- 
ria susipažinau ligoninėje. Ji buvo taip įsiutinusi savo mylimąjį, kad jis 
peršovė ją iš revolverio, o greitai aš krausčiaus iš proto ne prasčiau už 
jį. Ji elgėsi su manim išdidžiai ir šaltai, o tai mane ir varė į pasiutį; val- 
dingos ir įžūlios moterys visada sugebėdavo paimti mane į savo na- 
gus, bet toji taip surietė, kad man kaulai braškėjo. Aš dariau visa, ką 
tik ji norėjo, aš... bet kodėl gi man nepasakius, juk jau praėjo septyneri 
metai... dėl jos aš išeikvojau ligoninės pinigų, ir kada tai paaiškėjo, ki- 
lo skandalas. Mano dėdė padengė trūkumą, bet karjera man nuėjo 
niekais. Kaip tik tuo metu išgirdau, kad Olandijos vyriausybė verbuo- 
janti gydytojus kolonijoms ir siūlanti rankpinigių. Na, aš iš karto pa- 
galvojau, kad ten turbūt ne pyragai, jei tau siūlo rankpinigių. Žinojau, 
kad kapų kryžiai tuose drugio židiniuose dygsta triskart greičiau ne- 
gu pas mus, bet kai žmogus esi jaunas, tai manai, kad drugys ir giltinė 
būtinai griebs ką kitą, tik ne tave. Na, rinktis man nelabai buvo iš ko, 
nuvažiavau į Roterdamą, pasirašiau sutartį dešimčiai metų, gavau at- 
sakantį pundą banknotų, kurių pusę nusiunčiau namo, dėdei, o kitus 
iš manęs išmelžė uosto kvartale viena moteriškė, kuri ligi paskutinio 
skatiko iškraustė man kišenes vien dėl to, kad buvo baisiai panaši į aną 
prakeiktą katę. Be pinigų, be laikrodžio, be iliuzijų aš palikau Europą 
ir per daug neliūdėjau, kai plaukėme iš uosto. O paskiau sėdėjau de- 
nyje, kaip jūs kad sėdite, ir mačiau Pietų Kryžių ir palmes. Širdis man 
veržėsi iš krūtinės: ak, girios, vienatvė, tyla! — svajojau. Na, vienatvės 
aš gavau per akis. Juk neskyrė manęs į Bataviją ar Surabają“, į tokį 
miestą, kur yra žmonių ir klubų, ir golfas, ir knygų, ir laikraščių, 
bet — na, juk vardas nesvarbu — į kažkokį užkampio postą, dvi die- 
dininkų, keletas pusiau europiečių čiabuvių — tai buvo visa mano 
draugė, o daugiau, kur tik pažvelgsi, vien girios, plantacijos, brūzgy- 
nai ir pelkės. 

Iš pradžių dar buvo pakenčiama. Atsidėjau moksliniams stebėji- 
mams. Kartą, kai vicerezidentas, važiuodamas automobiliu į inspek- 
cinę kelionę, apvirto su mašina ir nusilaužė koją, aš vienas, be jokių 
padėjėjų, padariau jam operaciją, apie kurią tada daug buvo kalbėta. 
Rinkau čiabuvių nuodus ir ginklus, domėjausi šimtais smulkmenų, 
visaip stengdamasis neprarasti žvalumo. Bet taip buvo tik tol, kol tu- 
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rėjau jėgų, atsivežtų iš Europos; paskui aš susmukau. Tie keli europie- 
čiai man nusibodo, aš lioviausi bendravęs su jais, gėriau ir skendėjau 
svajonėse. Juk man buvo likę vos treji metai, po to aš galėjau gauti 
pensiją, galėjau grįžti į Europą, dar kartą pradėti gyvenimą iš naujo. 
Tikrai sakant, aš nieko nebeveikiau, tik laukiau, drybsojau ir laukiau. 
Ir dar-šiandien būčiau ten tūnojęs, jei ne ji... jei nebūtų to atsitikę. 


Balsas tamsoje nutilo. Neberuseno nė pypkė. Pasidarė taip tylu, 
kad aš net išgirdau, kaip pliuškena vanduo, putojantis laivo priekyje, 
ir iš tolo dusliai stuksena mašinos širdis. Labai norėjau užsirūkyti, bet 
bijojau degtuko plykstelėjimo ir jo atšvaito nepažįstamojo veide. Jis 
tylėjo ir tylėjo. Aš nežinojau, ar jis pabaigė, ar snaudžia, o gal miega — 
toks negyvas buvo jo tylėjimas. 

Pasigirdo garsus laivo varpo dūžis: pirma valanda. Jis krūptelėjo, 
ir aš vėl išgirdau tarkštelint stiklą. Matyti, jis pasigraibė ranka, ieš- 
kodamas viskio. Išgirdau, kaip tyliai nugėrė vieną gurkšnį, ir po to 
staiga vėl prabilo, bet šįsyk aistringiau, su didesne įtampa. 

— "Tai va... palaukite... tai va, buvo Šitaip. Aš tūnau ten, savo pra- 
keiktoje landynėje, tūnau kaip voras tinkle, jau keli mėnesiai nejudu 
iš vietos. Ką tik buvo praėjęs liūčių metas. Savaičių savaites lietus 
pliaupė į stogą, nė vienas Žmogus nebuvo atėjęs, nė vienas europietis; 
dienų dienas tūnojau namie su savo geltonveidėmis moterimis ir su 
savo geruoju viskiu. Kaip tik tada mano nuotaika buvo itin prislėgta, 
aš tiesiog sirgau Europos ilgesiu: kai skaitydavau kokį romaną apie 
šviesias gatves ir baltas moteris, man pirštai imdavo virpėti. Aš nega- 
liu jums kaip reikiant pavaizduoti tos būsenos, tai tokia tropikų liga, 
padūkusi, karštligiška ir kartu bejėgė nostalgiją, kuri kartais užeina 
žmogui. Taip aš sėdėjau tada, rodos, užsikvempęs ant geografijos at- 
laso, ir svajojau apie keliones. Staiga kažkas nerimastingai pasibel- 
džia į duris, ir įeina mano tarnas ir viena iš moterų, abu išpūtę akis iš 
nuostabos. Baisiausiai skėtriodami rankomis, jie praneša, kad atvyku- 
si kažkokia dama, ledi, baltoji moteris. 

Aš pašoku. Negirdėjau privažiuojant nei karietos, nei automo- 
bilio. Baltoji moteris čia, šiame užkampyje? 

Puolu į laiptus, bet prisiverčiu sustoti. Žvilgteliu į veidrodį, grei- 
tai apsitvarkau truputį. Nervinuosi, nerimauju, blogos nuojautos ka- 
muojamas, nes nežinau nė vieno Žmogaus pasaulyje, kuris galėtų at- 
vykti pas mane iš draugiškumo. Pagaliau nusileidžiu į apačią. 

Prieškambaryje laukia dama. Ji skubiai žengia man priešais. Tan- 
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kus kelionės šydas dengia jos veidą. Aš noriu su ja pasisveikinti, bet 
ji užbėga man už akių. 

— Laba diena, daktare, — sklandžiai pradeda ji angliškai (tru- 
putį per sklandžiai — atrodo, kad savo žodžius iš anksto išmokusi) .— 
Dovanokit, kad įsibroviau pas jus. Bet mes buvome kaip tik poste, 
mūsų automobilis tenai.—,,„O kodėl ji neprivažiavo prie namų?“ — 
kaip žaibas šmėstelėjo man galvoje.— Ir štai prisiminiau, kad jūs čia 
gyvenate. Aš tiek daug esu apie jus girdėjusi, juk vicerezidentui jūs 
tikrą stebuklą padarėte, jo koja vėl visai all-right*, jis žaidžia gol- 
fą, kaip ir seniau. Taip, taip, pas mus visi ir dabar tebekalba apie tai, 
ir mes mielai atiduotume murmeklį surgeon** ir dar pridėtume abu 
kitus, jeigu jūs persikeltumėte pas mus. Ir apskritai, kodėl jūsų nie- 
kad nesimato? Jūs gyvenate kaip koks jogas... 

Ir ji tarška ir tarška, greitai, vis greičiau, neleidžia man nė prasi- 
žioti. Kažkoks nervingumas ir nerimas jaučiamas tame tuščiame ple- 
pėjime, ir aš pats užsikrečiu savo viešnios nerimu. Kodėl ji taip diug 
kalba, klausiu aš save, kodėl nepasisako, kas tokia, kodėl nenusiima 
šydo? Gal turi karščio? Gal serga? O gal pamišusi? Aš vis labiau ner- 
vinuosi, jausdamas, kaip juokinga šitaip be žado priešais ją stovėti ir 
klausytis nepabaigiamo jos plepėjimo. Pagaliau ji truputį užsičiaupia, 
ir aš pakviečiu ją į viršų. Ji duoda savo tarnui ženklą pasilikti ir ko- 
pia pirma manęs laiptais. 

— (Gražu čia pas jus, — sako ji, dairydamasi mano kambaryje.— 
Ak, kokios puikios knygos! Norėčiau jas visas perskaityti! — Ji pri- 
eina prie lentynos ir žiūrinėja knygų antraštes. Pirmą kartą nuo tos 
akimirkos, kai išėjau jos pasitikti, jinai valandėlę nutyla. 

— Gal leisite pasiūlyti jums arbatos? — paklausiau. 

Ji neatsigręžia ir toliau žiūrinėja knygų antraštes. 

— Ne, ačiū, daktare... mums reikia tuoj važiuoti... aš nedaug te- 
turiu laiko... čia buvo tik trumputė iškyla... Ak, ir Floberą jūs čia tu- 
rite, aš jį taip mėgstu... nuostabus, neapsakomai nuostabus dalykas jo 
„Education senti mentale“***... Kaip matau, jūs ir prancūziškai skai- 
tote... Ir ko tik jūs nemokate!.. Taip, vokiečiai visko išmoksta mokyk- 
loje... Tikrai puiku tiek daug kalbų mokėti!.. Vicerezidentas guldo 
galvą už jus, visada sako, kad jūs vienintelis chirurgas, kuriam jis duo- 
tųsi pjaustomas... mūsų gerasis chirurgas jau niekam daugiau netinka 

* Kaip reikiant (angl.). 

+ Chirurgą (angl). 

«+ „Jausmų ugdymas“ (pranc.). 
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kaip tik bridžui... Beje, žinote (ji vis dar neatsigręžia), šiandien man 
atėjo į galvą, kad reikėtų su jumis pasitarti... o čia kaip tik važiavome 
pro šalį, ir aš pagalvojau... Na, bet jūs šiandien turbūt neturite laiko... 
aš geriau atvažiuosiu pas jus kitą kartą! 

„Pagaliau tu atidengi kortas!“ — tučtuojau pagalvojau. Aš, ži- 
noma, nė iš tolo neišdaviau savo minčių ir užtikrinau, kad man bus 
didelė garbė patarnauti jai dabar ar kada ji panorės. 

— Man nieko rimto, — tarė ji, pusiau pasisukusi į mane ir kartu 
sklaidydama kažkokią knygą, paimtą iš lentynos, — nieko rimto... 
Menkniekis... moteriški negalavimai... galvos svaigimas, alpimas. Šian- 
dien rytą, važiuojant per posūkį, aš staiga sudribau raide morte*... 
tarnas turėjo pakelti mane mašinoje ir atnešti vandens... Na, gal šo- 
feris per greit važiavo... kaip jums atrodo, daktare? 

— Sunku spręsti. Ar jūs dažnai taip alpstate? 

— Ne... tai yra taip... pastaruoju metu... kaip tik pačiu pastaruoju 
metu... alpstu šitaip ir bloga darosi. 

Ji vėl nusigręžia į knygų spintą, padeda knygą į vietą, išsiima ki- 
tą ir pradeda ją sklaidyti. Keista, kodėl ji visą laiką sklaido taip... taip 
nervingai, kodėl nepakelia akių iš po šydo? Aš tyčia nieko nesakau. 
Man smagu versti ją laukti. Pagaliau ji vėl pradeda savo nerūpestingu, 
plepiu tonu: 

— Tiesa, daktare, nieko įtartino čia nėra? Tai ne kokia tropikų 
liga... nieko ypatingo... 

— Pirmiausia reikėtų pažiūrėti, ar jūs neturite karščio. Leiski- 
te patikrinti jūsų pulsą. 

Aš einu prie jos. Ji truputį pasitraukia į šalį: 

— Ne, ne, karščio aš neturiu... tikrai, tikrai neturiu... aš kasdien 
pasimatuoju nuo to laiko... nuo to laiko, kai prasidėjo tie alpimai. 
Karščio niekad neturiu, visada trisdešimt šeši ir keturios dalys. Ir 
skrandis sveikas. 

Aš kiek palaukiu. Visą laiką man knieti įtarimas: jaučiu, kad toji 
moteris kažko nori iš manęs; juk niekas nevažiuoja į tokį užkampį 
pasikalbėti apie Floberą. Aš verčiu ją palūkėti vieną, dvi minutes. 
Paskui sakau nesivaržydamas: 

— Atleiskite, ar galiu jus kai ko paklausti? 

— Žinoma, daktare! Juk jūs gydytojas, — atsako ji, bet tuoj pat 
nusigręžia nuo manęs ir ima kilnoti knygas. 


* Kaip negyva (pranc.). 
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— Jūs turite vaikų? 

— Taip, sūnų. 

— Ar pasitaikydavo jums... ar pasitaikydavo jums pirma... va- 
dinasi, tada... tokių reiškinių? 

— Taip. 

Dabar jos balsas visai kitoks. Visai aiškus, visai tvirtas, nebetarš- 
kus, nebenervingas. 

— (O ar galimas daiktas, kad... atleiskite, kad klausiu... ar galimas 
daiktas, kad dabar būtų ta pati priežastis? 

— Taip. 

Tarsi aštriu peiliu ji atrėžia tą žodį. Jos nugręžtoje galvoje nevirp- 
teli nė mažiausias bruoželis. 

— Būtų geriausia, gerbiamoji ponia, kad jus apžiūrėčiau... gal 
leisite paprašyti... pereiti į kitą kambarį? 

Tada ji ūmai atsigręžia. Per šydą aš jaučiu įsmeigtą į mane šaltą, 
ryžtingą žvilgsnį. 

— Ne... nėra reikalo... aš visai aiškiai žinau, kas man yra. 


Balsas akimirką nutyla. Vėl sužvilga tamsoje pripiltas stiklas. 

— Taigi klausykit... bet pirmiausia pagalvokit. Pas žmogų, žūs- 
tantį vienatvėje, įsibrauna moteris, pirmą kartą po daugelio metų 
baltoji moteris peržengia jo kambario slenkstį... ir staiga aš pajuntu, 
jog kambaryje atsirado kažkas negera, kažkoks pavojus. Mane nupurtė 
šaltis: man pasidarė baisu pagalvojus, kokio geležinio ryžto kupina toji 
moteris, pradėjusi nuo tuščių plepalų, o paskui staiga iškėlusi savo rei- 
kalavimą tarsi durklą. Juk aš žinojau, ko jinai iš manęs nori, išsyk ats- 
pėjau — ne pirmą kartą moterys to iš manęs prašė, bet jos ateidavo 
ne taip, gėdydavosi, verkdavo, maldaudavo jas gelbėti. O čia buvo... 
taip, čia buvo geležinis, vyriškas ryžtas... nuo pat pirmo akimirksnio aš 
pajutau, kad toji moteris yra stipresnė už mane... kad norėdama ji ga- 
li pajungti mane savo valiai... Bet... bet... man kilo kažkokia pagieža... 
priversto gintis vyro išdidumas, kažkoks kartėlis, nes... juk aš sakiau... 
nuo pat pirmo akimirksnio, netgi dar jos nepamatęs, pajutau, kad toji 
moteris yra mano priešas. 

Iš pradžių aš tylėjau. Tylėjau atkakliai ir nuožmiai. Jutau, kad ji 
žiūri į mane iš po šydo, žiūri tiesiai ir reikliai, kad nori priversti mane 
kalbėti. Bet aš taip lengvai nepasidaviau. Pradėjau kalbėti, bet... išsi- 
sukinėdamas... netgi nejučiomis mėgdžiojau plepų, abejingą jos toną. 
Apsimečiau jos nesupratęs, nes — nežinau, ar jūs galite tai suvokti, — 
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aš norėjau priversti ją aiškiau pasisakyti, nenorėjau siūlyti, 0... norė- 
jau, kad ji prašytų... kaip tik ji, kadangi atėjusi elgėsi taip valdingai... 
kadangi žinojau, kad niekas manęs taip stipriai neveikia kaip šitokios 
išdidžios, šaltos moterys. 

Taigi aš kalbėjau ne tai, kas reikia, aiškinau, kad čia nesą nieko 
blogo, kad tokie alpimai visai normalus dalykas, maža to, jie beveik 
rodą, kad viskas klostosi gerai. Papasakojau keletą atsitikimų, patei- 
ktų medicinos žurnaluose... kalbėjau, kalbėjau, nerūpestingai ir leng- 
vai, vertindamas tą dalyką kaip patį paprasčiausią ir... ir vis laukiau, 
kad ji mane pertrauks. Mat žinojau, kad ji neišlaikys. 

Staiga ji griežtai mostelėjo ranka, tarsi nužerdama į šalį visas tas 
raminamas kalbas. 

— Ne tai man rūpi, daktare. Tada, kai aš rengiausi gimdyti, ma- 
no savijauta buvo daug geresnė... o dabar aš jau nebe ta... kartais šir- 
dis šlubuoja... 

— Ak, širdis šlubuoja? — pakartojau aš, dėdamasis susirūpinęs. — 
Tuojau pažiūrėsim. 

Buvau lyg ir bekyląs pasiimti klausomojo vamzdelio, bet ji nelei- 
do man pajudėti iš vietos. Jos balsas dabar skambėjo griežtai ir įsak- 
miai nelyginant komanda. 

* — Širdis man šlubuoja, daktare, ir aš turiu jus prašyti patikėti 
mano žodžiais. Aš nenorėčiau gaišti laiko apžiūrinėjimams — jūs ga- 
lėtumėt, rodos, labiau pasitikėti manimi. Bent jau aš užtektinai paro- 
džiau jums pasitikėjimo. 

Dabar jau buvo kova, atviras iššūkis. Ir aš jį priėmiau. 

— Pasitikėjimas reikalauja atvirumo, visiško atvirumo. Kalbėkite 
aiškiai, aš esu gydytojas. Ir pirmučiausia nusiimkite šydą, sėskite čia, 
duokite ramybę knygoms ir meskite visas tas gudrybes. Niekas pas 
gydytoją neina su šydu. 

Jinai išsitiesė ir išdidžiai pažvelgė į mane. Akimirksnį palaukė. 
Paskui atsisėdo ir pasikėlė šydą. Aš pamačiau veidą lygiai tokį, kokio 
bijojau: nepermanomą, griežtą, santūrų, švytintį tokiu grožiu, kuris 
nepriklauso nuo amžiaus, su pilkomis akimis, kokias turi anglės: jos 
atrodo ramut ramios, bet už jų šėlsta aistros. Šitos siauros sučiauptos 
lūpos mokėjo laikyti paslaptį. Valandėlę mudu žiūrėjome į kits kitą. Jos 
žvilgsnis buvo įsakmus ir kartu tiriamas, toks šaltas ir žiaurus, kad aš 
neišlaikiau ir nusukau akis į šoną. 

Ji tyliai bilsnojo krumpliu į stalą. Vadinas, ir ji nervinosi. Paskiau 
staiga tarė: 
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— Ar jūs žinote, daktare, ko aš iš jūsų noriu, ar nežinote? 

— Rodos, žinau. Bet geriau pasikalbėkime aiškiai. Jūs norite pa- 
daryti galą dabartinei jūsų būklei... norite, kad aš išvaduočiau jus nuo 
alpimų ir nuo šleikštulio, pašalindamas... pašalindamas priežastį. Ar 
taip? 

— Taip. 

Tarsi giljotinos peilis žybtelėjo tas žodis. 

— O ar jūs žinote, kad tokie eksperimentai yra pavojingi... abiem 
pusėms?.. 

— Taip. 

— Kad juos draudžia įstatymas? 

— Yra atvejų, kada tai ne tik nedraudžiama, bet netgi patariama. 

— Bet tam reikalinga gydytojo išvada. 

— Tai ir padarykite tą išvadą. Juk jūs gydytojas. 

Aiškiai, tvirtai, nemirkčiodamos žiūrėjo jos akys į mane. Tai buvo 
įsakymas, ir aš, silpnas žmogus, drebėjau, stebėdamasis demoniška jos 
valios jėga. Tačiau vis dar raičiausi, nenorėjau parodyti, kad jau esu 
sutryptas. „Tik ne taip greit! Reikia pasibranginti! Priversti, kad jinai 
imtų prašyti“,— šnibždėjo man kažkoks jausmas. 

— Tai ne visada pareina nuo gydytojo noro. Bet aš galiu su ko- 
kiu kolega ligoninėje... 


— Man jūsų kolegos nereikia... aš pas jus atėjau. 

— Gal leisite paklausti, kodėl kaip tik pas mane? 

Ji šaltai pažvelgė man į akis. | 

— Nematau, dėl ko turėčiau tai nuo jūsų slėpti. Jūs gyvenate 
nuošaliai, manęs nepažįstate, esate geras gydytojas, ir jūs...— ji pirmą 
kartą stabtelėjo, — turbūt neilgai gyvensite šiuose kraštuose, ypač jeigu 
jūs... jeigu jūs galėsite parsivežti namo didesnę sumą. 

Mane nukrėtė šaltis. Šis sausas, grynai pirkliškas apskaičiavimas 
apstulbino mane. Ligi šiol ji nė lūpų nepravėrė prašyti, bet seniai jau 
viską apskaičiavo, pirmiausia nutykojo mane, o paskui ėmė persekioti. 
Jutau, kaip demoniška jos valia veržiasi į mane, bet gyniausi kuo nuož- 
miausiai. Dar kartą prisiverčiau kalbėti dalykiškai, netgi beveik su 
ironija. 

— Ir tą didesnę sumą jūs... jūs pavestumėte mano žiniai? 

— Už tai, kad jūs man padėsite ir tučtuojau išvažiuosite. 

— O ar žinote, kad taip aš neteksiu pensijos? 

— Aš atlyginsiu už ją. 
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— Jūs kalbate labai aiškiai... Bet aš norėčiau dar daugiau aišku- 
mo. Kokią sumą jūs numatėte mano honorarui? 

— Dvylika tūkstančių guldenų, pagal čekį bus išmokėta Ams- 
terdame. 

Aš... sudrebėjau... sudrebėjau iš pykčio ir... iš susižavėjimo. Viską 
ji buvo apskaičiavusi: ir sumą, ir kaip ją išmokėti, kad aš būčiau pri- 
verstas išvažiuoti; ji mane įvertino ir nupirko, nepažindama manęs, ji 
tvarkė mano likimą vien savo valia. Man norėjosi trenkti jai per 
veidą... Bet kai aš virpėdamas atsistojau — ji taip pat atsistojo — ir 
pažiūrėjau jai tiesiai į akis, pažvelgiau į tas sučiauptas lūpas, kurios 
nenori prašyti, į tą išdidžią kaktą, kuri nenori nusilenkti, man staiga 
užėjo... kažkoks... kažkoks smurtingas geismas. Matyti, ji tai pajuto, 
nes pakėlė antakius, — taip daroma, kai norima atsikratyti grasiu žmo- 
gum,— ir mudviejų abipusė neapykanta pasidarė atvira. Aš žinojau, 
kad ji neapkenčia manęs už tai, kad esu jai reikalingas, o aš neapken- 
čiau jos už tai, kad... kad ji nenorėjo prašyti. Šią sekundę, šią vienin- 
telę tylos sekundę mes pirmą kartą prabilome visai nuoširdžiai. Pas- 
kui tarsi bjaurus šliužas įsisegė man į galvą viena mintis, ir aš pasa- 
kiau jai... aš pasakiau jai... 

Bet palaukite, jūs galite neteisingai suprasti, ką aš padariau... ką 
aš pasakiau... turiu pirma jums paaiškinti, kaip... kaip man atėjo į gal- 
vą ta beprotiška mintis... 


Vėl tyliai dzingtelėjo tamsoje stiklas. Ir balse pasigirdo dar di- 
desnis susijaudinimas. 

— Aš anaiptol nenoriu mažinti savo kaltės, teisintis, aiškintis... 
Bet kitaip jūs nesuprasite... Nežinau, ar aš kada buvau geras žmogus, 
bet... rodos, padėti visada padėdavau... Juk tai buvo vienintelis džiaugs- 
mas tame bjauriame gyvenime, kad su ta saujele žinių, kurią susikro- 
vei į galvą, galėjai kokiam gyvam daiktui išgelbėti gyvybę... Jausda- 
vaus tada kaip pats Viešpats Dievas... Iš tikrųjų tai būdavo pačios gra- 
žiausios mano valandėlės, kai ateidavo koks geltonas vyrukas, pamė- 
lynavęs iš baimės, su ištinusia, gyvatės įkąsta koja, jau žliumbdamas, 
kad tik nenupjaučiau kojos, ir aš sugebėdavau ją išgydyti. Valandų 
valandas važiuodavau padėti drugio krečiamai moteriai; pasitaiky- 
davo suteikti ir tokią pagalbą, kokios norėjo ir šioji, — tai dar Euro- 
poje, klinikoje. Bet tada aš jausdavau, kad tam žmogui esu reikalingas, 
tada žinodavau, jog kažką gelbsčiu nuo mirties ar desperacijos, — 
pačiam gelbėtojui būtinas jausmas, kad tu kažkam esi reikalingas. 
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Bet šita moteris — nežinau, ar sugebėsiu jums tai paaiškinti, — 
ji jaudino, erzino mane nuo pat tos akimirkos, kai įkėlė koją į mano 
namus, įžengė, lyg išėjusi pasivaikščioti. Savo išdidumu ji vertė mane 
priešintis, žadino mano sąmonėje viską... kaip čia pasakius... viską, 
kas buvo užgniaužta, paslėpta, pikta. Mane varė į pasiutį, kad ji vai- 
dina ledi, kad taip šaltai, su tokia abejinga mina siūlo sandėrį, kur 
sprendžiamas gyvybės ir mirties klausimas... Ir be to... be to, galiausiai 
juk nė viena nepastoja nuo golfo... aš Žinojau... stačiai su pasibaisėji- 
mu galvojau (tai ir buvo toji mintis), kad šita abejinga, šita pasipūtusi, 
šita šalta moteris, kuri taip niekinamai pakėlė antakius virš savo plie- 
ninių akių, kai tik aš pažiūrėjau į ją neigiamu... beveik atstumiančiu 
žvilgsniu, — kad ji prieš du ar tris mėnesius raičiojosi lovoje su vyriš- 
kiu, nuoga kaip gyvulys, ir galbūt aičiojo iš malonumo, o jų kūnai 
siurbės į kits kitą kaip lūpos bučinyje... Tai ir buvo toji mintis, kuri 
mane nusvilino, kai ji pažvelgė į mane taip išdidžiai, taip neapsako- 
mai šaltai nelyginant anglų karininkas... Ir tada, tada man apsvaigo 
galva... mane pagavo noras ją pažeminti... nuo tos akimirkos per dra- 
bužius mačiau jos kūną nuogą... nuo tos akimirkos gyvenau tik viena 
mintimi — ją paimti, ištraukti aimaną iš jos žiaurių lūpų, tą šaltą, tą 
išdidžią moterį pamatyti aistros svaiguly, kaip anas, kitas, kurio ne- 
pažinau. Tai... tai aš norėjau jums paaiškinti... Kad ir kaip buvau nu- 
smukęs, bet dar niekad nebuvau bandęs pasinaudoti gydytojo padėti- 
mi... Tačiau šįsyk nebuvo jokios aistros, jokio seksualumo, tikrai ne- 
buvo... juk aš prisipažinčiau... tik troškau įveikti jos išdidumą... įveikti, 
kaip vyras įveikia... Aš, rodos, jau sakiau jums, kad išdidžios, pažiūrėti 
šaltos moterys visada itin veikdavo mane... o čia, čia prisidėjo dar ir 
tai, kad aš jau septynerius metus nebuvau turėjęs baltosios moteries, 
kad aš nesutikdavau pasipriešinimo... Mat čionykštės merginos, dai- 
lios čiauškutės, virpa iš šventos pagarbos, gavusios progą atsiduoti 
baltajam, „viešpačiui“... Jos nuolankios ir visados prieinamos, visados 
mielai tau pasitarnaus su savo tyliu kudakuojančiu juoku... Bet kaip 
tik nuo to nuolankumo, nuo to vergiškumo ir darosi šlykštu... Ar su- 
prantate dabar, ar suprantate, kaip aš buvau priblokštas, kada staiga 
pasirodė toji moteris, išdidi, kupina neapykantos, aklinai užsidariusi, 
bet kartu erzinanti savo paslaptimi ir sklidina nesenos aistros... kada 
tokia moteris akiplėšiškai įžengė į narvą, kuriame gyvena toks vyras 
kaip aš, toks vienišas, išbadėjęs, nuo viso pasaulio atskirtas žmogaus 
pavidalo žvėris... Tai... vien tai aš tenorėjau pasakyti, kad jūs supras- 
tumėte visa kita... suprastumėte, kas įvyko paskui. Taigi... kupinas 
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kažkokio pikto troškimo, apsinuodijęs mintimi apie ją nuogą, geidu- 
lingą, atsidavusią, aš tarsi susigūžiau širdyje ir apsimečiau abejingas. 
Tariau šaltai: 

— Dvylika tūkstančių guldenų?.. Ne, už tiek aš nesutinku. 

Kiek pablyškusi, ji pakėlė akis į mane. Ji turbūt juto, kad aš atsi- 
sakau ne iš gobšumo. Vis dėlto paklausė: 

— Tai kiek jūs norite? 

Aš nebenorėjau toliau kalbėti abejingu tonu. 

— Loškime atviromis kortomis! Aš nesu vertelga... nesu vargšas 
vaistininkas iš „Romeo ir Džuljetos“, pardavinėjantis nuodus už cor- 
rupted gold*... galbūt aš esu vertelgos priešingybė... šituo keliu ei- 
dama, jūs nieko nelaimėsite. 

.— Tai jūs nenorite? 

— Už pinigus — ne. 

Valandėlę tarp mudviejų įsivyravo tyla. Tokia tyla, kad aš pirmą 
kartą išgirdau ją alsuojant. 

— Ko gi jūs dar galite norėti? 

Dabar aš nebeištvėriau. 

— Pirmučiausia aš norėčiau, kad jūs... kad jūs kalbėtumėte su 
manimi ne kaip su kokiu vertelga, bet kaip su žmogumi. Kad jūs, jeigu 
jums reikalinga pagalba, ne... nebruktumėt tuojau savo nelemtų pi- 
nigų... bet paprašytumėt... mane, kaip Žmogų, paprašytumėt padėti 
jums, kaip Žmogui... Aš esu ne tik gydytojas, aš turiu ne tik priėmimo 
valandas... aš turiu ir kitokių valandų... gal jūs pataikėte kaip tik to- 
kią valandą... 

Ji tyli. Paskui jos lūpos truputį persikreipia, suvirpa, ir ji greitai 
sako: 

— Vadinasi, jei paprašyčiau... jūs tai padarytumėte? 

— Jūs jau vėl deratės: sutinkate prašyti, jei pirma jums pažadė- 
siu. Pirma turite paprašyti mane, tada aš jums atsakysiu. 

Ji atmeta galvą kaip nartus arklys. Rūsčiai žiūri į mane. 

— Ne, aš neprašysiu jūsų. Geriau žūti! 

Mane suėmė pyktis, pašėlęs beprasmiškas pyktis. 

— Tada aš reikalauju, jei jūs nenorite prašyti. Manau, kad ne- 
reikia aiškiai pasakyti... jūs Žinote, ko aš iš jūsų noriu. Tada... tada aš 
jums padėsiu. 

Valandėlę ji žiūrėjo į mane. Paskiau... o, aš negaliu, negaliu papa- 


* Niekingą auksą (angl.). 
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sakoti, kaip tai buvo baisu... paskiau jos veido bruožai sustingo, o pas- 
kiau... paskiau ji staiga nusikvatojo... su neapsakoma panieka nusi- 
kvatojo man tiesiai į akis... su tokia panieka, kuri sunaikino mane... 
ir kartu apsvaigino... Tai buvo tarsi koks sprogimas, toks staigus, toks 
skardus, toks galingas... tasai niekinamas juokas, kad aš... taip, aš bū- 
čiau galėjęs kristi žemėn ir bučiuoti jos kojas. Tai truko tik vieną aki- 
mirką... tai buvo kaip žaibas, nutvilkęs mane visą... Staiga ji nusigręžė 
ir greitai žengė durų link. 

Nejučiomis buvau bepuoląs jai iš paskos... norėjau atsiprašyti... 
permaldauti ją... juk mano jėgos buvo visai palaužtos... staiga ji dar 
kartą atsigręžė ir pasakė... ne, įsakė: 

— Nedrįskite sekti paskui mane ar šnipinėti... Gailėsitės. 

Ir durys užsitrenkė jai iš paskos. 


Vėl pauzė. Vėl tyla... Vėl tik tas šnarėjimas, tarsi nuo srūvančios 
mėnesienos. Ir pagaliau vėl jo balsas: 

— Durys užsitrenkė... bet aš stovėjau, nejudėdamas iš vietos... tas 
įsakymas tarsi užhipnotizavo mane... Girdėjau, kaip ji lipo laiptais 
žemyn, kaip uždarė išlaukines duris... girdėjau viską ir visa savo bū- 
tybe veržiausi paskui ją... jos... nežinau ko... jos susigrąžinti, o gal 
primušti ar pasmaugti... kad tik paskui ją... paskui ją... Ir vis dėlto ne- 
galėjau. Buvau tarsi elektros smūgio suparalyžiuotas... valdingo jos 
žvilgsnio žaibo pervertas, pervertas ligi pačios širdies... Žinau, kad to 
negalima išaiškinti, negalima papasakoti... tai gali pasirodyti juokinga, 
bet aš stovėjau ir stovėjau... Praėjo kelios minutės, gal penkios, gal 
dešimt, kol aš įstengiau atplėšti vieną koją nuo žemės... 

Bet vos tik pajudinau koją, išsyk visas užsidegiau, pakilau bėgti... 
kaipmat nulėkiau laiptais žemyn... Juk jinai galėjo nueiti tik civilinės 
atplėšiu duris, bambukas braška ir laksto į šipulius... ir štai aš jau ant 
dviračio ir dumiu jai iš paskos... turiu... turiu ją pavyti, kol ji nespėjo 
sėsti į savo automobilį... turiu su ja pasikalbėti... 

Važiuoju dulkinu keliu... tik dabar suvokiu, kaip ilgai išstovėjau 
sustingęs... štai... ties posūkiu į mišką, prie pat stoties, matau ją, ji žen- 
gia sparčiai tvirtu žingsniu, tarno lydima... Bet ji turbūt taip pat pamatė 
mane, nes kažką sako tarnui, ir tas sustoja, o ji eina toliau viena... Ką 
ji ketina daryti? Kodėl nori būti viena?.. Gal nori pasikalbėti su ma- 
nim, kad jis negirdėtų?.. Kaip padūkęs minu pedalus... Staiga kažkas 
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pastoja man kelią... tarnas... aš vos spėju pasukti ratą į šalį ir virstu 
žemėn... 

Keikdamasis atsistoju... nejučiomis užsimoju kumščiu vožti tam 
stuobriui, bet jis atšoka į šoną... Pakeliu dviratį — vėl sėsiu važiuoti... 
Bet niekšas vėl šoka už akių, griebia už dviračio ir sako darkyta anglų 
kalba: 

— You remain here.* 

Jūs nesate gyvenęs tropikuose... Jūs nežinote, koks tai įžūlumas, 
kai va toks geltonodis čiabuvis griebia baltajam „viešpačiui“ už dvi- 
račio ir jam, „viešpačiui“, įsako pasilikti vietoje. Užuot ką nors atsa- 
kęs, aš trenkiu jam kumščiu į veidą... jis susverdi, bet dviračio ne- 
paleidžia... jo akys, jo siauros bailios akys išsprogusios iš vergiškos 
baimės... bet jis laiko už vairo, velniškai stipriai laiko... „You remain 
here“ ,— suvapa jis dar kartą. 

Laimė, neturėjau prie savęs revolverio. Būčiau jį nudėjęs. 

— Šalin, šunsnuki! — tiek tepasakau. 

Jis spokso į mane susigūžęs, bet vairo nepaleidžia. Smogiu jam dar 
kartą per galvą, jis vis tiek nepaleidžia. Mane suima pasiutys... matau, 
kad jos nebėra, gal jau išvažiavo... trenkiu jam į pasmakrę tikrą bok- 
sininko smūgį, ir jis griūva žemėn. Vėl atgaunu dviratį... užšoku, bet 
negaliu pavažiuoti... besitąsant sulinko stipinas... Drebančiomis ran- 
komis mėginu jį ištiesti... Nesiseka... Trenkiu dviratį ant kelio šalia 
nenaudėlio, o tas atsikelia kruvinas ir pasitraukia į šalį... O paskui... 
ne, jūs negalite suprasti, kaip juokinga ten, kai europietis... tačiau aš 
nebežinojau, ką darąs... viena tegalvojau: paskui ją, pasivyti... ir 
leidausi bėgti, bėgti keliu kaip beprotis, pro lūšnas, kur čiabuviai nu- 
stebę grūdosi prie durų, norėdami pamatyti, kaip bėga baltasis žmogus, 
daktaras. 

Apsipylęs prakaitu, pasiekiau stotį... Pirmučiausia paklausiau: 
„Kur automobilis?..“ — „Ką tik nuvažiavo...“ Nustebę žiūrėjo į mane 
žmonės — matyt, atrodžiau jiems kaip beprotis: atbėgau visas suplu- 
kęs ir murzinas, iš tolo rėkdamas savo klausimą... Kelyje anapus sto- 
ties matau sūkuriuojant baltus automobilio dūmus... jai pavyko... 
pavyko, kaip turi pavykti visi tvirti, žiauriai tvirti jos sumanymai. 

Tačiau pabėgimas jai nepadėjo... Tropikuose nėra paslapčių tarp 
europiečių... visi pažįsta kits kitą, kiekvienas menkniekis tampa įvy- 
kiu... Ne veltui jos šoferis visą valandą išstovėjo prie vyriausybės bun- 


* Jūs pasiliksit čia (angl.). 
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galo“... Po kelių minučių aš sužinau viską... sužinau, kas ji tokia... kad 
gyvena svarbiausiame apygardos mieste, aštuonios valandos kelio nuo 
čia geležinkeliu... kad ji... na, sakysim, stambaus pirklio žmona, ne- 
apsakomai turtinga, aukštos kilmės, anglė... Sužinau, kad jos vyras 
penkis mėnesius buvo Amerikoje, artimiausiomis dienomis turi grįž- 
ti ir išsivežti ją į Europą... O jinai — ir toji mintis kaip nuodai dega 
mano gyslose — jinai nėščia daugių daugiausia du ar trys mėnesiai. 


— Ligi šiol dar galėjau jums viską paaiškinti... gal tik todėl, kad 
ligi tos akimirkos dar supratau pats save... kaip gydytojas pats nu- 
statydavau sau diagnozes. Bet nuo to laiko mane tarsi drugys ėmė krės- 
ti... nebesugebėjau kontroliuoti savo poelgių... tai yra gerai žinojau, 
kaip beprasmiška visa tai, ką darau, bet nebemokėjau valdytis... nebe- 
supratau pats savęs... tik lėkiau kaip padūkęs į savo tikslą... Bet palau- 
kite... gal vis dėlto pavyks jums paaiškinti... Ar žinote, kas yra amokas? 

— Amokas?.. Rodos, atsimenu... Kažkoks malajiečių apsvaigi- 
mas... 

— Tai daugiau negu apsvaigimas... tai pasiutimas, savotiška pa- 
siutligė... žmogui užeina kraugeriška, beprasmiška monomanija, ku- 
rios negalima sulyginti su jokiu alkoholiniu apsinuodijimu... Būdamas 
ten, esu tyrinėjęs keletą atvejų, — mes visada labai protingi ir veiklūs, 
kai kalbame apie kitus, — tačiau man nepavyko atskleisti, kas suke- 
lia tą baisią ir paslaptingą ligą... Ji, matyti, kažkaip susijusi su klimatu, 
su ta troškia, pritvinkusia atmosfera, kuri slegia nervus kaip audra, 
kol pagaliau jie nebeišlaiko... Tai va, amokas... Ogi štai kas amokas: 
koks nors malajietis, visai paprastas, geros širdies Žmogus, sėdi ir 
gurkšnoja savo bizalą... sėdi apdujęs, abejingas, sudribęs... kaip aš kad 
sėdėjau savo kambaryje... ir staiga pašoka, stveria durklą ir puola į 
gatvę... lekia tiesiai, visada tik tiesiai... pats nežinodamas kur... Kas pa- 
sipainioja jo kelyje, žmogus ar gyvulys, tą jis nudeda su savo krisu“, 
ir kraujo vaizdas tik dar labiau jį įkaitina... Putos pasirodo jam ant 
lūpų, jis riaumoja kaip padūkęs... ir visą laiką bėga, bėga, bėga, nesi- 
dairo nei į vieną, nei į kitą pusę, bėga, šaižiai rėkdamas, laikydamas 
rankoje kruviną durklą, tuo savo pasibaisėtinu tiesiu keliu... Kaimų 
gyventojai žino, kad jokia jėga nesulaikys amoko genamo žmogaus... 
Kai jis artėja, jie rėkia, įspėdami kitus: „,„Amokas! Amokas!“, ir visi 
sprunka... o jis bėga, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas, žudy- 
damas sutiktuosius... kol jį kas nušauna kaip pasiutusį šunį arba jis 
pats apsiputojęs krinta žemėn... 
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Kartą esu matęs pro savo bungalo langą... tai buvo klaiku... tačiau 
tik todėl, kad esu tai matęs, suprantu, kodėl aš taip elgiausi tomis die- 
nomis... nes lygiai taip pat, su tokiu pat baisiu, į priekį įsmeigtu žvilgs- 
niu, nesidairydamas nei į vieną, nei į kitą pusę, su tokiu pat pasiutimu 
puoliau aš... paskui tą moterį... Dabar nebežinau, kaip aš visa tai pa- 
dariau, — taip pašėlusiai, beprotiškai greitai viskas prabėgo... Dešim- 
čiai minučių, ne, penkioms, dviem minutėms praėjus po to, kai aš vis- 
ką sužinojau apie tą moterį — jos vardą, adresą, jos gyvenimo istoriją, 
aš jau dūmiau namo skolintu dviračiu, įsimečiau į lagaminą kostiumą, 
įsikišau į kišenę pinigų ir išvažiavau į geležinkelio stotį... išvažiavau 
neįspėjęs rajono valdininko... nepaskyręs sau pavaduotojo, palikau li- 
kimo valiai namus ir viską... Mane apstojo tarnai, moterys stebėjosi ir 
kažko klausinėjo, aš nieko neatsakiau, netgi neatsigręžiau... nuvažia- 
vau į stotį ir pirmu traukiniu iškeliavau į miestą... Praėjo vos viena va- 
landa po to, kai ta moteris įžengė į mano kambarį, o aš, viską pametęs, 
jau lėkiau, amoko genamas, į nežinią... 

Lėkiau į priekį kaip galvą perdaužtas... šeštą valandą vakaro jau 
buvau vietoje... dešimt minučių po šešių atsidūriau jos namuose ir lie- 
piau pranešti apie mano atvykimą... Tai buvo... suprantate... visų be- 
prasmiškiausia, visų kvailiausia, ką aš galėjau padaryti... bet juk amoko 
genamas žmogus lekia tuščiomis akimis, jis nemato, kur lekia... Po 
kelių minučių sugrįžo tarnas... mandagiai ir šaltai pasakė, kad ger- 
biamoji ponia blogai jaučiasi ir negalinti manęs priimti... 

Aš išsverdėjau pro duris... Visą valandą dar slankiojau apie na- 
mus, puoselėdamas beprotišką viltį, kad jinai galbūt dar ieškos manęs... 
tik po to pasisamdžiau kambarį „Strandhotelyje“ ir paprašiau atnešti 
du butelius viskio... Viskis ir dviguba dozė veronalio padėjo man... 
galop užmigau... ir tas kvaitinantis, drumzlinas miegas buvo vienin- 
telė atvanga šiose lenktynėse tarp gyvybės ir mirties. 


Suskambėjo laivo varpas, nuaidėjo du kieti, sodrūs dūžiai. Jie dar 
ilgai plaukė virpėdami švelniame, beveik nejudančiame ore, o paskui 
iš lėto užgeso tyliame, nesiliaujančiame vandens čiurlenime, kuris be 
atlydžio sklido iš po kilio ir antrino aistringai nepažįstamojo kalbai. 
Žmogus, sėdįs tamsoje priešais mane, matyti, krūptelėjo, jo kalba nu- 
trūko. Vėl išgirdau, kaip ranka ėmė grabalioti butelio, vėl tylus kliuk- 
sėjimas. Paskiau, lyg ir nusiraminęs, prabilo jis tvirtesniu balsu: 

“ — Kas įvyko po šios akimirkos, vargu ar sugebėsiu jums papasa- 
koti. Šiandien man atrodo, jog tada aš turėjau karščio, šiaip ar taip, 
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buvau pernelyg sudirgęs, bemaž pamišęs — amoko genamas žmogus, 
kaip jau sakiau. Bet nepamirškite, kad atvažiavau antradienio va- 
kare, o šeštadienį, kaip aš tuo tarpu sužinojau, „Pirėnų —Rytų lai- 
vybos bendrovės“ garlaiviu turėjo iš Jokohamos atvykti jos vyras. Va- 
dinasi, beliko tik trys dienos, vos vos trys dienos apsispręsti ir pagalbai 
suteikti. Supraskite mano padėtį: žinojau, kad tučtuojau turiu jai pa- 
gelbėti, ir negalėjau nė žodžio jai pasakyti. Jaučiau, kad turiu atsipra- 
šyti už tą juokingą, beprotišką poelgį, ir kaip tik tas mane kurstė. Ži- 
nojau, kokia brangi kiekviena akimirką, žinojau, kad jai tai žūtbūti- 
nis klausimas, ir vis dėlto negalėjau nei pašnibždėti jai, nei kokio nors 
ženklo duoti, nes kaip tik tas pašėlęs, kvailas mano vijimasis ją išgąs- 
dino... Atrodė... taip, palaukite... atrodė, kad vienas žmogus vejasi ki- 
tą, norėdamas įspėti, kad jo tyko žudikas, o antrasis jį patį laiko žu- 
diku ir bėga į savo pražūtį... Ji manė, kad aš esu amoko genamas žmo- 
gus ir persekioju ją norėdamas pažeminti, o aš... čia ir buvo baisiausia 
nesąmonė... apie tai nė nebegalvojau... juk buvau visiškai sugniuždy- 
tas, tenorėjau jai padėti, patarnauti... nusikaltimą būčiau galėjęs pa- 
daryti, žmogų užmušti, kad tik galėčiau jai padėti... O jinai, jinai to 
nesuprato. Kai rytą, vos tik pabudęs, nubėgau prie jos namų, prie durų 
stovėjo tarnas, tas pats tarnas, kuriam aš buvau sudavęs per veidą, ir, 
iš tolo pastebėjęs mane, — turbūt jis manęs ir laukė, — šmurkštelėjo pro 
duris į vidų. Gal nubėgo slapta pranešti apie mane... gal... ak, toji ne- 
žinia, kaip ji dabar mane kankina!.. Gal tada jau viskas buvo paruoš- 
ta man priimti... bet tuo metu, kai jį pamačiau, prisiminiau savo gėdą, 
ir man pristigo drąsos dar kartą įžengti į šiuos namus... Man drebėjo 
keliai. Prie pat durų apsigręžiau ir nuėjau šalin... nuėjau gal tokiu 
metu, kai ji taip pat kankinosi ir laukė manęs. 

Dabar aš nebežinojau, ką daryti svetimame mieste, kurio gatvės 
deginte degino man padus... Staiga man šovė į galvą viena mintis, aš 
tučtuojau šūktelėjau karietą ir nuvažiavau pas vicerezidentą, pas tą 
patį, kuriam kadaise buvau suteikęs pagalbą, ir paprašiau pranešti apie 
mane... Matyti, atrodžiau keistokai, nes jis pasižiūrėjo į mane lyg ir 
su išgąsčiu, ir jo mandagumas dvelkė nerimu... gal jau tada jis pama- 
tė, kad aš — amoko genamas žmogus... Aš ryžtingai paprašiau perkelti 
mane į miestą, aš nebegalįs ilgiau ištverti savo poste... turįs tučtuo- 
jau persikelti... Jis pažvelgė į mane... aš negaliu jums pasakyti, kaip 
jis pažvelgė į mane... taip, kaip gydytojas žiūri į ligonį... 

— Jūsų nervai pairę, mielas daktare,— tarė jis, — aš tą puikiai 
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suprantu. Na, kaip nors tą dalyką sutvarkysiu; bet palaukite... sakysim, 
kokį mėnesį... aš turiu surasti ką nors jūsų vieton. 

— Aš negaliu laukti nė vienos dienos, — atsakiau. 

Jis vėl pažvelgė į mane keistu žvilgsniu. 

— Nieko nepadarysi, daktare, — tarė jis rimtai, — mes negalime 
palikti posto be gydytojo. Bet pažadu jums, kad dar šiandien pradėsiu 
tuo rūpintis. 

Aš stovėjau sukandęs dantis: pirmą kartą aiškiai pajutau, kad esu 
parsidavęs žmogus, vergas. Man jau ėmė kauptis pasipiktinimas, bet 
jis, būdamas lankstus žmogus, užbėgo man už akių: 

— Jūs atpratote nuo Žmonių, daktare, ir tai galų gale virto liga. 
Mes visi stebėdavomės, kodėl jūs niekad čia neatvažiuojate, niekad 
nepasiimate atostogų. Jums reikia dažniau susitikti su žmonėmis, dau- 
giau pramogų. Ateikite bent šįvakar, šiandien vyriausybė rengia pri- 
ėmimą, susirinks visa kolonija. Daugelis seniai nori su jumis susipa- 
žinti, dažnai klausinėja apie jus ir laukia, kad jūs čia persikeltumėte. 

Paskutiniai jo žodžiai pribloškė mane. Klausinėja apie mane? Ar 
tik ne ji? Aš išsyk pasidariau kitas žmogus, kuo mandagiausiai padė- 
kojau vicerezidentui už pakvietimą ir pasižadėjau būti punktualus. 
Aš ir buvau punktualus, per daug punktualus. Ar bereikia jums sakyti, 
kad, nekantrumo vejamas, pirmutinis atėjau į didžiulę vyriausybės 
rūmų salę; mane supo geltonodžiai tarnai, kurie, lengvai žingsniuo- 
dami basomis kojomis, be žodžio skubėjo į vieną ir į kitą galą ir, kaip 
vaidenosi mano apdujusiai sąmonei, šaipėsi už mano nugaros. Ket- 
virtį valandos aš buvau vienintelis europietis salėje, kur be garso tvar- 
kėsi tarnai, ir toks vienišas, kad girdėjau, kaip tiksi laikrodis mano 
liemenės kišenėje. Galiausiai pasirodė keletas valdininkų su savo šei- 
momis, 0 po to ir gubernatorius, kuris tuoj pat pradėjo su manimi ilgą 
kalbą. Aš uoliai ir, rodos, vykusiai atsakinėjau jam, kol... kol, kažko- 
kiam paslaptingam nervingumui užėjus, staiga pasijutau kaip surakin- 
tas, kalba ėmė man kliūti. Nors stovėjau nusigręžęs nuo salės durų, 
bet staiga pajutau, kad įėjo jinai, kad jinai jau čia. Negalėčiau jums 
pasakyti, iš kur taip staiga atsirado tas sutrikdęs mane įsitikinimas, bet 
dar kalbėdamas su gubernatorium ir klausydamas jo žodžių jutau, 
kad ji yra kažkur už manęs. Laimė, gubernatorius netrukus baigė 
šneką — manau, jei jis dar nebūtų manęs paleidęs, aš būčiau stačio- 
kiškai nusigręžęs, — tokia stipri buvo ta paslaptinga mano nervų įtam- 
pa, taip aš degiau troškimu ją išvysti. Ir iš tikrųjų, vos tik atsigręžiau, 
tuoj pamačiau ją toje pat vietoje, kur ir jaučiau ją esant. Ji vilkėjo gel- 
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tona baline suknia, kuri nedengė puikių siaurų jos pečių, žvilgančių 
kaip dulsvas dramblio kaulas, ir šnekėjo, būrelio svečių apsupta. Ji šyp- 
sojo, bet vis dėlto man atrodė, kad jos veide radosi kažkokia įtampa. 
Priėjau arčiau — ji nematė ar nenorėjo manęs matyti — ir įsižiūrė- 
jau į tą šypseną, meilią ir mandagią, šmėsčiojančią siaurose lūpose. Ir 
toji šypsena vėl apsvaigino mane, nes ji... nes aš žinojau, kad tai melas, 
veidmainiavimas, nuostabus mokėjimas apsimesti. Šiandien trečiadie- 
nis, toptelėjo man į galvą, šeštadienį atplaukia garlaivis, kuris veža 
jos vyrą... kaip ji gali šypsoti, taip... taip ramiai, taip nerūpestingai šyp- 
soti ir atsainiai žaisti vėduokle, užuot gniaužusi ją iš baimės? Aš... aš, 
svetimas... aš jau dvi dienos drebu, laukdamas tos valandos... aš, sveti- 
mas, skausmingai jaučiu jos baimę, jos siaubą... o ji atvyko į balių ir 
šypso, šypso, Ššypso... 

Užpakaly kažkur užgrojo muzika. Prasidėjo šokiai. Pagyvenęs ka- 
rininkas pakvietė ją šokti, ji atsiprašiusi paliko šnekučiuojantį būrelį 
ir, paėmusi už parankės karininką, nuėjo į kitą salę. Kai, eidama pro 
šalį, pamatė mane, jos veidas staiga persikreipė, bet tai truko vos se- 
kundę, paskui jinai mandagiai linktelėjo man kaip atsitiktiniam pa- 
žįstamam, pasakė: „Labas vakaras, daktare!“ — ir dingo, man dar ne- 
spėjus nuspręsti, ar sveikintis su ja, ar ne. Niekas nebūtų galėjęs įspėti, 
kas slypėjo tų pilkai žalių akių Žvilgsnyje, ir aš, aš pats nežinojau. Ko- 
dėl ji pasisveikino... kodėl staiga pažino mane?.. Ar tai buvo apsigyni- 
mo priemonė, ar bandymas suartėti, o gal tik sumišimas? Aš negaliu 
jums papasakoti, kaip buvau susijaudinęs, man viduje viskas buvo su- 
judę ir kiekvienu metu galėjo išsiveržti į paviršių; ir kai aš mačiau, 
kaip ji ramiai šoka valsą, atsirėmusi į karininko petį, šalta ir nerūpes- 
tinga, ir Žinojau, kad ji... kad ji, kaip ir aš, tik apie tai galvoja... tik apie 
tai... kad mes tik dviese čia žinome baisią paslaptį... 0 ji šoka... tomis 
akimirkomis mano baimė, aistringas mano troškimas ją išgelbėti, ir 
mano susižavėjimas būdavo begalinis. Nežinau, ar kas mane stebėjo, 
bet, žinoma, savo elgesiu galėjau išduoti, ką ji taip slėpė, — negalė- 
jau prisiversti žiūrėti į kitą pusę, turėjau... taip, turėjau žiūrėti į ją, 
rijau ją akimis, iš tolo gręžiojau žvilgsniais jos nepermanomą veidą — 
ar nenukris kaukė bent akimirką. Ji turbūt juto tą atkaklų žvilgsnį, 
ir jai buvo nesmagu. Grįždama už parankės su savo šokėju, ji įsakmiai 
žybtelėjo akimis į mane, tarsi liepdama išeiti. Jos kaktoje vėl atsirado 
man jau pažįstama išdidžios rūstybės raukšlelė... 

Bet... bet... aš juk sakiau jums... mane ginė amokas, aš nesidairiau 
nei į vieną, nei į kitą pusę. Išsyk supratau ją — tas žvilgsnis sakė: „Ne- 
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žadink žmonių dėmesio! Valdykis!“ Žinojau, kad ji... kaip čia jums pa- 
sakius?.. kad ji reikalauja iš manęs diskretaus elgesio čia, šioje salė- 
je... supratau, kad jeigu dabar išeičiau namo, tai tikrai galėčiau tikė- 
tis, jog rytoj ji mane priims... kad ji tik dabar, tik dabar nori išsiva- 
duoti nuo keisto mano familiarumo, kad ji bijo — ir visiškai teisėtai — 
kokio nors nevykusio mano išsišokimo... Matote... aš žinojau viską, 
supratau tą įsakmų pilkų akių žvilgsnį, bet... bet jėga, kuri mane val- 
dė, buvo per stipri, aš turėjau su ja pasikalbėti. Taigi nukiūtinau prie 
būrelio, kuriame ji stovėjo ir šnekėjo, ir prisidėjau prie kitų svečių, 
nors pažinau tik keletą iš jų. Aš tik troškau girdėti ją kalbant, bet kiek- 
vieną kartą susigūždavau it primuštas šuo, kai tik jos žvilgsnis šaltai 
nuslysdavo per mane, tarsi aš būčiau buvęs lininė portjera, į kurią 
buvau atsirėmęs, arba oras, kuris truputį tą portjerą judino. Bet aš 
stovėjau, trokšdamas išgirsti jos žodį, išvysti kokį nors jos sutikimo 
ženklą, stovėjau kaip stulpas, įsmeigęs į ją akis, klausydamasis bendro 
pokalbio. Be abejo, kiti atkreipė į tai dėmesį, be abejo, nes niekas ne- 
betarė man nė žodžio, ir ji, matyti, kentėjo dėl juokingo mano elgesio. 

Kiek aš taip būčiau išstovėjęs, nežinau... gal visą amžinybę... juk 
aš negalėjau išsklaidyti kerų, surakinusių mano valią... atkaklus mano 
įniršis stačiai paralyžiavo mane... Bet ji neišlaikė... nuostabiai laisvai 
staiga atsigręžė į vyrus ir tarė: 

— Aš truputį pavargusi... norėčiau šiandien anksčiau atsigulti... 
Labanakt! 

Ir štai ji praėjo pro mane, abejingai ir šaltai linktelėjusi galva... 
dar suspėjau pamatyti raukšlelę jos kaktoje, o paskui mačiau tik nu- 
garą, baltą, šaltą, nuogą nugarą. Praėjo ištisa sekundė, kol supratau, 
kad jinai išeina... kad aš jos nebematysiu, kad nebegalėsiu su ja pasi- 
kalbėti šį vakarą, šį paskutinį vakarą, kada dar galima ją išgelbėti... 
taigi aš išstovėjau sustingęs ištisą akimirką, kol tai supratau... o po to... 
po to... 

Bet palaukite... palaukite... Taip jūs nesuprasite, koks beprasmiškas, 
koks bukaprotiškas buvo mano poelgis... pirma turiu jums pavaizduoti 
vietą, kur visa tai vyko... Tai buvo vyriausybės rūmų didžioji salė, skęs- 
tanti šviesose ir pustuštė, milžiniška salė... poros buvo nuėjusios šok- 
ti, vyrai — lošti kortomis... tik kampuose šnekučiavo keletas būre- 
lių... Taigi salė buvo tuščia, kiekvienas judesys krito į akis skaisčioje 
šviesoje... ir jinai iš lėto ir lengvai ėjo per tą erdvią salę, pakėlusi pe- 
čius, kartkarčiais linktelėdama, kai su ja kas sveikindavosi... ėjo su tuo 
puikiu, išdidžiu, prakilniu ramumu, kuris mane taip žavėjo... Aš... Aš 
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pasilikau, kaip jau sakiau jums, buvau tarsi suparalyžiuotas, kol su- 
pratau, kad ji išėjo... o kai supratau, jinai jau buvo kitame salės gale, 
prie pat durų... Tada... o, dar ir dabar man gėda tai prisiminti... tada 
ūmai lyg kažkas pastūmėjo mane, ir aš pasileidau bėgti — girdite: bėg- 
ti... ne ėjau, o bėgau paskui ją per visą salę, ir mano batai garsiai kauk- 
šėjo... Aš girdėjau savo žingsnius, mačiau į mane įsmeigtus nustebu- 
sius žvilgsnius... man taip buvo gėda, nors skradžiai žemes prasmek... 
dar bėgdamas supratau, kaip beprotiškai elgiuosi... bet aš negalėjau, 
aš nebegalėjau susilaikyti... Pasivijau ją prie durų... Ji atsigręžė... jos 
akys it pilkas plienas įsmigo į mane, jos šnervės suvirpėjo iš pykčio... 
aš jau buvau besižiojąs... bet... bet... ji ūmai balsu nusijuokė... nusi- 
juokė skardžiai, nerūpestingai, nuoširdžiai, ir garsiai tarė... taip gar- 
siai, kad visi galėtų girdėti: 

— O daktare, tik dabar prisiminėte receptą mano berniukui... ak, 
tie mokslo vyrai... 

Keletas svečių, stovinčių netoli, geraširdiškai nusijuokė... aš su- 
pratau, aš apstulbau, kaip sumaniai ji išgelbėjo padėtį... Pasirausiau 
piniginėje ir išplėšiau tuščią lapelį iš bloknoto, ji atsainiai jį paėmė ir... 
padėkojusi man šalta šypsena... išėjo... Pirmą akimirką man buvo leng- 
va... aš mačiau, kad ji sumaniai atitaisė mano beprotišką poelgį, iš- 
gelbėjo padėtį... bet taip pat tučtuojau sumojau, kad toji moteris ma- 
nęs nekenčia dėl mano kvailo įkarščio... nekenčia labiau už mirtį... 
kad dabar aš galiu šimtus kartų eiti prie jos durų, 0 ji varys mane ša- 
lin kaip šunį. 

Aš nusverdėjau per salę... jutau, kad žmonės žiūri į mane... matyti, 
keistai .atrodžiau... Nuėjau į bufetą, išgėriau vieną po kito du, tris, ke- 
turis stiklus konjako... tai išgelbėjo mane nuo apalpimo... mano nervai 
nebeišlaikė, jie buvo tarsi nutrūkę... Paskui išsėlinau pro šonines du- 
ris, slapta kaip nusikaltėlis... Už jokius pasaulio lobius aš nebūčiau dar 
kartą perėjęs per tą salę, kur nuo sienų tebesklido skardaus jos juoko 
aidas... Aš ėjau... pats gerai nežinau, kur ėjau... buvau keliose smuklėse 
ir pasigėriau... pasigėriau kaip žmogus, kuris nori viską užmiršti... bet... 
man nepavyko apsvaigti... jos juokas skambėjo manyje, šaižus ir pik- 
tas... juokas, tas prakeiktas juokas, kurio aš negalėjau užgniaužti... 
Paskiau klaidžiojau po uostą... revolverį buvau palikęs namie, šiaip bū- 
čiau nusišovęs. Aš nieko daugiau negalvojau ir su ta mintimi ėjau na- 
mo... su ta viena mintimi, jog komodos kairiajame stalčiuje guli mano 
revolveris... su ta viena mintimi... 

Kad aš tada nenusišoviau... tai, prisiekiu jums, ne iš bailumo to ne- 
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padariau... man būtų buvęs išganymas nuleisti jau atlaužtą šaltą gai- 
duką... Bet kaip čia jums paaiškinus... Aš jutau, kad turiu dar vieną 
pareigą... taip, tą pareigą padėti, tą prakeiktą pareigą... stačiai iš gal- 
vos krausčiaus, pagalvojęs, kad aš dar galiu būti reikalingas... Juk kai 
parėjau namo, jau buvo ketvirtadienio rytas, o šeštadienį... aš juk sa- 
kiau jums... šeštadienį turėjo atplaukti laivas, ir aš žinojau, kad šita 
moteris, šita išdidi, pasipūtusi moteris nepergyvens savo gėdos prieš 
vyrą ir prieš žmones... Ak, kaip aš kankinausi galvodamas, kad taip 
beprasmiškai gaištamas laikas, galvodamas apie savo beprotišką žings- 
nį, kuris neleido laiku suteikti pagalbos... Valandų valandas, prisiekiu 
jums, valandų valandas aš vaikščiojau po kambarį iš vieno galo į kitą 
ir sukau galvą, kaip galėčiau prie jos priartėti, viską atitaisyti, jai pa- 
dėtį... Kad ji nebejsileis manęs į savo namus, man buvo visai aišku... 
visais savo nervais tebejutau jos juoką ir rūsčiai virpančias šnerves... 
Valandų valandas, iš tikro valandų valandas aš blaškiausi po siaurą 
trijų metrų ilgio kambarėlį... buvo jau diena, buvo jau priešpietis... 

Ir staiga kažkas nubloškė mane prie stalo... aš išsitraukiau pluoštą 
laiškinio popieriaus ir ėmiau rašyti jai... viską rašyti... cypiau kaip pri- 
muštas šunytis, prašiau atleidimo, vadinau save bepročiu, nusikaltėliu... 
maldavau ją pasitikėti manimi... Žadėjau tučtuojau išnykti iš miesto, iš 
kolonijos, numirti, jeigu ji panorės... kad tik ji man dovanotų ir pasi- 
tikėtų manimi, ir leistų padėti jai tą paskutinę, pačią paskutinę valan- 
dą... Dvidešimt puslapių prirašiau... tai buvo turbūt beprotiškas, ne- 
nusakomas laiškas, kažkoks nežmoniškas kliedesys, nes kai pakilau 
nuo stalo, buvau visas šlapias nuo prakaito... kambarys siubavo, turė- 
jau išgerti stiklą vandens... Tik tada pamėginau dar kartą perskaityti 
laišką, bet man pasidarė baisu po pirmų žodžių... drebančiomis ranko- 
mis sulanksčiau jį ir buvau bededąs į voką. Ir staiga topt į galvą mintis. 
Ūmai radau tikrą, lemiamą žodį. Dar kartą nutvėriau plunksną ir pa- 
rašiau paskutiniame lape: „Aš laukiu čia, „Strandhotelyje“, jūsų at- 
leidimo. Jeigu ligi septintos valandos negausiu atsakymo, nusišausiu“. 

Paskui paėmiau laišką, paskambinau tarnui ir liepiau nunešti. Ga- 
lų gale viskas pasakyta — viskas! 


Šalia mūsų kažkas tarkštelėjo ir nuriedėjo. Staigiu judesiu jis nu- 
vertė viskio butelį; girdėjau, kaip jo ranka grabaliojo ant grindų ir 
pagaliau staiga nutvėrė tuščią butelį; smarkiai užsimojęs, jis nusviedė 
jį per bortą. Kelias minutes balsas tylėjo, paskiau prabilo dar karštli- 
giškiau, dar su didesniu susijaudinimu ir skuba. 
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— Aš nebesu tikintis... man nėra nei dangaus, nei pragaro... o jei 
ir yra pragaras, tai aš jo nebijau, nes nieko negali būti baisesnio už tas 
valandas, kurias aš pergyvenau nuo priešpiečio ligi vakaro... Įsivaiz- 
duokite mažytį kambarėlį, saulės prikaitintą, vis labiau ir labiau kais- 
rantį vidurdienio kaitroje... mažytį kambarėlį, kuriame stovi tik sta- 
las, kėdė ir lova... Ant to stalo nieko daugiau kaip tik laikrodis ir re- 
volveris, o prie stalo — žmogus... žmogus, kuris nieko daugiau nevei- 
kia, tik žiūri įsmeigęs akis į stalą, į laikrodžio sekundininką... žmogus, 
kuris nevalgo, negeria, nerūko ir nejuda... kuris tik... klausykite... 
visą laiką, ištisas tris valandas... spokso į baltą ciferblato ratuką ir ma- 
žytę rodyklę, kuri tiksėdama bėga tuo ratu... Taip... taip... aš praleidau 
tą dieną, tik laukiau, laukiau, laukiau... bet taip laukiau, kaip... kaip 
ką nors daro amoko genamas žmogus — beprasmiškai, gyvuliškai, 
su pašėlusiu, tiesiu atkakiumu. 

Na... aš jums nevaizduosiu tų valandų... to negalima pavaizduoti... 
juk aš nė pats nebesupratau, kaip galima tai išgyventi ir... ir neišsi- 
kraustyti iš proto... Taigi... dvidešimt dvi minutės po trijų... aš tiksliai 
žinau, juk spoksojau į laikrodį... staiga kažkas pasibeldžia į duris... Aš 
pašoku... pašoku kaip tigras, puoląs prie savo grobio, vienu šuoliu at- 
siduriu prie durų, atidarau jas... mažas baikštus kiniukas stovi kori- 
doriuje ir laiko rankoje sulankstytą popieriuką. Aš ištraukiu raštelį jam 
iš rankos, ir pasiuntinys tučtuojau dingsta. 

Išskleidžiu raštelį, noriu perskaityti... ir negaliu... Akis man ap- 
traukia raudona migla... Pagalvokit, kokia kančia... pagaliau, paga- 
liau gavau jos atsakymą... o raidės virpa ir šoka prieš mano akis... Įki- 
šu galvą į vandenį... jau geriau... Vėl imu raštelį ir skaitau: „Per vėlu! 
Bet laukite namie! Galbūt dar jus pakviesiu!“ 

Jokio parašo. Popierius suglamžytas, išplėštas iš kažkokio seno 
prospekto... žodžiai parašyti greitosiomis, pieštuku, bet kaip, neįprasta 
rašysena... Nežinau, kodėl tas lapelis taip sukrėtė mane... Jame slypė- 
jo kažkoks siaubas, kažkokia paslaptis, atrodė, kad jis rašytas bėgant, 
ant palangės arba karietoje... Kažkokia nenusakoma baimė, skubėji- 
mas, klaikas šaltai padvelkė man į širdį nuo to slapto raštelio... ir vis 
dėlto... ir vis dėlto aš buvau laimingas: ji man parašė, man dar nerei- 
kia mirti, ji leidžia padėti jai... galbūt... aš galėčiau... o, man išsyk ėmė 
svaigti galva nuo beprotiškų spėliojimų ir vilčių... Šimtą, tūkstantį 
kartų aš skaičiau tą lapelį, bučiavau jį... tyrinėjau, ieškodamas kokio 
pamiršto, nepastebėto žodžio... Vis svaigesnės, vis padrikesnės darėsi 
mano svajonės, tai buvo kažkoks fantastiškas miegas atviromis akimis... 
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kažkoks sustingimas, kažkoks apdujimas ir vis dėlto kažkoks sąjūdis 
tarp miego ir budėjimo, trukęs gal ketvirtį valandos, o gal ir ištisas va- 
landas... 

Ūmai krūptelėjau... Lyg kažkas beldžiasi?.. Sulaikau kvapą... mir- 
tina tyla trunka vieną minutę, dvi minutes... O paskiau vėl pasigirsta 
visai tylus it pelės krebždesys, tylus, bet atkaklus beldimas... Pašokau, 
galva man tebesvaigo, atidariau duris, koridoriuje stovėjo tarnas, jos 
tarnas, tas pats, kuriam aš tada trenkiau kumščiu į pasmakrę... Jo ru- 
das veidas buvo pelenų spalvos, sutrikęs žvilgsnis bylojo apie nelai- 
mę... Mane suėmė siaubas... 

— Kas... kas atsitiko? — suvapėjau aš. 

— Come guickly*,— atsakė jis... ir daugiau nieko... 

. Aš puoliau laiptais žemyn, jis man iš paskos... Gatvėje stovėjo „sa- 
do“, toks mažas vežimėlis, mes įsėdome... 

— Kas atsitiko? — paklausiau aš dar kartą... 

Jis pažvelgė į mane drebėdamas ir, sukandęs dantis, tylėjo... Aš vėl 
paklausiau, bet jis tylėjo ir tylėjo... Aš mielai dar kartą būčiau vožęs 
jam kumščiu į veidą, bet... mane jaudino jo šuniška ištikimybė jai... 
ir aš nebeklausinėjau... Vežimėlis taip smarkiai dūmė judriomis gat- 
vėmis, kad žmonės keikdami lėkė į šalis. Išvažiavome iš europiečių 
kvartalo, pakrante pasukome į žemutinę miesto dalį ir atsidūrėme 
triukšmingoje kinų kvartalo maišaty... Galiausiai patekome į siaurą 
gatvelę, labai atšakią... ir sustojome prie mažučio namiūkščio... Lūšna 
buvo nešvari, įsmegusi į žemę, iš gatvės pusės — krautuvėlė, lajine 
žvake apšviesta... viena iš tokių krautuvėlių, kuriose slypi opiumo rūu- 
kyklos ir viešnamiai, vagių gūžtos ir vogtų daiktų saugyklos... Tarnas 
skubiai pasibeldė... Durys prasivėrė, pro plyšį pasigirdo šnypščiantis 
balsas, jis klausė ir klausė... Aš nebeištvėriau, šokau iš vežimėlio, pastū- 
miau duris... Sena kinė surikusi nubėgo... paskui mane įėjo tarnas, nu- 
vedė mane koridorium... atidarė kitas duris... duris į tamsų kambarį, 
kuris atsidavė degtine ir sukrešėjusiu krauju... Kažkas sudejavo... aš 
apgrabomis įėjau į vidų... 


Balsas vėl nutrūko. O kai vėl pasigirdo, jis veikiau priminė kūk- 
čiojimą, o ne kalbą. 

— Aš... apgrabomis įėjau į vidų... ir ten... ten ant nešvaraus dem- 
blio... raitydamasi iš skausmo... gulėjo dejuojanti žmogysta... ten 
gulėjo ji... 


* Eikit greičiau (angl.). 
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Tamsoje aš negalėjau įžiūrėti jos veido... Mano akys dar nebuvo 
apsipratusios... apčiuopomis suradau jos ranką... karštą... karštą kaip 
ugnis... Ji turėjo karščio, daug karščio... ir aš kruptelėjau... išsyk vis- 
ką supratau... Ji čionai nuo manęs atbėgo... leido, kad ją sužalotų kaž- 
kokia nešvari kinė, ir tik todėl, kad čia ji tikėjosi daugiau slaptumo... 
geriau sutiko, kad ją nužudytų kažkokia prakeikta ragana, bet nepasi- 
tikėjo manimi... tik todėl, kad aš beprotis... kad aš nepasigailėjau jos 
išdidumo, nepadėjau jai iš karto... kad mirties ji bijojo mažiau negu 
manęs... 

Aš sušukau, kad atneštų šviesos. Tarnas pašoko, bjaurioji senė 
drebančiomis rankomis atnešė rūkstančią žibalinę lempą... Aš vos iš- 
tvėriau negriebęs už gerklės tai geltonai raganai... ji pastatė lempą ant 
stalo... geltona šviesa krito ant iškamuoto kūno... Ir staiga... staiga man 
praėjo visas tas apkvaišimas, visas pyktis, dingo visos tos drumzlinos 
aistrų srutos... Dabar aš buvau tik gydytojas, gelbstintis, tyrinėjantis, 
žiniomis apsišarvavęs žmogus... Aš užmiršau save... mano sąmonė pra- 
blaivėjo, ir aš kovojau su artėjančiu siaubu... Į nuogą kūną, kurio taip 
geidžiau savo svajonėse, dabar žiūrėjau tik kaip... na, kaip čia jums 
pasakius... kaip į materiją, kaip į organizmą... Nebejutau, kad tai ji, 
mačiau tik gyvybę, kovojančią su mirtimi, žmogų, kuris raitėsi nuo 
pasibaisėtinos kančios... Jos kraujas, jos karštas, šventas kraujas tekėjo 
man per rankas, bet aš nejutau nei džiaugsmo, nei pasibaisėjimo... aš 
buvau tik gydytojas... aš mačiau tik kančias... ir mačiau... 

Ir išsyk pamačiau, kad viskas žuvę, jei neįvyks stebuklo... Ji buvo 
sužalota negrabios, nusikalstamos rankos ir netekusi daug kraujo... 
O aš neturėjau ničnieko šioje dvokiančioje lindynėje, kuo galėčiau sus- 
tabdyti kraują, nebuvo netgi tyro vandens... viskas, ką tik paliesdavau, 
buvo apskretę purvu... 

— Reikia tučtuojau važiuoti į ligoninę, — tariau aš. Bet, vos man 
spėjus ištarti tuos žodžius, iškamuotas kūnas mėšlungiškai pasikėlė. 

— Ne... ne... geriau mirti... kad tik niekas nesužinotų... niekas ne- 
sužinotų... namo... namo... 

Aš supratau... tik dėl savo paslapties, dėl savo garbės kovojo ji... 
o ne dėl savo gyvybės... Ir... aš... paklausiau... Tarnas atnešė neštuvus... 
mes paguldėme ją... nusilpusią ir karščiuojančią... ir taip nešėme nak- 
ties tamsoje kaip lavoną... namo... Ginėme šalin klausinėjančius, išsi- 
gandusius tarnus... kaip vagys įsėlinome, jąja nešini, į jos kambarį ir 
užrakinome duris... O paskiau... paskiau prasidėjo kova, ilga kova su 
mirtimi... 
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Staiga ranka mėšlungiškai suėmė man už peties, ir aš vos nesušukau 
iš išgąsčio ir skausmo. Jo perkreiptas veidas ūmai priartėjo prie mano 
veido, aš pamačiau iššieptus baltus dantis, pamačiau. akinių stiklus, 
kurie žybčiojo mėnesienoje kaip dvi didžiulės katės akys. Ir jis jau ne- 
bekalbėjo — jis rėkė, staugė, baisaus pykčio purtomas: 

— Ar jūs žinote, jūs, svetimas žmogau, ramiai sėdįs patogioje 
kėdėje, išplaukęs pasaulio pamatyti, ar jūs žinote, kas darosi, kai 
miršta žmogus? Ar esate kada matęs, kaip tamposi kūnas, kaip 
pamėlynavę nagai sminga į tuštumą, kaip gargaliuoja gerklė, gru- 
miasi kiekvienas sąnarys, kiekvienas pirštas priešinasi klaikui, kaip 
akys išsprogsta iš siaubo, kurio neapsakysi jokiais žodžiais? Ar 
esate kada tai pergyvenęs, jūs, dykaduoni, keliauninke, jūs, kuris 
kalbate apie pareigą padėti žmogui? Aš ne kartą esu stebėjęs tai 
kant, juos esu tyrinėjęs — bet pergyvenęs tai esu tik vieną kartą... 
Aš pergyvenau tai kartu su mirštančiąja ir kartu su ja miriau tą 
naktį... tą siaubingą naktį, kada sėdėjau ir laužiau galvą, steng- 
damasis ką nors surasti, sugalvoti, išrasti prieš kraują, kuris tekėjo 
ir tekėjo, prieš karštį, kuris degino ją mano akyse... prieš mirtį, 
kuri vis artėjo ir artėjo ir kurios aš negalėjau nuvyti nuo lovos. 
Suprantate, ką reiškia būti gydytoju, viską Žinoti apie visas ligas, 
jausti pareigą padėti, kaip jūs protingai pasakėte, ir vis dėlto be- 
Jėgiam sėdėti prie mirštančios, žinoti ir vis dėlto nieko neįstengti... 
žinoti tik viena, tik siaubingą tiesą, kad negali padėti, nors susid- 
raskytum visas gyslas... matyti krauju paplūdusį, prisikankinusį mylimą 
kūną, skaičiuoti pulsą, tankų ir nelygų... tilstantį po tavo pirštais... 
būti gydytoju ir nieko nežinoti, nieko, nieko... tik sėdėti ir vapėti kaž- 
kokią maldą nelyginant susitraukusi senutė bažnyčioje, paskui vėl 
grasinti kumščiais pasigailėtinam Dievui, apie kurį juk žinai, kad jo 
nėra... Suprantate jūs tai? Suprantate?.. Aš... aš vieno tiktai negaliu 
suprasti, kaip... kaip čia atsitinka, kad žmogus nenumiršti kartu 
tokiomis akimirkomis, kad atsikeli pamiegojęs kitą rytą, išsivalai 
dantis, užsiriši kaklaraištį... kad dar gali gyventi po to, ką aš esu 
pergyvenęs, jausdamas, kaip tas alsavimas, tas brangiausias žmogus, 
dėl kurio aš grūmiausi iš paskutiniųjų, kurį norėjau išlaikyti visomis 
sielos galiomis... sprūsta iš manęs... į kažkokią nežinią, sprūsta vis 
greičiau kiekvieną minutę, ir aš nieko nesurandu savo karščiuo- 
jančioje galvoje, kad galėčiau sulaikyti šitą, šitą vieną Žmogų... 

Ir dar štai kas velniškai didino mano kančias, dar štai kas... 
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Kai sėdėjau prie jos lovos — aš daviau jai morfijaus skausmams 
sušvelninti ir žiūrėjau, kaip ji guli degančiais skruostais, karšta ir išvar- 
gusi,— taigi... kai taip sėdėjau, visą laiką jutau už nugaros akis, 
su pašėlusia įtampa įsmeigtas į mane... Tai tarnas tupėjo ant grindų ir 
tyliai murmėjo kažkokias maldas... Kai mūsų akys susitikdavo... ne, aš 
negaliu jums apsakyti... jo akyse pasirodydavo toks maldavimas, 
toks... toks dėkingumas, ir kartu jis tiesdavo į mane rankas, tarsi 
melsdamas ją išgelbėti... suprantate? Į mane, į mane tiesė rankas 
kaip į Dievą... į mane... bejėgį žmogelį, žinantį, kad viskas žuvę... 
kad aš čia nereikalingas kaip ta skruzdėlė, rėpliojanti grindimis... 
Ak, tas žvilgsnis, kaip jis mane kankino, tas fanatiškas, tas aklas 
tikėjimas mano menu... Aš norėjau surikti ant jo, spirti įam,— taip 
jis mane skaudino. Ir vis dėlto jutau, kad mudu sieja mūsų abiejų 
meilė jai... ir paslaptis... Tarsi tykantis žvėris tupėjo jis, susirietęs į 
kamuoliuką, užpakaly manęs... Vos tik aš ko nors paprašydavau, 
jis pašokdavo ir, be garso žengdamas basomis kojomis, atnešdavo 
ir virpėdamas paduodavo man... kupinas lūkesčio, tartum tai būtų 
pagalba... išgelbėjimas... Žinau, jis būtų persipjovęs gyslas, kad tik 
galėtų jai padėti... štai kokia buvo toji moteris, štai kokią galią 
turėjo valdyti žmones... o aš... aš neturėjau galios išgelbėti nė lašo 
jos kraujo... O, toji naktis, toji begalinė naktis tarp gyvybės ir 
mirties! 

Paryčiui ji dar kartą atgavo sąmonę... atsimerkė... dabar jos akys 
nebebuvo nei išdidžios, nei šaltos... jos drėgnai žvilgėjo karščiu, kai 
ji apžiūrinėjo kambarį tarsi svetimą... Paskiau pažvelgė į mane; atrodė, 
kad galvoja ir, žiūrėdama man į veidą, stengiasi kažką prisiminti... ir 
staiga... aš pamačiau... prisiminė... kažkokia baimė, pasiryžimas gintis... 
kažkoks... kažkoks priešiškumas, išgąstis perkreipė jai veidą... jinai 
ėmė judinti rankas, tartum norėdama pabėgti... šalin, šalin, šalin nuo 
manęs... Mačiau, kad ji galvoja apie tai... apie aną valandą... Bet pas- 
kiau ji atsiminė... ramiau pažvelgė į mane, alsavo sunkiai... jutau, kad 
ji nori kalbėti, kažką pasakyti... Vėl ėmė judėti jos rankos... ji norėjo 
pasikelti, bet buvo per silpna... Aš ją nuraminau, pasilenkiau prie jos... 
tada ji pažvelgė į mane ilgu prisikentėjusio žmogaus žvilgsniu... jos 
lūpos vos vos sujudėjo... tai buvo paskutinis, gęstantis garsas... Ji tarė: 

— Ar niekas nesužinos?.. Niekas? 

— Niekas, — atsakiau kiek tik galėdamas įtaigiau, — pažadu jums. 

Bet jos akys tebebuvo neramios... Karščiuojančiomis lūpomis ji 
sušnibždėjo labai neaiškiai: 
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— Prisiekite man... niekas nesužinos... prisiekite! 

Aš pakėliau pirštus kaip priesaikai. Ji žiūrėjo į mane... nenusa- 
komu žvilgsniu... švelniu, šiltu, dėkingu... taip, tikrai tikrai dėkingu... 
Ji norėjo dar kažką pasakyti, bet jai buvo per sunku. Ilgai gulėjo ji, 
visiškai nukamuota įtampos, užsimerkusi. Paskui prasidėjo siaubas... 
siaubas... jinai grūmėsi dar ilgą sunkią valandą. Tik paryčiu viskas 
pasibaigė... 


Jis ilgai tylėjo. Aš pastebėjau tai tik tada, kai tylumoje sužvangėjo 
vidury denio varpas — vienas, du, trys kieti dūžiai — trečia valan- 
da. Mėnesiena pablėso, bet ore jau nedrąsiai virpėjo kažkoks naujas 
geltonumas, ir retkarčiais padvelkdavo lengvas vėjelis. Dar pusvalan- 
dis kitas, ir išauš diena, ir šitas šiurpas išnyks skaisčioje šviesoje. Da- 
bar jau aiškiau regėjau jo veido bruožus, nes šešėliai mūsų kampe 
nebebuvo tokie tiršti ir juodi. Jis sėdėjo be kepuraitės, ir, matant pliką 
kiaušą, iškankintas jo veidas atrodė juo siaubingesnis. Bet žvilgą jo 
akinių stiklai vėl pasisuko į mane, jis pasitempė, ir jo balsas suskam- 
bėjo aštriai, sarkastiškai: 

— Jai viskas pasibaigė, bet ne man. Aš buvau vienas su lavonu — 
vienas svetimuose namuose, vienas mieste, kuris nepakenčia paslapčių, 
o aš... aš turėjau išsaugoti paslaptį. Taip, tik įsivaizduokite, kokia buvo 
mano padėtis: kolonijos aukštuomenės moteris, visiškai sveika, dar 
vakar vakare šokusi gubernatoriaus baliuje, nei iš šio, nei iš to guli 
negyva savo lovoje... Prie jos sėdi svetimas gydytojas, neva jos tarno 
pakviestas... niekas visuose namuose nėra matęs, nei kada, nei iš kur 
jis atėjo... naktį ją įnešė su neštuvais, paskiau užrakino duris... o rytą 
ji jau negyva... Tik tada pašaukė tarnus, ir staiga visuose namuose su- 
skardi riksmai... kaipmat sužino kaimynai, visas miestas... ir tik vienas 
žmogus gali viską paaiškinti... aš, svetimas žmogus, tolimo posto gy- 
dytojas... Maloni padėtis, tiesa? 

Aš žinojau, kas manęs laukia. Laimė, šalia manęs buvo tarnas, 
šaunus vaikinas, kuris suprato mažiausią mano akių kryptelėjimą, — 
net ir tas puslaukinis žinojo, kad kova dar anaiptol nepasibaigė. Aš tik 
pasakiau jam: „Ponia nori, kad niekas nežinotų, kas atsitiko“. Jis pa- 
žvelgė man į akis savo drėgnu, ištikimu ir kartu ryžtingu žvilgsniu: 
„Yes, sir“*, ir daugiau nieko nepasakė. Bet nušluostė kraujo pėd- 
sakus grindyse, viską ko gražiausiai sutvarkė — ir kaip tik tas jo ryž- 
tingumas padėjo man susivaldyti. 


* Taip, sere (angl.). 
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Niekad kaip gyvas neturėjau tiek energijos ir, žinoma, niekad ne- 
beturėsiu. Kai žmogus visko netenki, tai dėl paskutinio grumiesi kaip 
pašėlęs. O čia paskutinis buvo jos testamentas, jos paslaptis. Aš ko ra- 
miausiai priiminėjau žmones, visiems pasakojau tą pačią pramanytą 
pasaką, kaip tarnas, pasiųstas pakviesti gydytojo, atsitiktinai sutiko 
mane kelyje. Bet tuo metu, kai, dėdamasis ramus, visa tai pasakojau, 
aš laukiau... laukiau lemiamo dalyko... laukiau lavono apžiūros, be 
kurios negalima jos dėti į karstą, o kartu su ja ir jos paslapties... Tai 
buvo, nepamirškite, ketvirtadienį, o šeštadienį turėjo parvažiuoti jos 
vyras... 

Pagaliau dešimtą valandą išgirdau, kad atėjęs miesto gydytojas. 
Aš paprašiau jį pakviesti — jis buvo mano viršininkas ir kartu kon- 
kurentas, tas pats gydytojas, apie kurį ji taip niekinamai buvo atsi- 
liepusi ir kuris, matyti, jau žinojo, kad aš noriu čia atsikelti. Iš paties 
pirmutinio jo žvilgsnio supratau, kad tai mano priešas. Tačiau kaip tik 
tas suteikė man jėgų. 

Dar prieškambaryje jis paklausė: 

— Kada mirė ponia?..— jis pasakė jos vardą. 

— Šeštą valandą ryto. 

— Kada ji pakvietė jus? 

— Vienuoliktą valandą vakaro. 

— Ar jūs žinojote, kad aš esu jos gydytojas? 

— Taip, bet laukti nebuvo galima... o antra... velionė įsakmiai 
pareikalavo manęs. Ji buvo uždraudusi kviesti kitą gydytoją. 

Jis 1bedė akis į mane; išblyškęs, kiek aptukęs jo veidas staiga pa- 
raudo, aš jutau, kad uždaviau jam širdį. Bet kaip tik to man ir reikė- 
jo — visomis jėgomis aš siekiau greitos atomazgos, nes jutau, kad ma- 
no nervai ilgai neištvers. Jis norėjo man įgelti, bet apsigalvojo ir atsai- 
niai tarė: 

— Jei jūs manote, kad galima be manęs apsieiti... vis dėlto mano 
tarnybinė pareiga — konstatuoti mirtį ir... jos priežastį. 

Aš nieko neatsakiau ir praleidau jį pirma. Paskui sugrįžau prie 
durų, užrakinau jas ir padėjau raktą ant stalo. Jis nustebęs pakėlė an- 
takius: 

— Ką tai reiškia? 

Aš ramiai atsistojau prieš jį. 

— Čia reikia ne nustatyti mirties priežastį, bet ją paslėpti. Šita 
moteris pakvietė mane... po nepavykusios operacijos... aš jau nebega- 
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lėjau jos išgelbėti, bet pažadėjau jai išgelbėti jos garbę, ir tai aš pa- 
darysiu. Ir prašau jus man padėti! 

Jis išpūtė akis iš nuostabos. 

— Negi jūs norite pasakyti, — sumurmėjo jis, — kad aš, miesto 
gydytojas, turiu čia paslėpti nusikaltimą? 

— Taip, aš to noriu, aš priverstas to norėti. 

— Už jūsų nusikaltimą aš turiu... 

— Aš sakau jums, kad šios moters aš nesu palietęs, kitaip... kitaip 
aš nestovėčiau dabar prieš jus, aš jau seniai būčiau galą pasidaręs. Ji- 
nai jau atpirko savo nusižengimą — pavadinkime šitaip, jeigu nori- 
te,— ir pasaulis neturi nieko apie tai žinoti. Ir aš nepakęsiu, kad tos 
moters garbė būtų be reikalo suteršta. 

„Ryžtingas mano, tonas dar labiau jį suerzino. 

— Jūs nepakęsite... taip... na, juk jūs mano viršininkas... ar bent 
rengiatės juo tapti... Pamėginkite tiktai man įsakinėti!.. Aš išsyk 
pamačiau, jog čia kažkokia nešvari istorija, jeigu jūs iškviestas iš savo 
užkampio... Nuo gražių dalykų jūs čia pradedate, gražus pavyzdys pra- 
džiai... Bet dabar aš apžiūrėsiu, aš, ir jūs galite būti tikras, kad proto- 
kolas, po kuriuo aš padėsiu savo parašą, bus teisingas. Melo aš nepa- 
sirašysiu. 

Aš buvau visai ramus. 

— Šįsyk vis dėlto turėsit pasirašyti. Kitaip jūs neišeisit iš šito kam- 
bario. 

Aš įkišau ranką į kišenę — revolverio prie savęs neturėjau. Bet 
jis krūptelėjo. Aš žingtelėjau prie jo ir pažvelgiau jam į veidą. 

— Klausykite, ką jums pasakysiu... kad neprieitumėte lig kraš- 
tutinumo. Savo gyvybės aš nė trupučio nevertinu... svetimos — taip 
pat... iki tiek aš jau nuėjau... man tik rūpi įvykdyti pažadą, kad šitos 
mirties priežasties niekas nežinos... Klausykite: duodu jums garbės 
žodį — jeigu jūs pasirašysite liudijimą, jog moteris mirusi... na, per 
kokį nors atsitiktinumą, tai aš dar šią savaitę paliksiu šį miestą ir Indi- 
Ją... O jeigu pareikalausite, paimsiu revolverį ir nusišausiu, kai tik 
karstas bus po žeme ir aš būsiu tikras, kad niekas... suprantate — nie- 
kas nebegalės šito dalyko ištirti. To turbūt jums pakaks, to furi jums 
pakakti. 

Matyti, mano balsas buvo kažkoks grėslus, kažkoks pavojingas, 
nes kai aš nejučiomis žingtelėjau į jo pusę, jis atšoko su tokiu pasibai- 
sėjimu, su kokiu... su kokiu visi bėga nuo amoko genamo žmogaus, 
kai tas lekia, mosuodamas durklu... Ir staiga jis persimainė... lyg ir su- 
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sikūprino, persimetė... griežta jo laikysena sugniužo. Jis sumurmėjo, 
visai jau bemaž nesipriešindamas: 

— Niekad per visą gyvenimą nesu pasirašęs neteisingo liudijimo... 
šiaip ar taip, surasim kokią nors formą... juk visko pasitaiko... Bet juk 
aš negalėjau taip iš karto... 

— Žinoma, negalėjote,— pritariau, norėdamas jį padrąsinti.— 
(„Tik greičiau! Tik greičiau!“ — tvinksėjo man smilkiniuose.) — Bet 
juk dabar, kada žinote, kad tik įskaudintumėte gyvajam ir žiauriai pa- 
sielgtumėte su mirusiąja, jūs jau nebedelsite. 

Jis linktelėjo. Priėjome prie stalo. Po kelių minučių liudijimas bu- 
vo parašytas (paskiau jis buvo paskelbtas laikraščiuose ir visai įtikė- 
tinais žodžiais nusakė širdies paralyžių). Po to jis atsistojo ir pažvelgė 
į mane. 

— Jūs išvažiuojate jau šią savaitę, tiesa? 

— Garbės žodis. 

Jis vėl pažvelgė į mane. Pastebėjau, kad jis nori rodytis griežtas, 
dalykiškas. 

— Aš tuoj parūpinsiu karstą, — tarė jis, stengdamasis paslėpti 
savo sumišimą. Tačiau, matyti, aš atrodžiau kažkoks... baisus... nusi- 
kamavęs, nes jis staiga ištiesė man ranką ir netikėtai nuoširdžiai pa- 
kratė man dešinę.— Linkiu jums laimingai pergyventi visa tai,— 
tarė jis. 

Aš nesupratau, ką jis norėjo pasakyti. Gal aš buvau ligonis? O gal... 
pamišęs? Aš palydėjau jį ligi durų, atrakinau ir, sukaupęs paskutines 
jėgas, užrakinau įam išėjus. Paskui man vėl ėmė tvinksėti smilkiniai, 
viskas ėmė svyruoti ir suktis, ir prie pat jos lovos aš susmukau ant že- 
mės... kaip... kaip krinta galų gale amoko genamas žmogus, netekęs 
paskutinių jėgų. 


Jis vėl nutilo. Man darėsi šalta. Gal nuo pirmųjų ryto vėjo gūsių, 
kurie lengvai užtelėdavo per laivą? Bet iškankintame veide, kurį jau 
buvo galima gerai įžiūrėti rytmečio atošvaitoje, vėl šmėstelėjo įtampa, 
ir nepažįstamasis prabilo: 

— Ar ilgai taip išgulėjau ant demblio, nežinau. Staiga kažkas pa- 
judino mane. Aš pašokau. Tarnas nedrąsiai ir pagarbiai stovėjo prie- 
šais mane ir nerimastingai žiūrėjo į akis. 

— Čia kai kas nori įeiti... nori ją pamatyti... 

— Niekam negalima įeiti. 

— Taip... bet... 
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Jo akys buvo išsigandusios. Jis norėjo kažką pasakyti ir nedrįso. 
Ištikimasis tarnas kažko kamavosi. 

— Kas tenai? 

Jis drebėdamas pažiūrėjo į mane, tarsi būtų bijojęs, kad jam nesu- 
duočiau. Paskui pasakė — nepaminėjo vardo... Iš kur tokioms primi- 
tyvioms būtybėms staiga atsiranda tiek supratimo? Kaip atsitinka, jog 
kai kuriomis akimirkomis nenusakomą švelnumą parodo visai tam- 
sūs žmonės?.. Paskui jis pasakė... labai, labai nedrąsiai: 

— Tai jis. 

Aš pašokau, išsyk supratau, ir mane tučtuojau pagavo karštas, ne- 
kantrus troškimas išvysti tą nepažįstamąjį. Matote, kad ir kaip keista... 
per visas tas kančias, per tą nežmonišką jaudinimąsi, baimę ir skubą aš 
jį visai buvau pamiršęs... buvau pamiršęs, kad čia įsipainiojęs dar vie- 
nas vyriškis... žmogus, kuris ją mylėjo, kuriam ji aistros svaiguly atida- 
vė tai, ką atsisakė duoti man... Prieš dvylika valandų, prieš dvidešimt 
keturias valandas aš dar būčiau nekentęs to žmogaus, dar būčiau ga- 
lėjęs jį sudraskyti į gabaliukus... Dabar... aš negaliu jums apsakyti, 
kaip troškau jį išvysti... jį... mylėti, nes jinai jį mylėjo. 

Vienu šuoliu atsidūriau prie durų. Prieš mane stovėjo jaunas, vi- 
sai jaunas šviesiaplaukis karininkas, labai nerangus, labai lieknas, la- 
bai išblyškęs. Jis atrodė kaip vaikas, toks... toks jis buvo graudingai 
jaunas... ir kartu neapsakomai sukrėtė mane tuo, kad baisiai stengėsi 
būti vyras, parodyti ištvermę... paslėpti savo susijaudinimą... Išsyk pa- 
mačiau, kaip jo ranka drebėjo, kai jis pakėlė ją prie kepurės... Mielai 
būčiau jį apkabinęs... nes jis buvo lygiai toks... koks turėjo būti, kaip 
man norėjosi, žmogus, laimėjęs šią moterį... ne suvedžiotojas... ne 
pasipūtėlis... ne, beveik dar vaikas, tyras, švelnus padaras, kuriam ji 
padovanojo save. 

Labai nedrąsiai stovėjo jaunuolis prieš mane. Mano godus žvilgs- 
nis, staigūs judesiai dar labiau jį sutrikdė. Maži ūseliai išdavikiškai 
virpčiojo virš lūpos... tas jaunas karininkas, tas vaikas vos laikėsi ne- 
pravirkęs. 

— Atleiskite, — pagaliau tarė jis, — aš norėčiau dar kartą... pa- 
matyti... ponią... 

Nejučiomis, visai to nenorėdamas, apkabinau per pečius tą sveti- 
mą žmogų ir ėmiau vesti, kaip kad vedamas ligonis. Jis nustebęs pa- 
žvelgė į mane be galo šiltu ir dėkingu žvilgsniu... jau tą pačią akimir- 
ką tarp mūsų atsirado kažkoks mūsų bendrumo supratimas... Priėjo- 
me prie mirusios... Ji gulėjo balta ant baltos paklodės... Aš pajutau, 
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kad vis dėlto mano artumas jį slegia... pasitraukiau į šalį ir palikau 
jį vieną su ja. Jis iš lėto priėjo prie lovos... tokiais nedrąsiais žingsniais, 
vilkdamas kojas... iš jo pečių aš mačiau, koks skausmas drasko jo krū- 
tinę... jis ėjo kaip... kaip žmogus, kurio laukia pasibaisėtina audra... 
Ir staiga jis susmuko prie lovos ant kelių... lygiai kaip aš buvau susmu- 
kęs. 
Aš prišokau prie jo, pakėliau ir pasodinau į krėslą. Jis nebesigė- 
dijo ir raudojo pasikūkčiodamas. Aš nieko negalėjau pasakyti, tik ma- 
šinaliai glosčiau šviesius, švelnius kaip kūdikio jo plaukus. Jis nustvėrė 
man už rankos... labai švelniai ir vis dėlto su baime... ir staiga pajutau, 
kad jo žvilgsnis įsmigo į mane... 

— Pasakykit man tiesą, daktare,— sumurmėjo jis,— ar ji nusi- 
žudė? 

— Ne,— atsakiau aš. 

— O ar kas nors... kas nors kaltas dėl jos mirties? 

— Ne,— atsakiau vėl, nors nedaug betrūko, kad man iš gerklės 
būtų išsiveržęs riksmas: „Aš! Aš! Aš!.. Ir tu!.. Abu mudu! Ir jos užsi- 
spyrimas, nelemtas jos užsispyrimas!“ Bet susilaikiau ir dar sykį pa- 
kartojau: — Ne... niekas nekaltas... toks likimas! 

— Negaliu patikėti, — sudejavo jis, — negaliu patikėti. Dar užva- 
kar ji buvo baliuje, šypsojo, linktelėjo man. Argi tai įmanoma, kaip 
tai galėjo atsitikti? 

Aš ilgai melavau jam. Nė jam neišdaviau jos paslapties. Kaip du 
broliai kalbėjomės mudu visas tas dienas, tarsi nutvieksti jausmo, ku- 
ris mus siejo... ir kurio nepatikėjome kits kitam, bet abu jutome, kad 
visas mūsų gyvenimas priklausė tai moteriai... Kartais paslaptis verž- 
te verždavosi iš mano lūpų, bet aš sukąsdavau dantis — ir jis nesuži- 
nojo, kad ji laukė jo kūdikio... kad ji prašė mane tą kūdikį, jo kūdikį 
nužudyti ir kad ji nusinešė jį kartu į pragaištį. Ir vis dėlto kalbėjomės 
tik apie ją tomis dienomis, kai aš slapsčiausi jo namuose... nes — už- 
miršau jums pasakyti — manęs ieškojo... Jos vyras parvažiavo, kai 
karstas jau buvo uždarytas... jis nenorėjo tikėti oficialia versija... skli- 
do visokios kalbos... ir jis ieškojo manęs... Bet aš nesiryžau su juo pa- 
simatyti, su žmogum, nuo kurio, aš žinojau, ji buvo daug prisikentė- 
jusi... aš pasislėpiau... keturias dienas neišėjau iš namų, abudu nekė- 
lėme kojos iš buto... jos mylimasis nupirko man svetimu vardu laiva- 
kortę, kad galėčiau pabėgti... Kaip vagis įsėlinau aš naktį į denį, kad 
niekas manęs nepažintų... Palikau viską, ką tik turėjau... savo namus 
ir darbą, kurį dirbau ištisus septynerius metus, visą savo mantą... ją 
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gali pasiimti, kas tik nori... ir ponai valdininkai turbūt jau mane at- 
leido, nes aš be leidimo palikau savo postą... Bet aš nebegalėjau gy- 
venti tuose namuose, tame mieste... tame pasaulyje, kur viskas man 
ją primena... Kaip vagis pabėgau tą naktį... kad tik pasprukčiau nuo 
jos... kad užmirščiau... 

Bet... kai patekau į laivą... naktį... vidurnaktį... mano bičiulis bu- 
vo su manim... tada... tada... kažką kėlė kranu... kažkokį stačiakampį, 
juodą daiktą... tai buvo jos karstas... girdite: jos karstas... ji persekiojo 
mane, kaip aš ją persekiojau... ir aš turėjau stovėti ir abejingai Žiū- 
rėti, nes jis, jos vyras, irgi buvo čia... jis lydi ją į Angliją... gal jis ten 
nori padaryti skrodimą... Jis pasiveržė ją... dabar ji vėl jam priklauso... 
nebe mums... mums abiem... Bet aš dar čia... aš būsiu kartu ligi pas- 
kutinės valandos... jis nesužinos, jis neturi sužinoti... aš mokėsiu ap- 
ginti jos paslaptį nuo visokio pasikėsinimo... nuo to nevidono, dėl kurio 
ji ryžosi mirti... Nieko, nieko jis nesužinos... jos paslaptis priklauso 
man, tik man vienam... 

Dabar suprantate... suprantate... kodėl aš negaliu matyti žmonių... 
nepakenčiu jų juoko... kai jie flirtuoja ir poruojasi... nes ten, apačioje... 
apačioje, triume, tarp arbatos ryšulių ir Brazilijos riešutų stovi kars- 
tas... Aš negaliu ten nueiti, triumas užrakintas... bet aš tai jaučiu visa 
savo būtybe, jaučiu kiekvieną sekundę... net kai jie čia groja valsus ir 
tango... Juk tai kvaila, jūros dugne guli milijonai negyvėlių, kiekvie- 
noje žemės pėdoje, ant kurios mes statome koją, pūva lavonas... o vis 
dėlto aš negaliu, negaliu pakęsti, kai jie čia rengia kaukių balius ir 
taip geidulingai juokiasi... Aš jaučiu, kad ji čia, toji numirėlė, žinau, 
ko ji iš manęs nori... žinau, kad dar turiu pareigą... dar ne viską pada- 
riau... jos paslaptis dar neišgelbėta... ji dar nepaleidžia manęs... 


Vidurinėje laivo dalyje ėmė čiužėti žingsniai, pasigirdo šlepsėjimas: 
jūreiviai pradėjo šveisti denį. Jis krūptelėjo kaip žmogus, užkluptas 
nusikaltimo vietoje; jo išsekusiame veide pasirodė baimė. Jis atsisto- 
jo ir sumurmėjo: 

— Jau eisiu... jau eisiu... 

Sunku buvo į jį Žiūrėti: nieko nematantis žvilgsnis, paburkusios 
akys, raudonos nuo gėrimo ar nuo ašarų. Jam buvo nemalonu dėl ma- 
no užuojautos; jo susikūprinusioje figūroje jutau gėdą, neapsakomą 
gėdą, kad jis išsipasakojo viską man šią naktį. 

Nejučiomis tariau: 

— Gal leisite užeiti popiet pas jus į kajutę?.. 
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Jis pažvelgė į mane, — griežtas, ciniškas šypsnys iškreipė jo lūpas, 
su kažkokia pagieža jis košė pro dantis kiekvieną Žodį. 

— Aha... Jūsų garsioji pareiga padėti... aha... Juk tuo pačiu savo 
principu jūs pakurstėte mane plepėti. Ne, ne, gerbiamas pone, labai 
ačiū. Tik jau nemanykite, kad man dabar lengviau, kai aš išverčiau 
prieš jus visus savo vidurius, visus savo dūblius. Niekas man nebesu- 
taisys sužaloto gyvenimo... veltui tarnavau garbiajai Olandijos vyriau- 
sybei... Pensija dingo, lyg šuo benamis grįžtu į Europą... kaip šuo, ku- 
ris inkšdamas dūlina paskui karstą... amoko genamas žmogus greitai 
susilaukia atpildo, galų gale jis parbloškiamas, ir aš tikiuosi, kad tas 
galas nebetoli... Ne, ačiū, gerbiamas pone, už jūsų malonų norą ma- 
ne aplankyti... Savo kajutėje aš turiu bičiulių... keletą butelių gero se- 
no viskio, kuris kartais paguodžia mane, ir savo seną draugą, į kurį, 
deja, nesusipratau laiku kreiptis, — savo šaunųjį brauningą... jis pa- 
galiau daug geriau padeda negu visi plepalai... Prašom nesivarginti... 
žmogui visada lieka jo vienintelė teisė — nudvėsti, kaip jam patinka... 
nelaukiant svetimų pagalbos. 

Jis dar kartą pašaipiai... net įžūliai pažvelgė į mane, bet aš jutau, 
kad jis taip daro iš gėdos, iš neapsakomos gėdos. Paskiau įtraukė gal- 
vą į pečius, nusigręžė neatsisveikinęs ir nuėjo link kajučių, keistai 
kreivuodamas, vilkdamas kojas jau šviesiu deniu. Daugiau jo nebe- 
mačiau. Veltui ieškojau jo kitas dvi naktis įprastoje vietoje. Jis dingo, 
ir aš, galimas daiktas, būčiau pamanęs, kad tai buvo sapnas ar haliu- 
cinacija, jei man nebūtų kritęs į akis kitas keleivis su gedulo raiščiu 
ant rankovės, stambus olandų pirklys, kurio žmona, kaip man teko 
patirti, mirusi nuo kažkokios tropikų ligos. Mačiau, kaip jis nuošaliai 
nuo visų vaikščioja po denį iš vieno galo į kitą, mačiau rimtą ir skaus- 
mingą jo veido išraišką, ir mintis, kad aš žinau slapčiausius jo rūpes- 
čius, paslaptingai baugino mane; susitikęs su juo, aš visada pasukda- 
vau į šoną, nenorėdamas net žvilgsniu išsiduoti, kad daugiau žinau 
apie jo likimą negu jis pats. 


Neapolio uoste paskui atsitiko ta keista nelaimė, kurią, man rodos, 
gali paaiškinti to nepažįstamojo pasakojimas. Daugumas keleivių va- 
kare buvo nusikėlę į krantą, aš pats buvau nuėjęs į operą, o po to dar 
užsukęs į vieną kavinę Romos gatvėje. Kai mes valtimi grįžome į gar- 
laivį, man krito į akis, jog keletas luotelių su deglais ir acetileno ži- 
bintais plaukioja apie laivą ir kažko ieško, o viršuje, tamsiame deny- 
je, paslaptingai vaikščioja karabinieriai ir žandarai. Paklausiau vieną 
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jūreivį, kas atsitiko. Jis vengė atsakyti, ir iš to buvo aišku, kad jiems 
liepta tylėti. Taip pat ir rytojaus dieną, kai garlaivis ramiai ir be jo- 
kių įvykių plaukė toliau, į Genują, laive nieko nebuvo galima sužino- 
ti. Tik vėliau italų laikraščiuose perskaičiau romantiškai nuspalvintą 
pranešimą apie nelaimingą įvykį Neapolio uoste. Tą naktį, rašė lai- 
kraščiai, vėlyvu metu, kad keleivių ramybės nesudrumstų liūdnas 
vaizdas, iš laivo buvo keliamas į valtį įžymios damos iš Olandijos ko- 
lonijų karstas. Jūreiviai su juo velionės vyro akivaizdoje leidosi vir- 
vinėmis kopėčiomis. Tuo metu kažkoks sunkus daiktas krito nuo aukš- 
to borto ir nusinešė į vandenį ir karstą, ir jūreivius, ir velionės vyrą. 
Vienas laikraštis tvirtino, jog tai kažkoks pamišėlis puolęs virvinėmis 
kopėčiomis žemyn, o kitas aiškino, jog kopėčios nutrūkusios nuo per- 
nelyg didelio svorio. Šiaip ar taip, garlaivių bendrovė padarė viską, 
kad nuslėptų tikrą tiesą. Vargais negalais buvo išgelbėti jūreiviai ir ve- 
lionės vyras, bet švininis karstas išsyk nugrimzdo į gelmę, ir jo ne- 
pavyko ištraukti. Tuo pačiu metu kitoje žinutėje buvo trumpai pa- 
minėta, kad uoste vanduo išmetė į krantą kokių keturių dešimčių me- 
tų amžiaus nežinomo vyriškio lavoną, bet plačioji visuomenė, matyti, 
to nesiejo su romantiškai aprašytu nelaimingu įvykiu; tačiau man, vos 
tik perskaičius tas kelias eilutes, pasirodė, kad už laikraščio lapo staiga 
dar kartą šmėkštelėjo it vaiduoklis mirtinai išblyškęs veidas su Žvil- 
gančiais akinių stiklais. 


NEPAŽĮSTAMOSIOS LAIŠKAS 


Kai žinomas romanistas R. po trijų dienų iškylos į kalnus anksti 
rytą sugrįžo į Vieną ir, nusipirkęs stotyje laikraštį, žvilgtelėjo į datą, 
jis staiga atsiminė, kad šiandien jo gimimo diena. Keturiasdešimt pir- 
moji, greitai sumojo jis, ir tas faktas jo nenudžiugino ir nenuliūdino. 
Greitosiomis jis pervertė čežančius lapus, paėmė automobilį ir nu- 
važiavo į savo butą. Tarnas pasakė, kad buvo atėję du svečiai, kele- 
tas pažįstamų skambinę telefonu, ir armešė ant padėklo gautus laiškus. 
Rašytojas atsainiai peržiūrėjo korespondenciją, keletą vokų atplėšė, 
susidomėjęs jų siuntėjų pavardėmis; vieną nepažįstamu braižu para- 
šytą laišką, kuris pasirodė jam per didelis, atidėjo į šalį. Tuo tarpu tar- 
nas padavė arbatą. Rašytojas patogiai atsirėmė krėsle, dar kartą per- 
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vertė laikraštį, pasklaidė kai kuriuos spaudinius, paskui užsidegė ci- 
garą ir paėmė atidėtąjį laišką. 

Čia buvo dvidešimt su viršum puslapių, parašytų nepažįstamu, 
skubiu ir nelygiu moterišku braižu,— veikiau rankraštis, o ne laiš- 
kas. Rašytojas nejučiomis dar kartą pačiupinėjo voką, ar neliko ten 
kokio lydraščio. Bet vokas buvo tuščias, ir jame, kaip ir pačiame laiške, 
nebuvo nei siuntėjo adreso, nei jo parašo. Keista, pagalvojo jis ir vėl 
paėmė laišką. „Tau, kuris niekad manęs nepažinai“,— lyg tokiu krei- 
piniu, lyg tokia antrašte prasidėjo rankraštis. R. nustebo. Kam skirtas 
tas laiškas? Ar jam, ar kokiam įsivaizduotam herojui? Staiga jį paga- 
vo smalsumas. Ir jis pradėjo skaityti. 


Mano kūdikis vakar mirė — tris dienas ir tris naktis aš grūmiausi 
su mirtimi už tą mažytę trapią gyvybę, keturiasdešimt valandų išsėdė- 
jau prie jo lovos, o vargšas degantis jo kūnelis, gripo užpultas, blaš- 
kėsi nuo karščio. Dėjau jam ant kaktos šaltus kompresus, dieną ir nak- 
tį laikiau jo mažytes rankutes. Trečią vakarą nebeištvėriau. Akys už- 
simerkė prieš mano valią. Tris ar keturias valandas išmiegojau, sėdė- 
dama kietame krėsle, ir mirtis per tą laiką jį pasiėmė. Dabar jis guli, 
mielas vargšas vaikutis, savo siauroje vaikiškoje lovelėje lygiai taip, 
kaip numirė; tik jo akys užspaustos, protingos, tamsios akys, rankutės 
sudėtos ant baltų marškinėlių, ir keturios žvakės aukštai dega ketu- 
riuose lovutės kampuose. Aš nedrįstu ten pažvelgti, nedrįstu sukru- 
lūpomis, ir tada atrodo, kad jo bruožai juda, ir aš galėčiau pamanyti, 
kad jis nėra miręs, kad tuoj pabus ir savo skambiu balsu pasakys man 
ką nors vaikiško ir švelnaus. Bet aš žinau, kad jis miręs, aš nebenoriu 
į Jį Žiūrėti, kad nebereikėtų tikėtis, kad nebereikėtų nusivilti. Aš žinau, 
žinau, mano kūdikis vakar mirė, — dabar man belikai pasaulyje tik tu 
vienas, tik tu vienas, kuris neturi jokios nuovokos apie mane, kuris 
nerūpestingai žaidi daiktais ir žmonėmis. Tik tu vienas, kuris niekad 
nepažinai manęs ir kurį aš visada mylėjau. 

Užsidegiau penktą žvakę ir pasistačiau ant stalo, prie kurio rašau 
tau. Juk negaliu būti viena su savo mirusiu kūdikiu ir nešaukti iš 
skausmo, o su kuo galėčiau kalbėti šią baisią valandą, jei ne su tavim, — 
juk tu man viskas ir tebesi viskas! Gal negalėsiu aiškiai su tavim kal- 
bėti — mano galva tokia apkvaitus, smilkiniuose tvinksi, gelia visą 
kūną. Rodos, turiu karščio, gal ir man jau gripas, kuris dabar slenka 
nuo durų prie durų, ir tas būtų gerai, nes tada nueičiau paskui savo 
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kūdikį ir viskas pasidarytų savaime. Kartais man pasidaro tamsu aky- 
se, gal aš net nepabaigsiu to laiško rašyti, bet sukaupsiu visas jėgas, 
kad galėčiau bent sykį, šitą paskutinį sykį, pasikalbėti su tavimi, mano 
mylimasis, kuris niekad manęs nepažinai. 

Su tavimi vienu aš noriu pasikalbėti, pirmą kartą tau viską pa- 
sakyti; tu turi Žinoti visą mano gyvenimą, kuris visada priklausė tau 
ir apie kurį tu niekad nieko nežinojai. Tačiau mano paslaptį tu suži- 
nosi tik jeigu aš numirsiu,— tada tau nebereikės man atsakyti, — 
jeigu tai, nuo ko mane taip krečia šaltis ir degina karštis, tikrai žada 
galą. O jei ir toliau gyvensiu, aš sudraskysiu tą laišką ir tylėsiu toliau, 
kaip visada tylėjau. Bet jei tu jį laikai rankose, tai žinok, kad čia miru- 
sioji pasakoja tau savo gyvenimą, savo gyvenimą, kuris buvo tavo 
nuo pirmutinės ligi paskutinės sąmoningos valandos. Nebijok mano 
žodžių, — mirusioji nieko nebenori, nebenori nei meilės, nei užuo- 
jautos, nei paguodos. Tik vieno aš noriu iš tavęs — kad patikėtum vis- 
kuo, ką pasakys mano gėla, kuri veržiasi pas tave. Tikėk viskuo, tik to 
vieno prašau tave: niekas nemeluos savo vienintelio kūdikio mirties 
valandą. | 

Aš papasakosiu tau visą savo gyvenimą — gyvenimą, kuris iš tiesų 
prasidėjo tik tą dieną, kai tave pažinau. Prieš tai buvo tik kažkoks 
drumzlynas ir painiava, kur mano atmintis niekad nepažvelgdavo, 
kažkoks dulkinas, voratinkliais aptrauktas rūsys, pilnas daiktų ir žmo- 
nių, kurie seniai išnyko iš mano širdies. Kai tu atsiradai, man buvo 
trylika metų, ir aš gyvenau tuose pačiuose namuose, kur tu dabar gy- 
veni, tuose pačiuose namuose, kur tu laikai rankose šitą laišką — 
paskutinį mano gyvenimo atodūsį; gyvenau tame pačiame aukšte, 
kaip tik priešais tavo buto duris. Tu, be abejo, nebeatsimeni mūsų, 
vargingos buhalterio našlės (ji visada nešiodavo gedulo drabužius) 
ir liesutės paauglės, — juk mes buvome labai tykios, tarsi paskendu- 
sios smulkučių miesčionių skurde, — tu galbūt niekad negirdėjai nė 
mūsų vardo, nes prie mūsų durų nebuvo lentelės ir niekas pas mus 
neateidavo, niekas mūsų neklausdavo. Juk taip seniai tas buvo, prieš 
penkiolika, šešiolika metų, ne, tu, be abejo, to neatsimeni, mylimasis, 
bet aš, o, man akyse stovi kaip gyva kiekviena smulkmena, kaip šian- 
dien prisimenu tą dieną, ne, tą valandą, kai pirmą kartą išgirdau apie 
tave, pirmą kartą tave pamačiau, ir kaip galėčiau tavęs neprisiminti, 
juk tada man atsivėrė pasaulis! Nepyk, mylimasis, kad pasakoju tau 
viską, viską nuo pat pradžių, aš prašau tave — būk kantrus ir pa- 
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klausyk penkiolika minučių, ką pasakys toji, kuri tave taip kantriai 
mylėjo visą gyvenimą. 

Prieš tau atsikraustant į mūsų namus, už tavo durų gyveno bjau- 
rūs, pikti, barningi žmonės. Nors ir patys buvo neturtingi, jie visų Ia- 
biausiai neapkentė savo kaimynų skurdo, neapkentė mūsų, nes mes 
šalinomės tokių nusmukusių, grubių proletarų. Vyras buvo girtuoklis 
ir mušdavo žmoną; mes dažnai pabusdavome naktį nuo griūvančiu 
kėdžių ir dūžtančių lėkščių bildesio; kartą jinai išbėgo į laiptus, kru- 
vina, susivėlusi, 0 ją išsivijo riaumodamas girtas vyras, bet iš kitų butų 
išpuolė žmonės ir pagrasino jam iškviesią policiją. Mano motina iš pat 
pradžių vengė bendrauti su tais žmonėmis ir užgynė man kalbėti su 
jų vaikais, o tie už tai keršydavo man kiekviena proga. Susitikę gat- 
vėje, jie rėkdavo iš paskos bjaurius žodžius, o kartą taip apmėtė mane 
sniego gniūžtėmis, kad iš kaktos ėmė bėgti kraujas. Visi namai vie- 
ningai neapkentė tų žmonių, ir kai staiga kažkas atsitiko — rodos, vy- 
ras pakliuvo į kalėjimą už vagystę — ir jie su visa manta turėjo išsi- 
kraustyti, mes visi lengviau atsidusome. Keletą dienų prie namų durų 
kabojo lapelis, skelbiąs, kad išnuomojamas butas, paskiau jis buvo 
nuplėštas, ir per namų prižiūrėtoją pasklido žinia, kad tą butą paėmes 
kažkoks rašytojas, vienišas ramus ponas. Tada aš pirmąsyk išgirdau 
tavo vardą. 

Jau po kelių dienų atėjo dekoratoriai, dažytojai, tinkuotojai. ap- 
mušalų lipintojai ir ėmė valyti purvą, kurį buvo palikę bute senieiį 
jo gyventojai. Jie kalė, kaukšėjo, šveitė ir grandė, bet motina tik džiau- 
gėsi ir sakė, kad pagaliau atėjo galas netvarkai kaimynų bute. Tavęs 
paties aš nemačiau nė kraustantis: visus darbus prižiūrėjo tavo tarnas, 
nedidukas, rimtas, žilaplaukis kamerdineris, kuris viską tvarkė ty- 
liai ir sumaniai. Jis labai imponavo mums visiems, viena, todėl, kad 
kamerdineris mūsų priemiesty je buvo didelė naujiena, ir dar todėl, kad 
jis su visais mandagiai elgėsi, kartu nenusileisdamas ligi paprastų tar- 
nų ir nevarinėdamas su jais draugiškų kalbų. Mano motinai jis nuo 
pat pirmos dienos pagarbiai ėmė lenktis kaip kokiai damai ir net į ma- 
ne, mergiščią, žiūrėjo maloniai ir rimtai. Tavo vardą jis visada tar- 
davo su nepaprasta pagarba, išsyk buvo matyti, kad tai nėra paprasta 
tarno ištikimybė. Ir kaip aš už tai mylėjau senąjį, gerąjį Johaną, nors 
ir pavydėjau jam, kad jis visada šalia tavęs ir tau tarnauja. 

Aš todėl tau pasakoju visa tai, mylimasis, visas tas menkas, beveik 
juokingas smulkmenas, kad suprastum, kaip tu iš pat pradžių suge- 
bėjai įgauti tokią galią nedrąsiai, įbaugintai mergaitei, kokia buvau aš. 
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Tu dar nebuvai įžengęs į mano gyvenimą, o apie tave jau buvo susikū- 
ręs kažkoks nimbas, turto, nepaprastumo ir paslapties aureolė,— vi- 
si mes, nedidelių priemiesčio namų gyventojai, nekantriai laukėme, 
kada tu atsikraustysi (juk žmonės, gyveną mažučiame pasaulyje, yra 
nepaprastai smalsūs). Ir kaip užsidegė mano smalsumas išvysti tave, 
kai vieną popietę, parėjusi iš mokyklos, pamačiau prie namų vežimą 
su baldais! Didžiąją dalį, sunkiausius daiktus, nešėjai jau buvo suga- 
benę į viršų ir dabar nešė atskirus mažesnius rakandus; aš sustojau prie 
durų, norėdama viską pamatyti, nes tokių daiktų kaip tavo aš niekad 
dar nebuvau mačiusi: čia buvo indų dievukų, italų skulptūrų, didelių, 
nuostabiai ryškių paveikslų, ir galiausiai pasirodė knygos — tokia jų 
daugybė ir tokia gražybė, kad aš savo akimis netikėjau. Visos jos buvo 
kraunamos prie durų, ten jas priiminėjo tarnas ir rūpestingai dulkino 
su šluotele kiekvieną. Nesitverdama smalsumu, aš slankiojau apie au- 
gančią krūvą, tarnas nevarė manęs šalin, bet ir neskatino, tad aš ne- 
drįsau nė vienos paliesti, nors ir labai norėjau pačiupinėti minkštus 
odinius jų apdarus. Aš tik nedrąsiai žvelgiau iš šono į pavadinimus: 
tai buvo prancūziškos, angliškos knygos, o kai kurios ir visai man ne- 
žinomomis kalbomis. Turbūt kelias valandas būčiau žiūrėjus į jas, bet 
motina pašaukė mane namo. 

Paskiau visą vakarą galvojau apie tave, nors dar tavęs ir nepaži- 
nau. Aš pati turėjau tik kokias dešimt knygų suplyšusiais popieriniais 
viršeliais, visas jas labai mėgau ir buvau perskaičiusi po kelis kartus. 
Man buvo baisiai įdomu, koks turi būti žmogus, perskaitęs tokią dau- 
gybę knygų, mokąs visas tas kalbas, toks turūngas ir kartu toks mo- 
kytas. Kai pagalvodavau apie tokią daugybę knygų, pajusdavau tau 
nežemišką pagarbą. Bandžiau įsivaizduoti, kaip tu atrodai; mintyse 
piešiau sau senį, su akiniais ir ilga balta barzda, panašų į mūsų geog- 
rafijos mokytoją, tik daug geresnį, gražesnį, švelnesnį, — nežinau, 
kodėl jau tada nė kiek neabejojau, kad tu turi būti gražus, nors 
ir vaizdavausi tave seną. Tada pat, tą naktį, dar nepažindama 
tavęs, pirmą kartą tave sapnavau. 


Rytojaus dieną tu atsikraustei, tačiau kad ir kaip stengiausi, man 
nepavyko pamatyti tavęs, ir tai dar labiau pakurstė mano smalsumą. 
Pagaliau trečią dieną išvydau tave, ir kaip aš apstulbau, kai pasirodė, 
kad tu visai kitoks, nė kiek nepanašus į „pono Dievo“ paveikslą, 
vaikiškos vaizduotės sukurtą. Aš svajojau apie geraširdį akiniuotą 
senelį, ir štai pasirodai tu — tu, lygiai toks, koks ir šiandien esi, 
tu, nesikeičiantis, metų neliečiamas. Tu vilkėjai žavinga šviesiai 
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ruda sportine eilute ir užbėgai laiptais nuostabiai lengvu vaikišku 
žingsniu, šokdamas per dvi pakopas. Skrybėlę nešeisi rankoje, ir 
aš neapsakomai nustebau pamačiusi tavo jauną gyvą veidą ir švie- 
sius plaukus: iš tikrųjų, aš stačiai nusigandau iš nuostabos, kad tu 
toks jaunas, toks gražus, toks lieknas ir elegantiškas. Ir argi ne- 
keista: tą pirmą akimirką visai aiškiai pajutau tai, kas ir mane, ir 
visus kitus taip nustebindavo tave pamačius, — kažkoks tavo dvily- 
pumas: tu — karštas, lengvapėdis, žaidimams ir nuotykiams atsidėjęs 
jaunuolis ir kartu savo kūryboje nepermaldaujamai rimtas, pareigin- 
gas, be galo apsiskaitęs ir išsilavinęs žmogus. Aš nesąmoningai suvokiau 
tai, ką pajusdavo kiekvienas su tavim susidūręs, — kad tu gyveni 
dvigubą gyvenimą: savo šviesiąja puse jis yra atgręžtas į pasaulį, 
o kitą pusę, tamsiąją, žinai tik tu vienas. Tai be galo gilus dua- 
lizmas, ir šią tavo būties paslaptį aš, trylikos metų mergaitė, tavo 
pakerėta, pajutau iš pirmo žvilgsnio. 

Ar supranti dabar, mylimasis, koks tu buvai stebuklas, kokia 
masinanti mįslė tokiam vaikui kaip aš! Žmogus, kurį visi labai 
gerbė, nes jis rašė knygas, nes jis buvo garsus man svetimame di- 
deliame pasaulyje, staiga pasirodė esąs jaunas, linksmas kaip ber- 
niukas dvidešimt penkerių metų dabita! Ar dar bereikia tau sakyti, 
kad nuo tos dienos mūsų namuose, visame skurdžiame vaikiškame 
mano pasaulyje niekas manęs daugiau nebedomino kaip tik tu, 
kad aš su visu atkaklumu, su visu neatlyžtamu trylikos metų mer- 
gaitės užsispyrimu galvojau tik apie tave, apie tavo gyvenimą! Aš 
stebėjau tave, stebėjau tavo įpročius, stebėjau žmones, kurie pas 
tave ateidavo, ir visa tai ne mažino, o dar labiau didino mano 
smalsumą, nes visą tavo dvilypumą aiškiai rodė tavo svečiai. Atei- 
davo jaunų vyrų, tavo bičiulių, su kuriais tu juokdavais ir siaus- 
davai; ateidavo nuskarusių studentų; kai kada automobiliais atvažiuo- 
davo moterų; kartą atvyko operos teatro direktorius, žymus diri- 
gentas, kurį aš tik iš tolo buvau mačiusi prie pulto; atbėgdavo jaunų 
mergaičių, kurios dar tebelankė prekybos mokyklą, jos sumišusios 
šmurkštelėdavo pro duris, — apskritai daug, labai daug moterų. Aš 
pernelyg nesukau dėl to galvos, net ir po to, kai vieną rytą, eidama 
į mokyklą, pamačiau išskubančią iš tavo buto damą, užsidengusią 
visą veidą šydu,— juk man buvo vos trylika metų, ir aš nežinojau, 
kad tas aistringas smalsumas, su kuriuo aš tave sekiau, jau buvo 
meilė. 

Bet visiškai gerai prisimenu, mylimasis, ir tą dieną, ir tą va- 
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iandą, kai aš tau amžina: atidaviau savo širdį. Buvau išėjusi pasi- 
vaikščioti su savo mokyklos drauge, ir sugrįžusios mes stovėjome 
prie vartų ir plepėjome. Tuo metu privažiavo automobilis, nesus- 
pėjo jis sustoti, o tu jau nušokai nuo paminos taip nekantriai ir 
elastingai, kad tie tavo judesiai ir po šiai dienai žavi mane, ir 
pasukai prie durų. Nejučiomis puoliau atidaryti tau durų, ir mudu 
kad kiek nesusidūrėme. Tu pažvelgei į mane šiltu, švelniu, gobiančiu 
žvilgsniu ir maloniai nusišypsojai — taip, tūkrai maloniai nusišypso- 
jai ir pasakei man visai tyliu, bemaž bičiulišku balsu: „„Labai ačiū, 
panele“. 

Tai ir viskas, mylimasis; bet nuo tos akimirkos, kai pajutau tą 
švelnų, meilų žvilgsnį, aš buvau tavo. Vėliau, net labai greitai, aš suži- 
nojau, kad tu šitą glėbiantį, masinantį, apgobiantį ir kartu nugo- 
biantį žvilgsnį, tą apsigimusio suvedžiotojo žvilgsnį, dovanoji kiek- 
vienai moteriai, kuri pro tave praeina, kiekvienai pardavėjai, iš 
kurios ką nors perki, kiekvienai kambarinei, kuri tau atidaro duris, — 
sužinojau, kad tas žvilgsnis nepriklauso nei nuo tavo valios, nei 
nuo jausmų, o tik nejučiomis darosi švelnus ir šiltas, kai tu jį 
nukreipi į moteris. Bet aš, trylikos metų mergaitė, to nenuvokiau — 
jaučiausi, tarsi ugnis mane būtų nusvilinusi. Maniau, kad tas švel- 
numas yra skirtas tik man, vien tik man, ir per tą vieną akimirką 
manyje, paauglėje, pabudo moteris, ir ji amžinai pasidarė tavo. 

— Kas čia toks? — paklausė mane draugė. Aš negalėjau jai 
išsyk atsakyti. Negalėjau ištarti tavo vardo: per tą vieną, tą vienin- 
telę akimirką jis pasidarė man šventas, tapo mano paslaptimi. 

— Ak, toks ponas, mūsų name gyvena, — nevykusiai sumurmėjau 
aš. 

— O ko tu taip nukaitai, kai jis į tave pažiūrėjo? — pasišaipė 
draugė su visu smalsaus vaiko piktumu. 

Ir kaip tik dėl to, kad ji, tyčiodamasi iš manęs, palietė mano 
paslaptį, kraujas dar labiau tvinktelėjo man į skruostus. Aš taip 
sumišau, kad pasidariau stačiokė. 

— Kvaiše! — riktelėjau. Mielai būčiau ją pasmaugusi. Bet ji tik 
dar garsiau ir pašaipiau kvatojo, ir aš pajutau, kad iš bejėgio 
pykčio man ištryško ašaros. Palikau ją ir nubėgau į viršų. 

Nuo tos akimirkos aš tave pamilau. Žinau, moterys dažnai tau, 
savo lepūnėliui, sakė tuos žodžius. Bet patikėk manimi, niekas tavęs 
taip vergiškai, su tokiu pasiaukojimu nėra mylėjęs kaip aš — esybė, 
buvusi ir amžinai likusi tavo, nes niekas pasaulyje negali susily- 
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ginti su slapta vaiko meile, tokia beviltiška, tokia atsidavusia, tokia 
nuolankia, tokia tykančia ir aistringa, kokia niekad negali būti 
godi ir nesąmoningai vis dėlto reikli suaugusios moteries meilė. 
Tik vienišos mergaitės gali visiškai paslėpti aistrą savo širdyje, kitos 
išplepa savo jausmą draugei, prisipažinimais padaro jį ne tokį opų,— 
dažnai jos esti daug girdėjusios ir skaičiusios apie meilę ir žino, 
kad ji yra neišvengiamas visų žmonių likimas. Jos žaidžia ja kaip 
žaisleliu, giriasi ja kaip vaikėzai, surūkę pirmą cigaretę. O aš, aš 
neturėjau nieko, kam būčiau galėjusi išlieti savo širdį, niekas manęs 
nepamokė ir neįspėjo, buvau neprityrusi ir nieko neįtariau; aš šokau 
į savo likimą kaip į prarają. Visa tai, kas manyje augo ir brendo, 
aš patikėjau tik tau, mano išsvajotajam; mano tėvas buvo seniai 
miręs, motina, amžinai prislėgta ir susirūpinusi, kaip pragyventi 
iš pensijos, buvo man svetima; padykusios mokyklos draugės man 
buvo grasios, nes lengvapėdiškai žaidė tuo, kas man buvo aukš- 
čiausia aistra, — ir visa tai, kas paprastai skyla ir dalijasi sieloje, 
visi slopinami ir nekantriai prasiveržią mano jausmai krypo į tave. 
Tu man buvai — kaip čia tau pasakius? visoks atskiras palyginimas 
yra pernelyg menkas,— tu man buvai kaip tik viskas, visas mano 
gyvenimas. Viskas egzistavo tik tiek, kiek turėjo bendro su tavimi, 
viskas mano gyvenime tik tada darydavosi prasminga, kai būda- 
vo susiję su tavimi. Tu pakeitei visą mano gyvenimą. Ligi šiol abe- 
jinga ir vidutinė mokinė, aš netikėtai pasidariau geriausia; skai- 
čiau begalę knygų, skaičiau iki vėlios nakties, nes žinojau, kad tu 
mėgsti knygas; motina negalėjo atsistebėti, kai ėmiau baisiai atkak- 
liai mokytis skambinti pianinu, nes maniau, kad tu mėgsti muziką. Va- 
liau ir adžiau savo drabužius vien tam, kad atrodyčiau valyva ir švari, 
ir negalėjau atsibaisėti keturkampiu lopeliu mano mokyklinėje prijuos- 
tėje (persiūtoje iš motinos senos suknelės). Bijojau, kad tu jį pama- 
tysi ir imsi mane niekinti, todėl, bėgdama laiptais aukštyn, visada 
spausdavau prie tos vietos mokyklinį krepšelį ir drebėdavau iš bai- 
mės, kad tu vis dėlto pamatysi tą lopelį. Bet kaip tas buvo kvaila: 
juk tu niekad, beveik niekad į mane nepažvelgdavai. 

Ir vis dėlto nieko daugiau neveikiau visą dieną, tik tavęs lau- 
kiaų, tavęs tykojau. Mūsų duryse buvo mažytė apskrita angelė 
variniais apsodais, pro kurią buvo galima pamatyti tavo duris. Šita 
angelė — ne, nesijuok, mylimasis, net ir šiandien, net ir šiandien 
aš nesigėdiju praleistų prie jos valandų — buvo mano langas į 
pasaulį; tenai, baisiai šaltame prieškambaryje, bijodama, kad manęs 
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neįtartų motina, tais metais aš išsėdėdavau su knyga rankose ištisas 
popietes, tykodama tavęs, įsitempusi kaip styga, suvirpanti tau ar- 
tėjant. Aš niekad nepalikdavau tavęs, be paliovos įtemptai sekdavau 
tave, bet tu nematydavai to, kaip kad nematydavai, kokia įtempta 
to laikrodžio spyruoklė, kurį tu nešiojiesi kišenėje ir kuris tamsoje 
kantriai skaičiuoja ir matuoja tavo valandas ir negirdimu širdies 
tvinkčiojimu lydi tave keliuose, o tu tik vieną iš milijonų jo sus- 
kaičiuotų sekundžių greitosiomis žvilgteli į jį. Viską Žinojau apie 
tave, žinojau visus tavo įpročius, visus tavo kaklaraiščius, visus 
tavo kostiumus; pažinau ir greitai išmokau atskirti visus tavo pažįs- 
tamus ir dalijau juos į tokius, kurie man patinka, ir tokius, kurie 
man bjaurūs. Nuo trylikos ligi šešiolikos metų amžiaus gyvenau 
tik tavimi. Ak, kokių kvailysčių esu pridariusi! Bučiavau durų ran- 
keną, kurią buvo palietusi tavo ranka, pakėliau cigaro nuorūką, 
kurią tu buvai numetęs, prieš įeidamas į savo butą, ir ji man buvo 
šventa, nes ją buvo lietusios tavo lūpos. Vakarais šimtus kartų 
kokia nors dingstimi bėgdavau į gatvę pasižiūrėti, kuriame tavo 
kambaryje dega šviesa, kad aiškiau pajusčiau tavo neregimą buvimą. 
O tomis savaitėmis, kai tu būdavai išvažiavęs, — man visada nutirp- 
davo iš baimės širdis, kai pamatydavau gerąjį Johaną, nešanti 
į apačią tavo geltonąjį lagaminą,— tomis savaitėmis mano gyve- 
nimas būdavo negyvas ir beprasmiškas. Surūgusi, nuobodžio kamuo- 
jama, pikta, bastydavausi iš kampo į kampą, amžinai saugodamasi, 
kad motina iš užverktų mano akių nepastebėtų, kokia aš nusi- 
minusi. 

Žinau, kad viskas, ką tau pasakoju, yra juokingos egzaltacijos, 
vaikiškos kvailystės. Turėčiau jų gėdytis, bet nesigėdiju, nes mano 
meilė tau niekad nebuvo tyresnė ir karštesnė kaip tų vaikiškų 
išsišokimų metu. Valandų valandas, dienų dienas galėčiau pasakoti 
tau, kaip tada gyvenau su tavimi, nors tu beveik nepažinai manęs 
iš veido, nes, sutikusi tave ant laiptų, nuleisdavau galvą, bijodama 
tavo deginančio žvilgsnio, ir lėkdavau pro šalį, kaip žmogus, kuris 
šoka į vandenį, gelbėdamasis nuo ugnies. Valandų valandas, dienų 
dienas galėčiau pasakoti apie seniai tavo pamirštus metus, galėčiau 
atskleisti tau visą tavo gyvenimo kalendorių, bet nenoriu tau įky- 
rėti, nenoriu tavęs kankinti. Aš tau papasakosiu tik patį gražiausią 
savo vaikystės išgyvenimą, ir prašau nesijuokti iš manęs, kad jis 
toks menkutis, nes man, vaikui, tai buvo begalinė laimė. Tai atsi- 
tiko, rodos, sekmadienį; tu buvai išvažiavęs, o tavo tarnas pro 
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atviras buto duris tempė sunkius kilimus, kuriuos ką tik buvo iš- 
dulkinęs. Jam buvo labai sunku, ir aš staiga įsidrąsinau: priėjau 
ir paklausiau, ar negalėčiau jam padėti. Jis nustebo, bet neatsisakė 
mano talkos, ir taip aš išvydau — kad galėčiau tau apsakyti, su kokia 
pagarba, su kokiu šventu virpesiu! — tavo buto vidų, tavo pasaulį, 
tavo rašomąjį stalą, prie kurio tu sėdėdavai ir ant kurio stovėjo 
gėlės, pamerktos mėlynoje krištolinėje vazoje, tavo spintas, tavo 
paveikslus, knygas. Tik vogčia suspėjau žvilgtelėti į tavo pasaulį, nes 
ištikimasis Johanas, be abejo, nebūtų man leidęs geriau įsižiūrėti, bet 
tuo vienu žvilgsniu susiurbiau visą tavo buto atmosferą ir paskui 
turėjau peno nepabaigiamiems sapnams apie tave, kuriuos sapna- 
vau miegodama ir nemiegodama. 

Tas išgyvenimas, tas trumpas akimirksnis buvo laimingiausias 
mano vaikystėje. Aš norėjau tau apie jį papasakoti, kad tu, manęs 
nepažinęs, galiausiai pajustum, kaip šalia tavęs degė ir perdegė 
gyvenimas. Norėjau tau papasakoti apie šitą ir dar apie kitą išgyveni- 
mą, visų baisiausią, kuris manęs laukė, deja, netrukus po pirmojo. 
Kaip jau tau esu sakiusi, aš buvau viską užmiršusi dėl tavęs, nek- 
reipiau dėmesio į savo motiną ir ničniekuo nesirūpinau. Aš ne- 
pastebėjau, kad vienas pagyvenęs ponas, pirklys iš Insbruko, tolimas 
motinos giminaitis, ėmė dažnai lankytis ir ilgai užsisėdėdavo mūsų 
namuose; man tai net patiko, nes jis kartais nusivesdavo mamą į 
teatrą, ir aš, pasilikusi viena, galėdavau galvoti apie tave, tykoti 
tavęs, 0 juk tai buvo aukščiausia, vienintelė mano laimė. Ir štai 
vieną dieną kiek iškilmingai pasikvietė mane motina į savo kambarį 
ir pasakė, kad norinti su manim rimtai pasikalbėti. Aš išblyškau, 
ir mano širdis staiga ėmė smarkiai plakti, — ar tik ji nenujaučia 
ko nors, ar neatspėjo? Pirmučiausia pagalvojau apie tave, apie 
tą paslaptį, kuri siejo mane su pasauliu. Bet motina pati buvo 
sumišusi; ji švelniai pabučiavo mane (paprastai ji to nedarydavo) 
vieną, du kartus, pasisodino mane ant sofos ir, mikčiodama, susi- 
gėdusi, ėmė pasakoti, kad našlys jos giminaitis pasipiršęs jai ir ji, 
daugiausia dėl manęs, nutarusi už jo tekėti. Mano širdis dar smar- 
kiau ėmė plakti, — tik viena mintimi aš atsiliepiau į motinos žodžius, 
mintimi apie tave. 

— Bet mes juk liksime čia? — sunkiai suvapėjau. 

— Ne, kraustysimės į Insbruką, Ferdinandas ten turi gražią 
vilą. 

Daugiau aš nieko negirdėjau. Man pasidarė tamsu akyse. Pas- 
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kiau sužinojau, kad buvau apalpusi; girdėjau, kaip motina pasakojo 
už durų laukiančiam patėviui, kad aš staiga atšokusi, atmetusi rankas 
ir kritusi kaip pagalys. Negaliu tau aprašyti, kas darėsi artimiau- 
siomis dienomis, kaip aš, bejėgis vaikas, gyniausi nuo visagalės 
suaugusių valios; dar ir dabar, kai prisimenu tai, man dreba ra- 
šant ranka. Tikrosios savo paslapties negalėjau išduoti, tad mano 
priešinimasis atrodė tik atkaklumas, piktas užsispyrimas. Niekas nebe- 
sikalbėjo su manimi, viskas buvo daroma nežiniom. Kraustytasi tomis 
valandomis, kada aš būdavau mokykloje; parėjusi namo, visada ras- 
davau kokį nors daiktą išvežtą ar parduotą. Mačiau, kaip iro mūsų 
butas, o su juo drauge ir mano gyvenimas, ir kartą, parėjusi pietų, 
sužinojau, kad buvo atėję baldų pakuotojai ir viską išnešė. Tuš- 
čiuose kambariuose stovėjo supakuoti lagaminai ir dvi sudedamo- 
sios lovos — motinai ir man: čia mes dar turėjome pernakvoti vieną 
naktį, paskutinę, o rytoj — išvažiuoti į Insbruką. 

Tą paskutinę dieną aiškiai pajutau, kad negaliu gyventi toli 
nuo tavęs. Maniau, kad niekas daugiau negali manęs išgelbėti kaip 
tik tu. Ką tada galvojau ir ar iš viso galėjau protingai galvoti tomis 
nevilties valandomis, to niekad negalėsiu pasakyti, bet staiga — 
motina buvo kažkur išėjusi — atsistojau ir, kaip buvau, su mokyk- 
line suknele, taip ir nuėjau pas tave. Ne, aš nėjau, kažkokia nejį- 
veikiama jėga stūmė mane prie tavo durų; visa drebėjau ir vos 
pavilkau sustingusias kojas. Jau sakiau tau, kad gerai nežinojau, 
ko noriu; buvau pasiryžusi pulti tau po kojų ir prašyti tave, kad 
pasiliktum mane tarnaite, verge. Ir bijau, kad tu nepasijuoktum iš 
tokio penkiolikametės mergaitės fanatizmo; bet, mylimasis, tu liau- 
tumeis šypsojęs, jeigu žinotum, kaip aš tada stovėjau šaltoje aikš- 
telėje, baimės surakinta ir vis dėlto kažkokios nežinomos jėgos 
stumiama, ir kaip priverčiau savo drebančią ranką, tarsi atplėšusi 
ją nuo kūno, pakilti ir po trumpos žiaurios kovos, trukusios ištisą 
amžinybę, paspausti pirštu durų skambutį. Dar ir šiandien skamba 
man ausyse šaižus čirškimas ir stojusi po to tyla, kai mano širdis 
buvo nustojusi plakti, sustingęs gyslose visas kraujas ir visa mano 
būtybė klausėsi, ar nepasigirs tavo žingsniai. 

Bet tu nepasirodei. Niekas nepasirodė. Tavęs, matyti, tą popietę 
nebuvo namie, o Johanas buvo išėjęs apsipirkti. Ir štai aš nukiu- 
tinau atgal į sugriautą, iškraustytą mūsų butą, nusinešdama ausyse 
negyvą skambučio atbalsį, ir kritau bejėgė ant kažkokio pledo, 
taip pavargusi nuo tų keturių žingsnių, tarsi būčiau kelias valandas 
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klampojusi per gilų sniegą. Tačiau po tuo nuovargiu dar žerplėjo 
neužgesęs ryžtas pamatyti tave, pasikalbėti su tavimi, kol dar jie nebuvo 
manęs išvežę. Prisiekiu tau, aš neturėjau jokių geidulingų min- 
čių, aš dar nieko neišmaniau, ir kaip tik todėl, kad apie nieką dau- 
giau, tik apie tave, tegalvojau; norėjau tik pamatyti tave, dar kartą 
pamatyti, pajusti tavo artumą. Ištisą naktį, ištisą ilgą, baisią nakti 
aš tavęs laukiau tada, mylimasis. Vos tik motina atsigulė ir užmigo. 
aš išsėlinau į prieškambarį pasiklausyti, kada tu pareisi. Išlaukiau 
kiaurą naktį, ištisą speiguotą sausio mėnesio naktį. Buvau pavargusi. 
man gėlė visą kūną, o čia nebebuvo nė krėslo atsisėsti; tada atsi- 
guliau ant šaltų grindų, kur smarkiai pūtė iš po durų. Su viena 
plonute suknele gulėjau ant kietų šaltų grindų, nes nebuvau pasiė- 
musi apkloto; bijojau, kad sušilusi neužmigčiau ir nepražiopsočiau 
tavo žingsnių. Mane varstė skausmai, aš mėšlungiškai riečiau kojas, 
rankos drebėjo; turėdavau nuolatos keltis — taip šalta buvo toje 
baisioje tamsoje. Bet aš laukiau, laukiau, laukiau tavęs nelyginant 
likimo. 

Pagaliau — turbūt jau buvo kokia antra ar trečia valanda ryto — 
išgirdau, kaip trinktelėjo apačioje išlaukinės durys, o po to pasi- 
girdo žingsniai laiptuose. Staiga lioviausi jausti šaltį, mane visą 
nuplieskė karštis, aš tyliai atidariau duris, pasinešusi pulti prie taves, 
kristi tau po kojų... Ak, netgi nežinau, ką aš, kvaila mergaitė, 
būčiau tada padariusi. Žingsniai priartėjo, sumirgėjo žvakės lieps- 
nelė. Drebėdama aš laikiausi už durų rankenos. Ar tai tu kopei 
laiptais? 

Taip, tai tu buvai, mylimasis... bet tu buvai ne vienas. Aš iš- 
girdau tykų, nervingą juoką, šilkinės suknios šlamėjimą ir tylų 
tavo balsą — tu parėjai namo su kažkokia moterimi... 

Kaip aš pergyvenau tą naktį, nežinau. Rytą, aštuntą valandą, 
jie išsivežė mane į Insbruką; aš nebeturėjau jėgų priešintis. 


Mano kūdikis vakar naktį mirė — dabar aš vėl būsiu viena, je: 
man dar lemta gyventi. Rytoj ateis svetimi, juodai apsirengę, neta- 
šyti Žmonės ir atneš karstą, paguldys į jį mano vargšą, mano vien- 
turtį kūdikį. Gal ateis ir draugų, atneš vainikų, bet ką reiškia gėlės 
ant karsto? Jie guos mane ir sakys man kažkokius žodžius, žo- 
džius, žodžius; bet ką jie gali man padėti? Aš žinau, kad paskui vis 
tiek vėl liksiu viena. Ir nėra nieko baisesnio kaip būti vienišai 
tarp žmonių. Sužinojau tai tada, per tuos be galo ilgus dvejus 
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metus Insbruke, nuo šešiolikos ligi aštuoniolikos metų, kai lyg be- 
laisvė, lyg atstumtoji gyvenau savo šeimoje. Patėvis, labai ramus, 
nešnekus Žmogus, buvo man geras; motina, tarsi stengdamasi at- 
lyginti man už kažkokią netyčia padarytą skriaudą, vykdė visus mano 
norus; jauni vyrai sukosi apie mane, bet aš atstumdavau juos su 
kažkokiu aistringu užsispyrimu. Nenorėjau gyventi laiminga ir pa- 
tenkinta toli nuo tavęs; pati stengiausi užsidaryti niūriame savęs 
kankinimo ir vienatvės pasaulyje. Nenešiojau naujų, ryškių suk- 
nelių, kurias jie man pirkdavo, vengiau vaikščioti į koncertus, į 
teatrus arba dalyvauti iškylose su linksma draugija. Beveik nekel- 
davau kojos iš namų — ar patikėsi, mylimasis, kad tame nedide- 
liame mieste, kuriame išgyvenau dvejus metus, aš nežinojau nė 
dešimties gatvių? Liūdėjau ir norėjau liūdėti, svaiginaus kiekvienu 
lašu skausmo, kuriuo galėjau padidinti savo širdgėlą, kad nematau 
tavęs. Ir dar: nenorėjau, kad kas atitrauktų mane nuo mano aist- 
ros, norėjau gyventi vien tavimi. Ištisas valandas, ištisas dienas 
sėdžiu, būdavo, namie ir nieko daugiau neveikiu, tik galvoju apie 
tave, dar kartą ir dar kartą prisimenu šimtus smulkmenų, susi- 
jusių su tavim, kiekvieną susitikimą, kiekvieną laukimą; savo vaiz- 
duotėje tartum scenoje .vaidinu tuos mažyčius epizodėlius. Ir dėl 
to, kad be galo kartojau kiekvieną tokią akimirką, visa vaikystė 
tokia gyva išliko mano atmintyje ir kiekvieną tų tolimų dienų 
minutę aš jaučiu taip aiškiai ir karštai, sakytum tai tik vakar būtų 
audrinę man kraują. 

Tik tavimi aš tada gyvenau. Pirkdavau visas tavo knygas; kai 
tavo vardą paminėdavo laikraštis, man būdavo šventė. Ar patikėsi, 
kad atmintinai mokėjau kiekvieną tavo knygų eilutę, — taip dažnai jas 
skaitydavau? Jei kas pažadintų mane naktį ir perskaitytų iš bet 
kur ištrauktą eilutę, aš galėčiau dar šiandien, po trylikos metų, 
tęsti toliau kaip per sapną; kiekvienas tavo žodis man buvo evan- 
gelija ir malda. Visas pasaulis egzistavo tik tiek, kiek buvo susijęs 
su tavim; Vienos laikraščiuose skaičiau apie koncertus, apie prem- 
jeras vien galvodama, kuris iš jų galėtų tave sudominti, o vakarui 
atėjus lydėdavau tave: štai tu įeini į salę, štai dabar sėdiesi į savo 
vietą. Tūkstančius kartų vaizduodavausi tai, nes tik vienui vieną 
kartą mačiau tave koncerte. 

Bet kam visa tai pasakoti, kam pasakoti apie tą dūkstantį, savęs 
neapkenčiantį, tokį tragišką, beviltišką apleisto vaiko fanatizmą, kam 
visa tai pasakoti žmogui, kuris niekad nieko nenuvokė, kuris niekad 
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nieko nežinojo? Bet ar aš tada tikrai dar buvau vaikas? Man 
suėjo septyniolika, aštuoniolika metų,— į mane pradėjo grįžčioti 
gatvėje jauni vyrai, bet jie tik pykdė mane. Meilė, arba tik žai- 
dimas meile, galvojant apie ką nors kitą, ne apie tave, man buvo 
toks neįmanomas, toks negalimas daiktas, kad vien tik mėginimą 
meilintis aš būčiau palaikiusi nusikaltimu. Mano aistra tau liko 
ta pati, tik, subrendus kūnui ir pabudus jausmams, ji pasidarė lieps- 
ningesnė, žemiškesnė, moteriškesnė. Ir ko nesuprato vaikas, kuris, 
pasidavęs kažkokiam neaiškiam potraukiui, paskambino tada prie 
tavo durų, tas dabar tapo vienintele mano mintimi: padovanoti 
tau save, atsiduoti tau. 

Aplinkiniai žmonės laikė mane nedrąsia, vadino baikščia (aš 
saugojau savo paslaptį sukandusi dantis). Bet man brendo gele- 
žinis ryžtas. Visos mano mintys, visi mano siekimai buvo nukreipti 
į viena: atgal į Vieną, atgal pas tave. Ir aš pasiekiau savo, kad ir 
koks beprasmiškas, kad ir koks nesuprantamas visiems atrodė mano 
elgesys. Mano patėvis buvo turtingas, jis žiūrėjo į mane kaip į 
savo dukterį. Bet aš su įnirtingu atkaklumu spyriausi, kad pati 
noriu užsidirbti, ir pagaliau man pavyko išvažiuoti į Vieną ir pradėti 
dirbti didelėje vieno giminaičio gatavų drabužių parduotuvėje. 

Ar dar reikia sakyti tau, kur aš pirmiausia pasukau, kai ūkanotą 
rudens vakarą — pagaliau, pagaliau! — atvažiavau į Vieną? Palikusi 
lagaminus stotyje, įšokau į tramvajų,— kaip lėtai, rodėsi man, jis 
važiuoja, kiekviena sustojimo vieta mane pykdė, — ir nubėgau prie 
mūsų namų. Tavo languose buvo šviesu, širdis dainuote dainavo 
mano krūtinėje. Tik dabar atgijo man miestas, sutikęs mane tokiu 
svetimu, tokiu beprasmišku triukšmu, tik dabar atgijau aš pati, 
pajutusi tave, tave, mano amžina svajone. Juk nenumaniau, kad 
po teisybei esu lygiai taip pat svetima tau būdama toli, už slėnių, 
kalnų ir upių, kaip ir dabar, kada tarp tavęs ir mano spindinčio 
žvilgsnio tėra plonas, šviečiantis tavo lango stiklas. Žiūrėjau ir žiū- 
rėjau į viršų; ten buvo šviesu, ten buvo gimtieji namai, ten buvai 
tu, ten buvo mano pasaulis. Dvejus metus svajojau apie tą valandą, 
dabar ji man buvo padovanota. Išstovėjau po tavo langais ištisą 
ilgą šiltą miglotą vakarą, kol užgeso šviesa. Tik po to ėmiau ieškoti 
namų, kuriuose man dabar reikės gyventi. 

Kiekvieną vakarą aš taip stovėdavau priešais tavo namus. Iki 
šeštos valandos dirbdavau parduotuvėje; tai buvo sunkus, varginantis 
darbas, bet jis man patiko, nes tas neramus lakstymas neleido taip 
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skausmingai justi savo pačios nerimasties. Ir kai tik užpakaly manęs 
triukšmingai nusileisdavo geležinės langinės, aš bėgdavau tekina 
prie tavo namų. Kad nors kartą gaučiau tave pamatyti, susitikti 
su tavim — toks buvo mano vienintelis noras; kad nors kartą iš tolo 
gaučiau pažvelgti į tavo veidą! Po kokios savaitės pagaliau sutikau 
tave, sutikau kaip tik tokiu metu, kada visiškai to nesitikėjau: kaip tik 
žiūrėjau į tavo langus, ir tuo metu tu perėjai skersai gatvę. Ir 
staiga aš vėl pasidariau trylikos metų mergaitė, pajutau, kaip suplūdo 
man į skruostus kraujas; nejučiomis, nors ir kaip karštai trokš- 
dama pajusti tavo žvilgsnį, nuleidau galvą ir kaip žaibas pralė- 
kiau pro tave. Paskiau man buvo gėda, kad taip baikščiai it gim- 
nazistė pabėgau,— juk dabar aiškiai žinojau, ko noriu: norėjau su- 
sitikti tave, ieškojau tavęs, norėjau, kad po visų tų prasvajotų, ku- 
pinų ilgesio metų tu mane pažintum, pamiltum. 

Bet tu ilgai nepažinai manęs, nors aš kiekvieną vakarą sto- 
vėdavau tavo gatvėje, nepaisydama, kad šėlsta pūga ir per kaulus 
eina žvarbus Vienos vėjas. Kartais valandų valandas tuščiai išlauk- 
davau tavęs, kartais tu išeidavai iš namų pažįstamų lydimas, du 
kartus mačiau tave su moterimis; ir dabar pajutau, kad aš jau 
suaugusi, pajutau kažką naujo; iš staigaus skausmo, kuris nuėjo 
man per širdį, kai pamačiau nepažįstamą moterį, taip ramiai ei- 
nančią su tavim už parankės, supratau, kad mano jausmas tau 
pasikeitęs. Tai nebuvo staigmena: juk iš pat mažens žinojau, kad 
pas tave amžinai lankosi moterys, bet dabar ūmai pajutau fizinį 
skausmą ir su pavydžia antipatija žiūrėjau į tą aiškų, kūnišką artumą su 
kita. Vieną dieną — aš tada buvau vaikiškai išdidi, o gal ir dabar 
tebesu — aš pasipiktinau ir nenuėjau prie tavo namų; bet kaip baisiai 
tuščias man pasirodė tas maišto ir pasipriešinimo vakaras! Kitą 
vakarą vėl nuolankiai stovėjau priešais tavo namus ir laukiau — 
taip išstovėjau visą savo amžių prieš uždarą man tavo gyvenimą. 

Ir pagaliau vieną vakarą tu mane pastebėjai. Aš jau iš tolo 
pamačiau tave ir įtempiau savo visą valią, kad nepabėgčiau. At- 
sitiktinai gatvėje buvo iškraunamas kažkoks vežimas, ir tau teko 
praeiti pro pat mane. Tu išsiblaškęs permetei mane žvilgsniu, ir 
tučtuojau, kai tik pajutai, kaip atidžiai aš žiūriu į tave, tavo akyse 
pasirodė man jau pažįstama išraiška,— o, kaip man baisu buvo 
tai prisiminti! — tas moterims skirtas žvilgsnis, apgobiantis ir kartu 
nugobiantis, tas glėbiantis ir jau valdingas žvilgsnis, kuris mane, 
dar vaiką, kadaise pavertė mylinčia moterimi. Sekundę, dvi tas 
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žvilgsnis laikė prirakinęs mano žvilgsnį, — aš negalėjau ir nenorėjau 
atitraukti akių, — ir štai tu praėjai pro šalį. Man baisiai plakė šir- 
dis, aš nejučiomis sulėtinau žingsnį; ir kai, nesitverdama smalsumu, 
atsigręžiau, tai pamačiau, kad tu stovi ir žiūri man iš paskos. Ir iš 
to, kaip smalsiai ir susidomėjęs tu stebėjai mane, aš išsyk sup- 
ratau, kad tu nepažinai manęs. 

Tu nepažinai manęs nei tada, nei vėliau; niekad, niekad tu 
manęs nepažinai. Kaip apsakyti tau, mylimasis, koks buvo mano nu- 
sivylimas tą akimirką? Juk tada aš pirmą kartą patyriau, jog man 
lemta likti tavo nepažintai visą gyvenimą, likti nepažintai ligi pat 
mirties. Kaip apsakyti tau mano nusivylimą! Mat per tuos dvejus 
metus, kuriuos išgyvenau Insbruke, kada be paliovos galvojau apie 
tave ir be galo, be krašto svajojau, kaip mudu susitiksime Vie- 
noje, aš piešiau liūdniausius paveikslus greta pačių laimingiausių — 
nelygu kokia būdavo nuotaika. Viskas buvo, jei taip galiu pasakyti, 
pergyventa mano vaizduotėje; niūriomis valandėlėmis vaizdavaus, kad 
tu su panieka atstumsi mane, nes aš per daug niekinga, negraži, 
įkyri. Savo aistringuose regėjimuose iškentėjau visas tas kančias, 
kurias tik gali suteikti tavo rūstybė, tavo šaltumas, tavo abejin- 
gumas, tačiau netgi juodžiausios nevilties valandėlėmis, kada ypač 
aštriai jaučiausi neverta tavo meilės, aš net pagalvoti negalėjau 
apie baisiausią dalyką: kad tu iš viso nepastebėsi mano egzistavimo. 
Šiandien aš jau suprantu, — ak, tu išmokei mane suprasti! — kaip 
baisiai nepastovus yra vyriškiui merginos, moteries veidas, nes jis 
dažniausiai tėra tik veidrodis, kuriame atsimuša čia aistra, čia vai- 
kiškas užgaidas, čia sielos nuovargis, ir taip pat lengvai išnyksta 
kaip atspindys veidrodyje; tad vyriškiui sunku pažinti moterį, jei 
amžius pakeitė šviesos ir šešėlių žaismą jos veide, jei drabužiai su- 
kūrė jam kitokius rėmus. Tikrai išmintingas tėra tas, kas nusilenkė 
savo likimui. Bet aš buvau labai jauna ir niekaip negalėjau sup- 
rasti, kaip tu gali būti toks užuomarša, juo labiau kad aš, be at- 
lydžio galvodama apie tave, buvau įsikalusi į galvą, jog ir tu dažnai 
mane prisimeni ir manęs lauki; kaip aš būčiau galėjusi gyventi Ži- 
nodama, kad aš tau niekas, kad tavęs niekad netrikdo nė menkiausias 
atsiminimas apie mane! Ir tas pabudimas nuo tavo žvilgsnio, kuris 
parodė man, kad niekas tau nepriminė manęs, kad nė vienas atsi- 
minimų siūlelis nėra nutiestas nuo tavojo gyvenimo į manąjį, pirmą 
kartą atvėrė man akis į tikrovę, pirmą kartą leido pajusti, koks 
laukia manęs likimas. 
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Tu nepažinai manęs tada. Ir kai po dviejų dienų, mums vėl 
susitikus, tavo žvilgsnis apglėbė mane bemaž kaip pažįstamą, tu, 
pamatęs mane, vėl pažinai ne tą, kuri mylėjo tave ir kurios jausmus 
tu pažadinai, bet tik dailią aštuoniolikos metų merginą, kurią prieš 
dvi dienas buvai sutikęs toje pačioje vietoje. Tu pažvelgei į mane 
su malonia nuostaba, ir šypsena dulktelėjo tavo lūpose. Vėl praėjai 
pro mane ir vėl, kaip aną kartą, tuoj sulėtinai žingsnį; aš virpėjau 
ir džiūgavau, aš meldžiausi, kad tu užkalbintum mane. Supratau, 
kad pirmą kartą esu tau gyva būtybė; aš taip pat sulėtinau žingsnį, 
nesistengiau pabėgti nuo tavęs. Ir staiga pajutau, kad tu eini paskui 
mane; neatsigręždama žinojau, kad pirmą kartą išgirsiu mylimą tavo 
balsą ir tuojau tu užkalbinsi mane. Belaukiant man stingo rankos 
ir kojos, o širdis taip plakė, jog maniau, kad reikės sustoti, bet 
tuo metu tu atsidūrei šalia manęs. Užkalbinai mane linksmai kaip 
visada, tarsi mes būtume seni draugai, — ak, tu juk nieko nežinojai, 
tu niekad nieko nežinojai apie mano gyvenimą! — su tokiu žavingu 
laisvumu užkalbinai mane, kad aš net įstengiau tau atsakyti. Mudu 
kartu perėjome visą gatvę. Paskiau tu paklausei, ar nepavakarie- 
niautume kartu. Aš atsakiau „taip“. Ką daugiau aš būčiau drįsusi 
tau atsakyti? 

Mudu pavakarieniavome mažyčiame restoranėlyje — ar tu beat- 
simeni, kur tai buvo? Ak, ne, tu, be abejo, negali atskirti to va- 
karo nuo kitų tokių vakarų, nes kas gi aš tau buvau? Viena 
iš šimtų, vienas nuotykis, grandis begalinėje grandinėje. Pagaliau 
kas gi galėtų tau mane priminti? Juk kalbėjau labai mažai, nes 
buvau be galo laiminga, galėdama sėdėti šalia tavęs, girdėti tavo 
balsą. Nieko neklausinėjau, bijojau ištarti kokį kvailą žodį, kad tik 
tuščiai nenueitų nė viena akimirka. Visada su dėkingumu atsiminsiu, 
kad nė trupučio tu neapvylei karščiausių mano lūkesčių, kad buvai 
švelnus, paprastas, taktingas, neparodei nė mažiausio įkyrumo, nesis- 
tengei mMeilintis ir nuo pat pirmos akimirkos kalbėjai su manim 
taip laisvai ir draugiškai, jog jau vien tuo būtum mane pavergęs, 
jei aš jau seniai nebūčiau buvusi tavo visa savo valia, visa savo 
būtybe. Ak, tu juk nežinai, kokį didžiulį dalyką man padarei, kad 
neapvylei penkerių metų mano vaikiškų lūkesčių? 

Buvo jau vėlu, kai mudu pakilome nuo stalo. Prie restorano 
durų tu paklausei, ar aš skubu, o gal dar turiu kiek laiko. Kaip 
aš būčiau galėjusi nuslėpti, kad noriu eiti su tavim! Pasakiau, kad 
dar turiu laiko. Tada, kiek padelsęs, tu paklausei, ar neužsukčiau 
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truputį pas tave paplepėti. „Mielai“, — tariau aš, tiesiai pasiduodama 
savo jausmams ir išsyk pastebėjau, kad toks greitas mano sutikimas 
tave lyg sutrikdė, lyg pradžiugino, bet, šiaip ar taip, aiškiai nustebino. 
Šiandien suprantu tą tavo nustebimą; žinau, kad moterys slepia 
savo pasiryžimą atsiduoti, net jeigu pačios to trokšte trokšta, dedasi 
nusigandusios ar pasipiktinusios ir nusileidžia tik po didelių pra- 
šymų, melagysčių, priesaikų ir pažadų. Žinau, kad gal tik tos, ku- 
rios iš Meilės yra pasidariusios amatą, tiktai kekšės, išgirdusios tokį 
pakvietimą, išsyk mielai sutinka arba labai dar naivios, jaunutės 
mergaitės. O mano atsakymas buvo — iš kur galėjai tu tai numany- 
ti? — tik Žodžiu pavirtusi valia, nesulaikomai prasiveržęs tūkstan- 
čio laukimo dienų ilgesys. Šiaip ar taip, tu buvai apstulbęs, aš pra- 
dėjau tave dominti. Kai mudu ėjome kalbėdamiesi, aš visą laiką 
jutau, kad tu nustebęs dirsčioji į mane iš šono. Tavo nuojauta, 
toks magiškas tavo sugebėjimas pajusti visa, kas žmogiška, tau bere- 
gint pasakė, kad ta daili, patikli mergina kažkokia nepaprasta, kad 
čia kažkokia paslaptis. Tau pabudo smalsumas, ir iš atsargių, ti- 
riamų klausimų aš supratau, kad tau maga išsiaiškinti tą paslaptį. 
Bet aš vengiau atsakymų: man geriau buvo pasirodyti paikai negu 
išduoti savo paslaptį. 

Mudu nuėjome į tavo butą. Atleisk, mylimasis, jei tau pasakysiu, 
kad tu negali suprasti, kaip apsvaigusi ir sumišusi aš įėjau į tuos 
namus, kopiau tais laiptais, kokia tai buvo pašėlusi, skausminga, 
bemaž mirštama laimė. Man ir dabar dar sunku be ašarų tai pri- 
siminti, o ašarų jau nebeturiu. Bet pagalvok tiktai, kad ten kiek- 
vienas daiktelis buvo tarsi prisisunkęs mano aistros, viskas buvo 
mano vaikystės, mano ilgesio simbolis: priebutis, prie kurio aš tūks- 
tantį kartų tavęs laukiau, laiptai, kur klausydavausi tavo žingsnių ir 
kur pirmą kartą pamačiau tave, angelė duryse, pro kurią Žiūrė- 
davau, visa siela verždamasi pas tave; patiesaliukas prie durų, ant 
kurio kartą klūpojau, rakto brakštelėjimas, kurį išgirdusi visada 
pašokdavau savo poste. Visa mano vaikystė, visa mano aistra glūdojo 
tame kelių metrų plote, čia buvo visas mano gyvenimas, ir dabar 
Jis išsyk užklupo mane kaip audra, nes viskas, viskas išsipildė, ir aš ėjau 
su tavimi — su tavimi! — tavo, mūsų namuose. Pagalvok, — tai skam- 
ba banaliai, bet aš nemoku kitaip pasakyti, — visas gyvenimas ligi 
tavo durų man buvo tikrovė, pilka kasdienybė, o už jų prasidėjo 
stebuklingoji vaiko karalystė, Aladino' karalystė; pagalvok, kad aš 
tūkstantį kartų žiūrėjau degančiomis akimis į tas duris, pro kurias 
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dabar įėjau svaigstančia galva, ir pajusi — tik pajusi, bet niekad 
kaip reikiant nesuprasi, mylimasis, — ką reiškia mano gyvenime ta 
nepamirštama akimirka. 

Aš praleidau pas tave visą naktį. Tu nė nenumanei, kad prieš 
tai nė vienas vyriškis nebuvo manęs palietęs ir nebuvo matęs mano 
kūno. Bet ir kaip tu galėjai numanyti, mylimasis, — juk aš nesi- 
priešinau tau, aš užgniaužiau kuo greičiau gėdos jausmą, kad tik 
tu neatspėtum mano meilės paslapties, kuri, be abejo, būtų nu- 
gąsdinusi tave, nes juk tu mėgsti vien tai, kas lengva, žaisminga, 
nesvaru, tu bijai įsikišti į kieno nors likimą. Tu eikvoji save, ati- 
duodi save visam pasauliui ir nenori aukų. Jeigu tau sakau, kad 
atsidaviau tau pirmam, tai maldauju tave: nesuprask manęs ne- 
teisingai! Aš juk nekaltinu tavęs, tu manęs neviliojai, neapgaudi- 
nėjai, nesuvedžiojai — aš, aš pati veržiausi pas tave, puoliau tau į 
glėbį, puoliau savo likimo sutikti. Niekad, niekad aš tavęs nekal- 
tinsiu, ne, aš visada būsiu tau dėkinga, nes kokia turtinga man 
buvo, kaip spinduliavo džiaugsmu, kaip kupėjo palaima ta naktis! 
Kai atmerkdavau tamsoje akis ir pajusdavau tave šalimais, aš ste- 
bėdavaus, kad nežiba virš manęs žvaigždės — taip arti man atrodė 
dangus; ne, aš niekad nesigailėjau, mylimasis, toji valanda už viską 
atlygino. Ir dar atsimenu: kai tu miegojai, o aš klausiausi tavo 
alsavimo ir jutau tave taip arti savęs, tada aš verkiau tamsoje iš 
laimės. 

Rytą skubėjau anksti išeiti. Man reikėjo laiku patekti į parduo- 
tuvę, be to, norėjau išeiti, kol dar neatėjęs tavo tarnas: bijojau, 
kad jis manęs nepamatytų. Kai aš, jau apsirengusi, stovėjau prie- 
šais tave, tu apsikabinai mane ir ilgai žiūrėjai man į veidą; gal tau 
šmėstelėjo atsiminimas, neaiškus ir tolimas, o gal aš tau tik graži 
pasirodžiau, nes alsuote alsavau laime. Paskui tu pabučiavai mane 
į lūpas. Aš lengvai atstūmiau tave ir buvau beeinanti. Tu pak- 
lausei: 

— Ar nenori pasiimti gėlių? 

Atsakiau „taip“. Tu išėmei keturias baltas rožes iš mėlynos 
krištolinės vazos ant rašomojo stalo (ak, aš ją dar Žinojau nuo to 
laiko, kai maža buvau vogčia įsmukusi į tavo butą) ir padavei 
man. Aš dar daug dienų jas bučiavau. 

Mes buvome sutarę susitikti dar vieną vakarą. Aš atėjau, ir 
vėl buvo nuostabu. Dar vieną, trečią naktį tu man padovanojai. 
Paskiau tu pasakei turįs išvažiuoti — o, kaip nekenčiu tų kelio- 
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nių nuo pat vaikystės! — ir žadėjai sugrįžęs tuoj man pranešti. 
Aš daviau savo adresą „iki pareikalavimo“ — savo tikrojo vardo 
nenorėjau tau pasakyti. Aš saugojau savo paslaptį. Atsisveikindamas 
tu vėl davei man rožių — atsisveikindamas! 

Ištisus du mėnesius diena į dieną aš teiravausi... bet ne, nereikia, 
kam čia aprašinėti tas pragariškas laukimo, nevilties kančias? Aš 
nekaltinu tavęs, aš myliu tave tokį, koks tu esi, karštą ir užmaršų, 
atsidavusį ir neištikimą, aš myliu tave tokį, tik tokį, koks tu visada 
buvai ir koks dabar tebesi. Tu jau seniai buvai sugrįžęs, aš tai 
mačiau iš tavo apšviestų langų, bet man nerašei. Nė vienos eilutės 
neturiu iš tavęs savo paskutinę valandą, nė vienos eilutės iš tavęs, 
nors tau atidaviau savo visą gyvenimą. Aš laukiau, laukiau, kaip lau- 
kia netekęs paskutinės vilties žmogus. Bet tu manęs nepašaukei, 
neparašei man nė vienos eilutės... nė vienos eilutės... 


Mano kūdikis vakar mirė — tai buvo ir tavo kūdikis. Tai buvo 
ir tavo kūdikis, mylimasis, vienos iš tų trijų naktų kūdikis; aš prisie- 
kiu tau, juk niekas nemeluoja mirties akivaizdoje. Tai buvo mūsų kū- 
dikis, prisiekiu tau, nes nė vienas vyriškis nebuvo palietęs manęs nuo 
tos valandos, kai aš atsidaviau tau, ligi kitos valandos, kada kūdikis 
buvo išimtas iš mano kūno. Mano kūnas man atrodė šventas nuo ta- 
vo palytėjimo. Kaip aš būčiau galėjusi dalyti save tau, kuris man buvai 
viskas, ir kitiems, kurie tik šmėstelėdavo mano gyvenime? Tai buvo 
mūsų kūdikis, mylimasis, mano sąmoningos meilės ir tavo nerūpes- 
tingų, dosnių, bemaž nesąmoningų mylavimų kūdikis, mūsų kūdikis, 
mūsų sūnus, mūsų vienintelis sūnus. Bet tu paklausi mane, — gal nu- 
sigandęs, o gal tik nustebęs, — tu paklausi mane, mylimasis, kodėl aš 
visus tuos ilgus metus nieko nesakiau apie mūsų kūdikį ir kalbu apie 
jį tik šiandien, kada jis čia miega tamsoje ir niekad nebepabus, o ne- 
trukus išeis ir niekad nebesugrįš, niekad! Bet kaipgi aš būčiau galė- 
jusi tau pasakyti? Tu niekad nebūtum patikėjęs manimi, nepažįstama 
moterimi, mielai pernakvojusia su tavimi tris naktis, atsidavusia tau 
be jokio pasipriešinimo, netgi su noru, niekad nebūtum patikėjęs ja, 
trumpučio susitikimo kaltininke, kad ji liko tau ištikima, tau, neištiki- 
majam, ir tik su didelėmis abejonėmis būtum pripažinęs tą kūdikį savu! 
Net jeigu mano žodžiai būtų pasirodę tau tikri, niekad tu nebūtum at- 
sikratęs mintimi, kad aš mėginu tau, pasiturinčiam Žmogui, primes- 
ti svetimą kūdikį. Tu būtum mane įtarinėjęs, tarp mūsų būtų likęs še- 
šėlis, neaiškus, nepagaunamas nepasitikėjimo šešėlis. Aš to nenorėjau. 


Stefanas Cveigas 116 


Be to, aš pažįstu tave, taip gerai pažįstu tave, kad vargu ar tu pats taip 
pažįsti save, ir žinau, kad tau, mėgstančiam vien tai, kas nerūpestinga. 
kas lengva gyvenime, ieškančiam meilėje tik žaismo, būtų buvę ne- 
malonu staiga tapti tėvu, staiga pasijusti atsakingam už kūdikio liki- 
mą. Tu, įpratęs būti laisvas, būtum pasijutęs kažkaip surištas su ma- 
nimi. Ir tu būtum — taip, žinau, kad tu būtum tai daręs prieš savo 
valią, — tu būtum ėmęs manęs neapkęsti, kad aš tave taip surišau. Gal 
vieną kitą valandą, o gal vos kelias minutes būčiau buvusi tau grasi, 
neapkenčiama,— o buvau tokia išdidi, kad norėjau, jog tu visą gy- 
venimą galvotum apie mane be jokio rūpesčio. Nusprendžiau geriau 
viską prisiimti sau, kad tik nereikėtų tapti tau našta, norėjau būti vie- 
nintelė iš visų mylėjusių tave, apie kurią tu galvotum su meile ir dė- 
kingumu. Tačiau, be abejo, tu niekad apie mane negalvojai, tu pa- 
miršai mane. 

Aš tavęs nekaltinu, mylimasis, ne, aš nekaltinu tavęs. Atleisk man, 
jei kartais koks lašas kartėlio prasisunkia į šiuos žodžius, atleisk man, — 
juk mano kūdikis, mūsų kūdikis guli čia negyvas po mirkčiojančio- 
mis žvakėmis; aš grūmojau kumščiu Dievui ir išvadinau jį žmogžudžiu, 
mano mintys miglotos ir surizgusios. Atleisk man už tą skundą, at- 
leisk man! Juk žinau, kad tu geras ir turi jautrią širdį, tu padedi kiek- 
vienam, padedi nepažįstamiausiam žmogui, kiekvienam, kuris tavęs 
prašo. Bet tavo gerumas nepaprastas, jis atviras kiekvienam, ir kiek- 
vienas gali semti iš jo, kiek tik užgriebia rankos; jis yra didelis, be ga- 
lo didelis, tas tavo gerumas, bet jis yra — atleisk man — jis yra tingus. 
Jis laukia priminimų, prašymų. Tu padedi, kai tave kas pašaukia, kai 
tave prašo, padedi iš gėdos, iš silpnumo, bet ne dėl to, kad tau smagu 
padėti. Tau — leisk man atvirai pasakyti — skurstantis ir kenčiantis 
žmogus nėra mielesnis už tokį pat kaip tu laimės vaiką. Ir žmonių, 
tokių kaip tu, net geriausių iš jų, labai sunku prašyti. Kartą, dar būda- 
ma vaikas, pro durų angelę mačiau, kaip tu davei išmaldos elgetai, 
kuris paskambino prie tavo durų. Tu davei jam greitai ir net daug, net 
nespėjus jam paprašyti, bet davei lyg ir su baime, paskubom, norė- 
damas, kad tik greičiau jis nueitų: atrodė, kad tu bijai jam į akis pa- 
žiūrėti. Aš niekad nepamiršiu, kaip neramiai ir baikščiai tu sušelpei 
tą elgetą, vengdamas jo dėkingumo. Be abejo, aš tikiu, tu nebūtum 
tada manęs palikęs, ir net nežinodamas tikrai, kad tai yra tavo kūdikis, 
tu būtum mane paguodęs, davęs man pinigų, daug pinigų, bet visada 
būtum širdyje nekantravęs ko greičiau atsikratyti tuo nemalonumu; 
net manau, kad tu būtum įkalbinėjęs neleisti kūdikiui gimti. O šito 
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aš bijojau visų labiausiai — juk viską būčiau padarius, kad ir ko tu 
būtum panorėjęs, tad kaip būčiau galėjusi ką nors tau atsakyti! Bet tas 
kūdikis man buvo viskas; juk jis buvo tavo, tavo paties pakartojimas, 
tik jau nebe tu, laimingasis, nerūpestingasis, kurio aš neįstengiau su- 
laikyti, bet tu, atiduotas man amžinai, — taip aš maniau, — palikęs 
mano kūne, susiliejęs su mano gyvybe. Juk dabar buvau galutinai 
tave įgijusi, galėjau visa savo būtybe justi, kaip auga manyje tavo gy- 
vybė, galėjau tave penėti, tave girdyti, tave myluoti, tave bučiuoti, 
kaip to troško mano siela. Tai mat kodėl, mylimasis, buvau tokia lai- 
minga, žinodama, kad nešioju tavo vaiką, tai mat kodėl nepasakiau tau 
apie jį, — juk dabar tu nebegalėjai nuo manęs pabėgti. 

Žinoma, mylimasis, manęs laukė ne tik laimingi mėnesiai, kuriuos 
aš vaizdavausi savo svajonėse, aš pergyvenau taip pat siaubo ir kančių 
mėnesius, kupinus pasibjaurėjimo žmonių niekingumu. Man nelen- 
gva buvo. Parduotuvėje dirbti paskutinius mėnesius nebegalėjau, kad 
giminės nepastebėtų mano būklės ir nepraneštų į namus. Prašyti pini- 
gų iš motinos nenorėjau, tad gyvenau pardavinėdama šiokius tokius 
papuošalus, kuriuos turėjau. Savaitę prieš gimdymą skalbėja pavogė 
iš mano spintos paskutines kelias kronas, ir aš turėjau gulti į gimdy- 
mo namus. Ten, kur, bėdos genamos, ateina tik pačios didžiausios 
vargšės, atstumtosios ir užmirštosios, ten, skurdo gūžtoje, gimė kūdikis, 
tavo kūdikis. Tuose namuose buvo neapsakomai baisu: viskas svetima, 
klaikiai svetima, mes, kurios vienišos gulėjome ten, neapkentėm vie- 
na kitos ir buvom viena kitai svetimos, tik skurdo, tos pačios kančios 
suvarytos į tą tvankią chloroformo ir kraujo prisisunkusią, pilną riks- 
mo ir aimanų palatą. Visokius pažeminimus, skirtus vargšui žmogui, 
moralinę ir fizinę gėdą iškenčiau ten kartu su kekšėmis ir ligonėmis, 
kurios iš bendro likimo darė bendrą kiaulystę, patyriau, su kokiu ci- 
nizmu jauni gydytojai šaipydamiesi pakelia antklodes ir, nutaisę 
mokslininkų minas, liečia bejėges moteris, kokios godžios yra slau- 
gės,— o, ten žmogaus gėda kryžiuojama žvilgsniais ir plakama žo- 
džiais. Lentelė su tavo vardu — tai ir viskas, kas lieka iš tavęs, o tai, 
kas guli lovoje, tėra gabalas krūpčiojančios mėsos, kurį čiupinėja 
smalsuoliai, apžiūros ir tyrinėjimo objektas,— ak, tos moterys, ku- 
rios savo namuose padovanoja kūdikį mylinčiam, laukiančiam vyrui, 
visai nežino, ką reiškia gimdyti vienišai, bejėgei, tarsi ant laboratori- 
jos stalo! Ir net šiandien, radusi knygoje žodį „pragaras“, nejučiomis 
prisimenu sausakimšai prigrūstą, dvokiančią, pilną aimanų, grubaus 
juoko ir kraupaus riksmo palatą, kurioje aš kentėjau, tą gėdos kloaką. 
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Atleisk, atleisk man, kad apie tai kalbu. Bet kalbu pirmą ir pasku- 
tinį kartą, niekad, niekad daugiau apie tai nebekalbėsiu. Vienuolika 
metų ištylėjau ir greitai nutilsiu amžinai; tačiau bent vieną kartą tu- 
rėjau surikti, visu balsu surikti, kaip brangiai sumokėjau už tą kūdikį, 
kuris buvo mano laimė ir kuris ten guli nebegyvas. Jau pamiršau tas 
valandas, seniai pamiršau, matydama kūdikio šypseną, jo juoką, jaus- 
dama savo laimę; bet dabar, kai jis nebegyvas, kančia vėl atgyja, ir aš 
negaliu apie ją nerėkti, turiu išlieti savo širdį bent vieną vienintelį 
kartą. Bet ne tave aš kaltinu, tik Dievą, tik vieną Dievą, kuris mano 
kančią padarė beprasmišką. Ne tave aš kaltinu, prisiekiu tau, ir nieka- 
dos nesu užsirūstinusi ant tavęs. Net tą valandą, kai mano kūnas raitėsi 
kančiose, net tą akimirką, kai skausmas skrodė man sielą, aš nekalti- 
nau tavęs prieš Dievą; niekad nesigailėjau anų naktų, niekad nekei- 
kiau savo meilės tau, visada tave mylėjau, visada laiminau tą valandą, 
kurią tave sutikau. Ir jei reikėtų pergyventi dar kartą tas pragariškas 
valandas ir jei iš anksto žinočiau, kas manęs laukia, sutikčiau tai pa- 
daryti dar kartą, mylimasis, dar kartą ir tukstantį kartų. 


Mūsų kūdikis vakar mirė — tu niekad jo nepažinai. Niekad, net 
ir atsitiktinai susitikus, tavo žvilgsnis neužkliuvo už mažos žydinčios 
būtybės, už tavo sūnaus. Nuo to laiko, kai susilaukiau kūdikio, ilgai 
slapsčiausi nuo tavęs; nebe taip skausmingai tavęs ilgėjaus, rodos, ir 
mylėjau tave nebe taip aistringai, bent ta meilė nebeteikė man tiek 
daug kančių. Nenorėjau dalyti savęs ir tau, ir jam ir pasiaukojau ne 
tau, laimės vaikui, kurio gyvenimas vyko šalia manęs, bet kūdikiui, 
kuriam buvau reikalinga, kurį turėjau penėti, kurį galėjau bučiuoti 
ir glausti prie krūtinės. Atrodė, kad tas kitas „tu“, kuris tikrai priklau- 
sė man, išgelbėjo mane nuo lemties galios, pasmerkusios mane vien 
tavęs ilgėtis, — tik retai, labai retai aš nuolankiai prisiartindavau prie 
tavo namų. Tiktai vieno niekad neatsisakiau: tavo gimimo dieną kiek- 
vienais metais tau pasiųsdavau puokštelę baltų rožių, lygiai tokių, ko- 
kias tu padovanojai man tada, po mūsų pirmosios meilės nakties. Ar 
per tuos dešimt, per tuos vienuolika metų nors kartą paklausei, kas 
tau jas siunčia? O gal atsiminei tą, kuriai kitados tokių rožių padova- 
nojai? Aš to nežinau ir niekad nesužinosiu tavo atsakymo. Tik įteikti 
tau jas iš tamsos, kartą per metus atgaivinti tos valandos atminimą — 
daugiau man nieko nereikėjo. 

Tu niekad jo nepažinai, vargšo mūsų kūdikio, — šiandien aš gai- 
liuosi, kad paslėpiau jį nuo tavęs, nes tu būtum jį mylėjęs. Niekad jo 
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nepažinai, vargšo mūsų kūdikio, niekad nematei jo šypsenos, kai jis iš 
lėto pakeldavo blakstienas, o paskui savo tamsiomis, protingomis ąki- 
mis — tavo akimis! — skaisčiai, džiaugsmingai apšviesdavo mane ir 
visą pasaulį. Ak, jis buvo toks linksmas, toks mielas: vaikiškas viso tavo 
lengvumo pasikartojimas, tavo gyvos, neramios vaizduotės atsinau- 
jinimas. Valandų valandas jis galėdavo susižavėjęs žaisti įvairiais 
daiktais, kaip tu žaidi gyvenimu, o paskui, rimtai suraukęs antakius, 
ilgai sėdėti prie knygų. Jis vis labiau panašėjo į tave. Jau pradėjo aiš- 
kiai rodytis toks kaip tavo dvilypumas, rimtumo ir lengvapėdiškumo 
derinys, ir juo labiau jis darėsi panašus į tave, juo labiau aš jį mylė- 
jau. Gerai mokėsi, čiauškėjo prancūziškai kaip šarka, jo sąsiuviniai 
buvo švariausi klasėje, o kaip gražiai jis atrodydavo su savo juodu 
aksominiu kostiumėliu arba balta jūrinike! Jis visada būdavo elegan- 
tiškiausias iš visų, kur tik pasirodydavo; kai aš vaikščiodavau su juo 
Grado? paplūdimy, moterys sustodavo ir glostydavo jo ilgus šviesius 
plaukus; kai Zemeringe? jis važiuodavo -rogutėmis, žmonės susižavėję 
gręžiojosi į jį. Buvo toks dailus, toks švelnus, toks meilus. Kai praėju- 
siais metais įstojo į Terezianumo internatą“, uniformą ir mažytę špagą 
nešiojo tarsi aštuonioliktojo amžiaus pažas, — o dabar guli su vienais 
marškinėliais, lūpos išblyškusios, rankos sudėtos ant krūtinės. 

Tačiau gal tu paklausi mane, kaip aš galėjau auklėti sūnų tokioje 
prabangoje, kaip sugebėjau suteikti jam šviesaus, linksmo diduomenės 
gyvenimo džiaugsmus. Mylimnasis, aš kalbu su tavim iš tamsos; aš ne- 
jaučiu gėdos, aš pasakysiu tau, tik tu neišsigąsk, mylimasis, — aš par- 
sidavinėjau. Nepasidariau tokia, kokią žmonės vadina gatvės mer- 
gina, kekše, bet parsidavinėjau. Turėjau turtingų bičiulių, turtingų 
meilužių. Iš pradžių aš jų ieškojau, paskui jie manęs ieškojo, mat bu- 
vau — ar tu kada nors tai pastebėjai? — labai graži. Visi, kuriems aš 
atsiduodavau, pamildavo mane, visi būdavo man dėkingi, visi prisiriš- 
davo prie manęs, visi mane mylėjo, — tik tu vienas, tik tu vienas nepa- 
milai manęs, mylimasis! 

Ar niekini tu mane dabar, kai aš tau tai pasisakiau? Ne, žinau, kad 
neniekini manęs, žinau, kad viską supranti, kad suprasi ir tai, kad 
aš taip dariau tau, tavo antrajam „aš“, tavo kūdikiui. Vieną kartą, gim- 
dymo namų palatoje, buvau prisilietusi prie skurdo baisybių, žinojau, 
kad vargšas šiame pasaulyje visada yra trypiamas kojomis, žemina- 
mas, kad jis visada yra auka, ir nieku gyvu nenorėjau, kad tavo kū- 
dikis, tavo šviesus, puikus kūdikis išaugtų tarp padugnių, klaikioje 
niekingoje gatvėje, pasmirdusiame galukiemių ore. Nenorėjau, kad 
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jo švelnios lūpos tartų grubius gatvės žodžius, kad jo baltą kūną lies- 
tų sudusę, suskretę skurdžių marškiniai, — tavo kūdikiui nieko ne- 
turėjo trūkti, jam turėjo priklausyti visi turtai, visos žemės gėrybės, 
jis turėjo pakilti ligi tavęs, ligi tavo gyvenimo sferos. 

Todėl, tik todėl, mylimasis, aš parsidavinėjau. Tatai man nebuvo 
jokia auka, nes tas, kas paprastai vadinama garbe ir gėda, man ne- 
turėjo jokios reikšmės; tu nemylėjai manęs, tu, vienintelis, kuriam 
priklausė mano kūnas, o visa kita man buvo vis tiek. Vyrų mylavimai 
ir net karščiausi jų jausmai manęs nė kiek nejaudino, nors kai kuriuos 
iš jų aš labai gerbiau ir, užjausdama jų meilę be atsako, dažnai pri- 
simindavau savo pačios likimą. Visi, kuriuos aš pažinau, buvo man 
geri, visi mane lepino, gerbė. Ypač iš jų tarpo išsiskyrė vienas pagy- 
venęs našlys, grafas, tas pats, kur išvaikščiojo kryžiaus kelius, rūpin- 
damasis, kad kūdikis be tėvo, tavo kūdikis, būtų priimtas į Terezia- 
numą. Jis mylėjo mane kaip tikrą dukterį. Tris, keturis kartus jis pir- 
šosi man, — šiandien aš galėčiau būti grafienė, pasakiškos pilies Tiro- 
lyje valdovė, galėčiau gyventi be rūpesčių, nes sūnus būtų turėjęs švel- 
nų tėvą, kuris jį dievino, o aš tykų, kilnų, gerą vyrą; aš nesutikau, kad 
ir kaip jis spyrėsi, kad ir kiek skausmo padariau jam savo atsisakymu. 
Gal ir neprotingai pasielgiau, nes dabar būčiau gyvenusi kur nors ra- 
miai ir saugiai, ir mano brangusis kūdikis būtų kartu su manim, bet — 
kodėl negaliu tau prisipažinti? — nenorėjau surišti sau rankų, norė- 
jau bet kuriuo metu būti laisva tau. Kažkur, pačioje širdies gilumoje, 
vis dar ruseno sena vaikiška svaja, kad tu dar pašauksi mane, nors vie- 
nai valandai. Ir dėl tos vienos galimos valandos aš atstūmiau visus, 
kad tik būčiau laisva tau, kai tu mane pašauksi. Kas gi buvo visas ma- 
no gyvenimas nuo to laiko, kai aš pabudau iš vaikystės, jei ne laukimas, 
laukimas, kokia bus tavo valia! 

Ir toji valanda tikrai atėjo. Bet tu jos nežinai, tu jos nenuvoki, my- 
limasis! Ir tą kartą tu manęs nepažinai — niekad, niekad, niekad tu 
nepažindavai manęs! Juk aš ir anksčiau dažnai tave sutikdavau — te- 
atre, koncertuose, Prateryje, gatvėje, kiekvieną kartą man nutirpdavo 
širdis, bet tu nežiūrėdavai į mane; juk iš pažiūros buvau labai pasikei- 
tusi, iš baikščios mergiščios pavirtusi moterimi, graži, kaip visi saky- 
davo, visada prašmatniai apsirengusi, garbintojų apsupta. Kaip tu ga- 
lėjai pamanyti, kad tai ta pati baikšti mergina, kurią tu matei savo 
miegamojo prieblandoje! Kartais su tavimi sveikindavosi kuris nors iš 
lydinčių mane vyriškių. Tu atsakydavai ir pažvelgdavai į mane, bet 
tas žvilgsnis būdavo šaltas, jis mandagiai atiduodavo duoklę mano 
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grožiui, bet nepažino manęs,— svetimas, baisiai svetimas žvilgsnis. 
Kartą, prisimenu, dėl to nepažinimo, prie kurio jau bemaž buvau pri- 
pratusi, aš skaudžiai kentėjau. Tai buvo operoje, aš sėdėjau ložėje su 
savo bičiuliu, o tu — gretimoje ložėje. Žiburiai užgeso, suskambėjo 
uvertiūra, aš nebegalėjau matyti tavo veido, tik jutau šalimais tavo 
kvėpavimą, kaip tada, aną naktį, o į aksominį barjerą, skiriantį mūsų 
ložes, rėmėsi tavo ranka, daili, švelni tavo ranka. Ir mane pagavo ne- 
įveikiamas noras pasilenkti ir nuolankiai pabučiuoti tą svetimą, to- 
kią mylimą ranką, kuri kadaise taip švelniai glėbė mane. Mane au- 
drino muzikos akordai, tas noras darėsi vis aistringesnis, aš vos be- 
įstengiau susilaikyti neprisispaudusi lūpomis prie mylimos tavo ran- 
kos. Po pirmojo veiksmo paprašiau savo bičiulį išvesti mane iš teat- 
ro. Nebegalėjau ištverti, kad tu taip arti manęs tamsoje ir toks sveti- 
mas. 

Bet valanda atėjo, ji atėjo dar kartą, paskutinį kartą mano su- 
griautame gyvenime. Tai įvyko bemaž lygiai prieš metus, rytojaus die- 
ną po tavo gimimo dienos. Keista: aš visą dieną galvojau apie tave, 
nes tavo gimimo diena man visada būdavo kaip šventė. Dar labai anksti 
rytą išėjau iš namų ir nupirkau baltų rožių, kurias, kaip ir kasmet, 
nusiunčiau tau, kad prisimintum tą valandą, kurią buvai pamiršęs. 
Popiet išvažiavau su berniuku pasivažinėti, nusivedžiau jį į Dėmelio 
cukrainę, o vakare į teatrą, — norėjau, kad ir jis, nieko nenumany- 
damas, prisimintų tą dieną kaip kažkokią paslaptingą vaikystės šventę. 
Rytojaus dieną buvau koncerte su tuometiniu savo bičiuliu, jaunu, 
turtingu Briuno“ fabrikantu, su kuriuo jau gyvenau dvejus metus, 
kuris mane dievino, lepino ir taip pat norėjo vesti, kaip ir kiti, ir ku- 
riam aš taip pat, rodės, be pagrindo atsakiau, kaip ir kitiems, nors jis 
ir mane, ir vaiką užversdavo dovanomis, ir jo kiek romus, vergiškas 
prisirišimas buvo vertas meilės. Koncerte susitikome pažįstamų, pas- 
kiau pavakarieniavome viename Žiedo gatvės restorane, ir ten, besi- 
juokiant ir beplepant, aš pasiūliau dar nuvažiuoti pašokti į Tabareną. 
Man visada būdavo bjaurūs tokie restoranai, kuriuose paprastai vieš- 
patauja girtas linksmumas, ir aš atsisakydavau važiuoti į tokias vietas, 
bet šįsyk kažkokia nesuprantama magiška galia staiga privertė mane 
ištarti tą pasiūlymą, kuriam džiaugsmingai pritarė visi kiti, — atrodė, 
Jog kažkas nesulaikomai traukė mane tenai, tarsi ten manęs būtų lau- 
kę kažkas nepaprasia. Mano palydovai, įpratę man pataikauti, grei- 
tai atsistojo, ir mes nuvykome į Tabareną, gėrėme ten šampaną, ir 
staiga man užėjo kažkoks padūkęs, bemaž skausmingas linksmumas, 
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kokio aš niekad nebuvau patyrusi. Aš gėriau ir gėriau, dainavau 
lengvapėdiškas daineles ir kad kiek būčiau pradėjusi šokti ir kvatoti iš 
džiaugsmo. Bet ūmai tartum ledinis šaltis ar ugninis karštis padvelkė 
man į širdį — aš išvydau tave: tu sėdėjai prie gretimo stalelio su ke- 
liais bičiuliais ir žiūrėjai į mane susižavėjusiu ir geismingu žvilgsniu, 
tuo žvilgsniu, kuris visada sukrėsdavo mane ligi pačių sielos gelmių. 
Pirmą kartą po dešimties metų tu vėl žiūrėjai į mane su visa savo ne- 
sąmoninga aistros galia. Aš virpėjau. Laimė, nė vienas iš tų, kur sėdė- 
jo prie mūsų stalelio, nepastebėjo mano sumišimo, jis dingo juoko ir 
muzikos griausme. 

Vis labiau liepsnojo tavo žvilgsnis ir degino mane kaip ugnimi. 
Aš nežinojau, ar tu pagaliau, pagaliau mane pažinai, ar geidei ma- 
nęs kaip naujos, visai kitos, nepažįstamos moteries. Kraujas siūbte- 
lėjo man į skruostus, išsiblaškiusi atsakinėjau aš į savo draugų klausi- 
mus. Tu, matyti, pastebėjai, kaip sutrikdė mane tavo žvilgsnis. Moste- 
lėjęs galva, tu davei man ženklą, kad aš valandėlei išeičiau į vestibiu- 
lį. Paskiau demonstratyviai sumokėjai, atsisveikinai su savo draugais 
ir išėjai, dar kartą davęs man ženklą, kad palauksi manęs. Aš drebėjau 
kaip nuo šalčio, tarsi drugio krečiama, nebegalėjau ištarti nė žodžio, 
nebeįstengiau besuvaldyti sujudusio savo kraujo. Atsitiktinai kaip tik 
tą akimirką negrų pora, tratindama kulnais ir šaižiai rėkaudama, pra- 
dėjo keistą, naujovišką šokį. Visi žiūrėjo į ją ir aš, tuo pasinaudojusi, 
atsistojau, pasakiau savo bičiuliams, kad tuoj sugrįšiu, ir išėjau pas 
tave. 

Tu stovėjai vestibiulyje prie drabužinės ir laukei manęs. Kai aš 
priėjau, tavo žvilgsnis pragiedrėjo. Šypsodamas tu skubėjai manz2 pa- 
sitikti. Išsyk pamačiau, kad tu nepažinai manęs, nepažinai nei tos mer- 
gaitės iš seniai praėjusių dienų, nei tos merginos; tave vėl traukė prie 
manęs kaip prie kažko naujo, nežinomo. 

— (Gal surastumėte ir man kokią valandėlę? — paklausei tu bi- 
Čiuliškai, ir iš tavo pasitikėjimo savimi aš supratau, kad tu laikai mane 
viena iš tokių moterų, kurias galima nusipirkti vienam vakarui. 

— "Taip, — ištariau tą patį virpantį ir vis dėlto tą savaime supran- 
tamą „taip“, kurį tau daugiau kaip prieš dešimtį metų pasakė mergina 
sutemose skendinčioje gatvėje. 

— Ir kada mes galėtume pasimatyti? — paklausei tu. 

— Kada tik jūs norite, — atsakiau aš: tavęs man nė kiek nebuvo 
gėda. Tu kiek nustebęs pažvelgei į mane, su lygiai tokia pat nepatiklia 
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ir smalsia nuostaba kaip tada, kai aš taip pat nustebinau tave savo grei- 
tu sutikimu. 

— Ar galėtumėte dabar? — paklausei tu kiek neryžtingai. 

— Taip,— atsakiau,— eime.— Aš žengiau prie drabužinės pa- 
siimti savo apsiausto. 

Staiga atsiminiau, kad mano bičiulis turi numerį nuo mūsų abiejų 
paltų. Grįžti ir paprašyti numerio be ilgų aiškinimų nebuvo galima, 
bet ir atsisakyti valandos, apie kurią tiek metų svajojau, nenorėjau. 
Tad, nesvyruodama nė akimirkos, užsisupau ant vakarinės suknelės 
šaliką ir išėjau į drėgną ūkanotą naktį, nesirūpindama apsiaustu, ne- 
sirūpindama geru, švelniu žmogumi, kurio išlaikoma gyvenau keletą 
metų ir kurį pažeminau bičiulių akyse, paversdama juokingu kvailiu, 
tokiu, nuo kurio pabėga meilužė, išgyvenusi su juo ne vienerius me- 
tus, pabėga vos švilptelėjus kažkokiam nepažįstamam žmogui. O, ge- 
rai supratau, koks žemas, koks nedėkingas, koks gėdingas mano el- 
gesys; jutau, kad elgiuosi juokingai ir mirtinai įžeidžiu gerą Žmogų, 
ištikimą bičiulį, jutau, kad griaunu savo gyvenimą,— bet ką man 
reiškė draugystė, mano egzistencija, palyginus su nekantriu troškimu 
vėl pajusti tavo lūpas, išgirsti švelnius tavo žodžius? Tai šitaip aš tave 
mylėjau — dabar jau galiu tau pasakyti, nes viskas praėjo ir nebe- 
grįš niekados. Ir man rodos, jei tu pašauktum mane iš mirties patalo, 
aš rasčiau jėgų pakilti ir nueiti su tavim. 

Prie durų stovėjo automobilis, ir mes nuvažiavome pas tave. Aš 
vėl girdėjau tavo balsą, jutau tavo jaudinantį artumą ir buvau tokia 
pat apsvaigusi, tokia pat sutrikusi iš vaikiškos laimės kaip kadaise. Ne, 
ne, aš negaliu tau papasakoti, kaip pirmą kartą po dešimties su viršum 
metų vėl kopiau laiptais, kaip viską jutau dvigubai, praeityje ir da- 
bar, ir visur, visur jutau tik tave. Tavo kambaryje maža kas buvo pasi- 
keitę; prisidėjo vienas kitas paveikslas, padaugėjo knygų, kai kur sto- 
vėjo nauji baldai, bet viskas buvo man pažįstama. O ant rašomojo 
stalo žėrėjo vaza su rožėmis — su mano rožėmis, kurias dieną prieš 
tai, tavo gimimo dieną, buvau atsiuntusi, norėdama priminti tą, kurios 
tu vis dėlto neprisiminei, kurios vis dėlto nepažinai nė dabar, kada ji 
buvo šalia tavęs, kada jos rankos ir lūpos jungėsi su tavosiomis. Bet vis 
dėlto man buvo smagu, kad tu laikai mano gėles; šiaip ar taip, čia 
dvelkė mano būtybe, čia alsavo mano meilė. 

Tu apsikabinai mane. Vėl aš praleidau pas tave visą nuostabią 
naktį. Bet nė iš nuogo kūno tu manęs nepažinai. Laiminga aš leidausi 
tavo myluojama ir mačiau, kad tavo aistra nežino skirtumo tarp my- 
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limosios ir pirktos moteries, kad tu atsiduodi savo geismams su visu 
nerūpestingos savo prigimties dosnumu. Tu taip švelniai, taip maloniai 
elgeisi su manim, su moterim, parsivesta iš naktinio restorano, buvai 
toks kilnus, taip nuoširdžiai pagarbus ir kartu toks aistringas; ir aš vėl, 
apsvaigusi kaip kitados iš laimės, pajutau tą nepakartojamą tavo bū- 
tybės dvilypumą — meilės aistros dvasingumą, kadaise pavergusį 
mane, kai dar buvau vaikas. Niekad nebuvau mačiusi vyro, kuris taip 
atsiduotų akimirkos galiai, taip dosniai atvertų kitam slapčiausias sa- 
vo sielos gelmes, o paskiau, deja, viską užgesintų, nustumtų begalinėn, 
veik nežmoniškon užmirštin. Tačiau ir aš užmiršau pati save. Kas aš 
buvau dabar, tamsoje, šalia tavęs? Ar buvau aš anų dienų mergaitė, 
liepsnojanti meile, ar buvau tavo kūdikio motina, o gal svetima mo- 
teris? Ak, viskas buvo taip pažįstama, pergyventa ir kartu taip svai- 
giai nauja tą aistringą naktį! Ir aš meldžiausi, kad ji niekad nesibaigtų. 

Bet išaušo rytas, mudu sukilome vėlai, ir tu pakvietei mane papus- 
ryčiauti. Mudu gėrėme arbatą, nematomos paslaugios rankos nejučia 
patiektą valgomajame, ir šnekučiavome. Tu vėl kalbėjai su manim 
atvirai, nuoširdžiai, be jokių nekuklių klausimų, be mažiausio smal- 
sumo. Tu neklausei, nei kas aš tokia, nei kur gyvenu. Aš vėl buvau tau 
tik atsitiktinis nuotykis, trumpa bevardė užgaida, kuri be pėdsako 
dingsta užmiršties migloje. Tu pasakojai, kad rengiesi į tolimą ke- 
lionę, į Šiaurės Afriką, dviem ar trims mėnesiams; aš sudrebėjau iš 
baimės, laimė virto neviltimi, nes man jau skambėjo ausyse: „Viskas 
baigės, baigės ir užmiršta!“ Norėjau pulti tau po kojų ir sušukti: „,Pa- 
siimk mane kartu, tada tu pagaliau pažinsi mane, pagaliau, pagaliau, 
po tiekos metų!“ Bet juk buvau tokia nedrąsi, tokia baili, tokia vergiš- 
ka, tokia silpna prieš tave. Aš tik pasakiau: 

— Kaip gaila! 

Tu šypsodamas pažvelgei į mane: 

— Tau tikrai gaila? 

Staiga aš nebeišlaikiau. Atsistojau ir pasižiūrėjau į tave ilgu, ati- 
džiu žvilgsniu. Paskui tariau: 

— Žmogus, kurį aš mylėjau, taip pat visada išvažiuodavo.— Aš 
žiūrėjau į tave, žiūrėjau tiesiai tau į akis. „Dabar, dabar jis mane pa- 
žins!“ Virpėjau, laukdama su baime ir viltimi. Bet tu nusišypsojai ir 
tarei man guosdamas: 

— Juk iš kelionių žmogus sugrįžta. 

— Taip,— atsakiau,— sugrįžta, bet jau būna užmiršęs. 

Turbūt mano balse tau pasigirdo kažkas ypatingo, kažkokia aistra, 
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nes ir tu atsistojai Ir pažvelgei į mane su nuostaba ir labai maloniai. 
Apkabinai mane per pečius. 

— Tai, kas gera, nepamirštama, tavęs aš nepamiršiu, — tarei tu, 
ir tavo žvilgsnis pasinėrė man giliai į akis, lyg tu būtum norėjęs gerai 
įsidėmėti mano veidą. Ir jausdama, kaip vis giliau sminga į mane tavo 
žvilgsnis, ieškantis, tiriantis, visą mano būtybę į save siurbiantis, aš 
pagalvojau, kad pagaliau, pagaliau praregės tavo akys. Jis pažins ma- 
ne, jis pažins mane! Visa mano siela virpėjo nuo tos minties. 

Bet tu nepažinai manęs. Ne, tu nepažinai manęs, ir niekad aš ne- 
buvau tau tokia svetima kaip tą akimirką, nes... nes kitaip tu niekad 
nebūtum galėjęs padaryti to, ką padarei po kelių minučių. Tu mane 
pabučiavai, dar kartą karštai pabučiavai. Man susitaršė plaukai, ir aš 
turėjau juos pasitaisyti. Ir štai, stovėdama priešais veidrodį, staiga pa- 
mačiau — aš vos neišgriuvau iš gėdos ir pasibaisėjimo,— pamačiau, 
kaip tu vogčiomis įkišai man į muftą keletą stambių banknotų. Kaip 
aš susilaikiau nesurikusi, netrenkusi tau per veidą, — tu mokėjai už 
šią naktį man, mylėjusiai tave nuo pat mažų dienų, savo kūdikio mo- 
tinai! Aš tau tebuvau kekšė iš Tabareno, ne daugiau, tu užmokėjai, 
tu užmokėjai man! Negana, kad mane pamiršai, dar turėjai mane pa- 
žeminti. 

Ėmiau greitai rankioti savo daiktus. Skubėjau išeiti, ko greičiau 
išeiti. Man buvo per daug skaudu. Pasiėmiau skrybėlaitę — ji gulė- 
jo ant rašomojo stalo šalia vazos su baltomis rožėmis, mano rožėmis. 
Staiga mane pagavo galingas, neįveikiamas noras pabandyti dar kartą 
pažadinti tavo atmintį. 

— (Gal duotum man vieną baltąją rožę? 

— Mielai, — atsakei tu ir tuojau išėmei ją iš vazos. 

— Bet gal tau jas atsiuntė moteris, moteris, kuri tave myli? — 
tariau aš. 

— (Galbūt, — atsakei tu,— nežinau. Jas kažkas atsiuntė, ir aš ne- 
Žinau kas; todėl jos man taip patinka. 

Aš pažvelgiau į tave. 

— O gal jas atsiuntė moteris, kurią tu pamiršai! 

Tu nustebęs pažvelgei į mane. Aš tvirtai žiūrėjau tau į akis: „Pa- 
žink mane, pažink gi mane pagaliau!“ — šaukė mano žvilgsnis. Bet 
tavo akys maloniai šypsojo ir nieko neįtarė. Tu dar kartą pabučiavai 
mane. Bel tu nepažinai manęs. 

Aš greitai žengiau į duris, nes pajutau, kad man akys pilnos ašarų, 
O tu neturėjai jų pamatyti. Taip bėgau, kad prieškambaryje vos nesu- 
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sidūriau su Johanu, tavo tarnu. Jis paskubomis atšoko į šalį, atidarė 
man duris, ir tuo metu — girdi tu? — tą akimirką, kai aš pro ašaras 
pažvelgiau į senuką, jo žvilgsnyje blykstelėjo kažkokia šviesa. Per tą 
vieną akimirką — girdi tu? — per tą vieną akimirką senukas pažino 
mane, nors nuo pat mano vaikystės nebuvo manęs matęs. Būčiau ga- 
lėjusi pulti prieš jį ant kelių ir išbučiuoti jam rankas už tai, kad jis ma- 
ne pažino. Bet aš tik ištraukiau iš muftos banknotus, kuriais tu mane 
nuplakei, ir įbrukau jam į ranką. Jis sudrebėjo, nusigandęs pažvelgė 
į mane — per tą akimirką jis gal daugiau atspėjo apie mane negu tu 
per visą savo gyvenimą. Visi, visi mane mylėjo, visi man buvo geri, 
tik tu, tik tu, tik tu vienas mane užmiršai, tik tu, tik tu vienas niekad 
manęs nepažinai! 


Mano kūdikis mirė, mūsų kūdikis, ir aš dabar nieko daugiau ne- 
beturiu pasaulyje, ką galėčiau mylėti, tik tave vieną. Bet kas tu man, 
tu, kuris niekad, niekad manęs nepažįsti, kuris praeini pro mane kaip 
pro vandenį, kuris statai koją ant manęs kaip ant akmens, kuris vis eini 
ir eini, 0 mane amžinai palieki laukti? Vieną kartą man rodėsi, kad 
aš tave jau sulaikiau, tave, nepagaunamąjį, susilaukusi kūdikio. Bet 
tai buvo tavo kūdikis: naktį jis žiauriai pabėgo nuo manęs, išsirengė 
į kelionę, užmiršo mane ir niekad nebegrįš. Aš vėl esu vieniša, dar vie- 
nišesnė negu kada ligi šiol, nieko nebeturiu, nieko, kas būtų tavo: nei 
kūdikio, nei jokio žodžio, jokios eilutės, jokio prisiminimo, ir jei tu iš 
ko nors išgirstum mano vardą, jis tau ničnieko nepasakytų. Kodėl aš 
turėčiau nenorėti mirties, kada tau esu negyva, kodėl neturėčiau pasi- 
šalinti, kada tu palikai mane? Ne, mylimasis, aš nekaltinu tavęs, aš 
nenoriu, kad mano gėla užtemdytų džiaugsmu švytinčius tavo namus. 
Nebijok, aš nebeįkyrėsiu tau, atleisk man, vieną kartą turėjau išlieti 
savo širdį, kada mano kūdikis guli negyvas ir apleistas. Tik tą vieną 
kartą turėjau tau viską pasakyti, paskiau vėl be žado dingsiu tamsoje, 
kaip visada buvau bežadė šalia tavęs. Tačiau tu neišgirsi tos mano 
aimanos, kol aš tebesu gyva... tik kai numirsiu, tu gausi tą mano tes- 
tamentą, parašytą moteries, kuri tave mylėjo labiau nei visos kitos 
ir kurios tu niekad nepažinai, kuri visada tavęs laukė, bet taip ir ne- 
sulaukė, kada tu ją pašauksi. Galbūt, galbūt tu pašauksi mane tada, 
ir aš pirmą kartą būsiu tau neištikima: nebeišgirsiu tavęs iš kapo. 
Nepalieku tau nei savo atvaizdo, nei kokio kito ženklo, kaip ir tu man 
nieko nepalikai; niekad tu nepažinsi manęs, niekad. Toks buvo mano 
likimas, kol buvau gyva, tebūna jis toks, ir kai būsiu mirusi. Aš ne- 
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pašauksiu tavęs savo paskutinę valandą, aš išeinu, ir tu nežinai nei 
mano vardo, nei mano veido. Aš mirštu lengvai, nes tu nejauti to iš 
tolo. Jeigu tau būtų skaudu, kad aš mirštu, aš negalėčiau mirti. 

Nebegaliu toliau rašyti... man taip svaigsta galva... visą kūną gelia, 
aš turiu karščio... turbūt man tuoj reikės gulti. Gal viskas greitai pa- 
sibaigs, gal vieną kartą pasigailės manęs likimas, ir aš nebepamatysiu, 
kaip išneš mano kūdikį... Nebegaliu rašyti. Sudiev, mylimasis, sudiev, 
ačiū tau... Visa, kas buvo, buvo vis dėlto gera... aš būsiu dėkinga tau 
ligi paskutinio atodūsio. Man gera: aš tau viską pasakiau, tu dabar 
žinai, ne, tu tik nujauti, kaip aš tave mylėjau, ir vis dėlto mano meilė 
nėra tau našta. Tu nepasigesi manęs — ir tai man paguoda. Niekas 
nepasikeis tavo gražiame, šviesiame gyvenime... aš nieko blogo tau 
nepadarysiu savo mirtimi... tai man paguoda, mylimasis. 

Bet kas... kas dabar atsiųs tau baltųjų rožių tavo gimimo dieną? 
Ak, vaza stovės tuščia, silpnas mano gyvenimo dvelksmas, kartą per 
metus pasiekdavęs tave,— ir tas išsisklaidys! Mylimasis, klausyk, aš pra- 
šau tave... tai mano pirmas ir paskutinis prašymas... įvykdyk jį man: 
kiekvieną gimimo dieną — juk tai diena, kada žmogus apie save gal- 
voja, — nupirk rožių ir pamerk jas į vazą. Padaryk taip, mylimasis, pa- 
daryk taip, kaip kiti užperka mišias už jiems brangų mirusį žmogų. 
Bet aš nebetikiu Dievo ir nenoriu mišių, aš tikiu vien tavimi, aš myliu 
tik tave ir tik tavyje noriu gyventi... ak, tik vieną dieną per metus, tik 
visai, visai tyliai, kaip aš gyvenau šalia tavęs... Prašau tave, padaryk 
taip, mylimasis... tai mano pirmas prašymas ir paskutinis... ačiū tau... 
aš myliu tave, aš myliu tave... sudiev... 


Jis padėjo laišką drebančiomis rankomis. Paskiau ilgai sėdėjo su- 
simąstęs. Išplaukė prieš akis kažkokie neaiškūs atsiminimai apie kai- 
mynų mergaitę, apie merginą, apie moterį naktiniame restorane, bet 
atsiminimai neaiškūs ir migloti, tarsi mirguliuojančio po tekančiu 
vandeniu akmens kontūrai. Šešėliai telkėsi ir sklaidėsi, bet vaizdo ne- 
simatė. Kažkas ruseno jo atmintyje, ir vis dėlto jis nieko negalėjo at- 
siminti. Jam atrodė, kad jis visa tai yra dažnai sapnavęs, aiškiai sapna- 
vęs, bet vis dėlto tik sapnavęs. 

Staiga jo žvilgsnis nukrypo į mėlyną vazą, kuri stovėjo priešais 
ant rašomojo stalo. Ji buvo tuščia, pirmą kartą tuščia po tiekos me- 
tų jo gimimo dieną. Jis krūptelėjo. Jam pasirodė, tarsi staiga atsidarė 
neregimos durys ir šaltas vėjas iš kito pasaulio įsibrovė į jo ramų kam- 
barį. Jis pajuto mirties dvelkimą ir pajuto nemirštamos meilės alsa- 


Stefanas Cvei gas 128 


vimą; kažkas prasiskleidė jo sieloje, ir jis pagalvojo apie tą, kurios 
dabar nematė, kaip apie bekūnį regėjimą, kaip apie tolimą aistringą 
muziką. 


DVIDEŠIMT KETURIOS VALANDOS 
IŠ MOTERS GYVENIMO 


Mažučiame Rivjeros pensione, kur aš tada, dešimt metų prieš 
karą, gyvenau, sykį prie mūsų stalo kilo karštas ginčas, kuris nei iš 
šio, nei iš to galėjo pasibaigti nuožmiais vaidais su piktais užsipuo- 
limais ir užgauliojimais. Daugumas žmonių yra labai nelakios fanta- 
zijos. Kas tiesiogiai jų nedomina, kas savo smaigaliu neįsminga jiems 
tiesiai į sąmonę, tas mažai juos tejaudina; bet jei koks nežymus įvykis 
atsitinka jų akyse, apčiuopiamai arti, tučtuojau įsiliepsnoja aistros. 
Tada žmonės tartum kompensuoja savo abejingumą netinkamu ir 
perdėtu įkarščiu. 

Taip atsitiko ir šį kartą mūsų visiškai padorioje draugijoje, kuri 
per pietus paprastai užmegzdavo ramų small talk*, truputį pajuo- 
kaudavo ir, pakilusi nuo stalo, dažniausiai tuojau išsiskirstydavo į vi- 
sas puses: vokiečiai, vyras su žmona, traukdavo į iškylą su fotoapa- 
ratu, storulis danas — prie savo nuobodžių meškerių, anglų ledi — 
prie savo knygų, italas su žmona — pasilinksminti į Monte Karlą, 
o aš dykinėdavau, išsitiesęs gulimojoje kėdėje, arba eidavau dirbti. 
Bet šįsyk, karštai susiginčiję, mes stačiai įsikibome kits kitam į kuo- 
dus, ir jei kuris nors iš mūsų staiga pašokdavo, tai anaipto! ne dėl to, 
kad būtų rengęsis mandagiai atsisveikinti, — jį pakeldavo ginčas, ku- 
ris, kaip aš jau sakiau, pasidarė stačiai įnirtingas. 

Įvykis, taip sujudinęs mūsų mažutę stalo draugiją, vis dėlto buvo 
gana nepaprastas. Pensionas, kuriame gyvenome mes septyniese, iš 
pažiūros atrodė kaip atskira vila, — ak, koks nuostabus uoloto pajū- 
rio vaizdas matėsi pro mūsų langus! — bet iš tikrųjų buvo tik didelio 
viešbučio „Palace-Hotel“ dalis. Pensioną jungė su viešbučiu sodas, 
tad mes, nors ir gyvendami skyrium, nuolatos bendraudavome su jo 
svečiais. Tai va, tame viešbutyje dieną prieš tai įvyko nemenkas skan- 
dalas. Su vidudienio traukiniu 12 valandą 20 minučių (turiu tiksliai 
nurodyti laiką, nes jis svarbus tiek šiam epizodui, tiek mūsų karšto 
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ginčo temai) atvyko jaunas prancūzas ir išsinuomojo kambarį su 
langais į jūros pusę; jau vien tai rodė, kad jo esama pasiturinčio žmo- 
gaus. Visiems krito į akis ne tik jo santūrus elegantiškumas, bet visų 
pirma ypatinga ir nepaprastai simpatiška išorė: pailgas moteriškas vei- 
das, šviesūs šilkiniai ūsiukai viršum geidulingų lūpų, švelnūs rusvi 
garbanoti plaukai, krintą ant baltos kaktos, švelnios akys, glamonė- 
jančios kiekvienu žvilgsniu, — visas jis dvelkė kažkokiu švelniu, pa- 
taikaujančiu grožiu, elgėsi mandagiai, be jokio dirbtinumo ir maivy- 
mosi. Iš tolo jis pirmiausia truputį panėšėjo į tuos rausvai nudažytus, 
išdidžiai atsilošusius vaškinius manekenus, kurie, išstatyti madingų 
krautuvių vitrinose, su lazdžiukėmis rankose demonstruoja vyriško 
grožio idealą, bet iš arti tokio dabitos įspūdžio vis dėlto nedarė, nes jo 
lipšnumas (be galo retas atvejis!) buvo natūralus ir atrodė įgimtas. 
Kukliai 1r kartu nuoširdžiai jis sveikinosi su kiekvienu, ką tik sutikdavo, 
ir tikrai buvo malonu žiūrėti, kaip kiekviename žingsnyje paprastai 
ir laisvai reiškėsi jo grakštumas ir geras išauklėjimas. Jis skubėjo pa- 
duoti apsiaustą damai, einančiai į drabužinę, kiekvienam vaikui mes- 
davo malonų žvilgsnį ar pasakydavo kokį juoką, buvo draugingas, 
bet anaiptol ne familiarus; trumpai tariant, tai buvo, matyti, vienas iš 
tų laimingų žmonių, kuriems įsitikinimas, kad visus žavi jų giedras 
veidas ir jaunuoliškas dailumas, suteikia dar daugiau patrauklumo. 
Pagyvenusiems ir ligotiems žmonėms — o tokių čia buvo daugiau- 
sia — jis nešė tikrą palaimą. Savo gaivumu, džiugumu, visa nugalin- 
čia jaunystės šypsena, kurią turi be galo žavūs žmonės, jis išsyk įsigijo 
visų simpatiją. Dviem valandoms praėjus po atvykimo, jis jau žaidė 
tenisą su geraširdžio storulio Liono fabrikanto dukterimis — dvy- 
likamete Anete ir trylikamete Blanša, o jų motina, smulki, švelni ir 
santūri madam Anrietė, šypsodama žiūrėjo, kaip ką tik pradėjusios 
stieptis jos dukrelės nesąmoningai koketuoja su tuo nepažįstamu jau- 
nuoliu. Vakare jis visą valandą žiūrėjo, kaip mes lošiame šachmatais, 
progai pasitaikius, mandagiai įterpė keletą juokingų anekdotų, ilgai 
vaikščiojo krantine su madam Anriete, nes jos vyras, kaip paprastai, 
lošė domino su vienu savo bičiuliu fabrikantu; paskiau vėlai vakare 
dar mačiau jį pustamsėje viešbučio kontoroje įtartinai intymiai kal- 
bantis su sekretore. Kitą rytą jis lydėjo daną, kai tas ėjo meškerioti, 
ir pasirodė kaip nuostabus žvejybos žinovas, paskui ilgai kalbėjosi 
su Liono fabrikantu apie politiką, — matyt, ir čia jo būta gero pašne- 
kovo, nes griausmingas storulio fabrikanto kvatojimas aidėjo per 
bangų mūšą. Popiet (aš tyčia, situacijos aiškumo dėlei, taip tiksliai 
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dėstau, kaip jis leido laiką) jis vėl valandą pasėdėjo su madam 
Anriete sode, kur gėrė juodą kavą, paskiau vėl žaidė tenisą su jos 
dukromis, šnekučiavo su vokiečių pora viešbučio vestibiulyje. Šeštą 
valandą sutikau jį eidamas į stotį laiško išsiųsti. Jis skubom pri- 
ėjo prie manęs ir tarsi atsiprašinėdamas pasakė, kad netikėtai yra 
kviečiamas namo, bet po dviejų dienų vėl grįšiąs. Per vakarienę 
jo tikrai nebuvo, bet tik fiziškai, nes prie visų stalelių Žmonės tik 
apie jį ir kalbėjo, ir visi gyrė malonų, linksmą jo būdą. Naktį, — 
galėjo būti kokia vienuolikta valanda, — kai aš sėdėjau savo kam- 
baryje ir baigiau skaityti knygą, staiga pro langą išgirdau sode 
nerimastingus šauksmus ir riksmus, o viešbutyje kilo kažkoks są- 
myšis. Veikiau iš susirūpinimo nei iš smalsumo aš tučtuojau nuėjau 
penkiasdešimt žingsnių, kurie skyrė mūsų vilą nuo viešbučio, ir ten 
radau svečius ir personalą nepaprastai sujudusius. Ponia Anrietė 
negrįžo iš pajūrio, kur ji eidavo kas vakaras pasivaikščioti, kol 
jos vyras savo papratimu lošdavo domino su bičiuliu iš Namiūro. 
Visi baiminosi, ar tik neatsitiko jai kokia nelaimė. Kaip bulius 
blaškėsi pakrante tas paprastai lėtas, nerangus žmogus, ir kai jis 
rėkė į tamsą: „Anriete! Anrietel“ — jo balsas skambėjo kažkaip 
baisiai ir primityviai, tarsi mirtinai sužeisto didžiulio žvėries riau- 
mojimas. Kelneriai ir tarnai lakstė laiptais žemyn ir aukštyn, pa- 
žadino visus svečius, paskambino į policiją. O tas storas žmogus, 
atsisagstęs liemenę, puldinėjo į visas puses ir pasikūkčiodamas bep- 
rasmiškai rėkė į tamsą: „Anriete! Anriete!“ Tuo tarpu pabudo mer- 
gytės ir, stovėdamos su naktiniais marškiniais prie lango, šaukė 
motiną. Tėvas nuskubėjo į viršų jų raminti. 

Ir tuo metu atsitiko kažkas baisaus, ko beveik neįmanoma apsa- 
kyti, nes be galo didelės įtampos valandėlėmis visoje žmogaus lai- 
kysenoje esti tiek tragizmo, kad negalima jo pavaizduoti nei tep- 
tuku, nei plunksna. Staiga dručkis nusileido girgždančiais laiptais, o jo 
persimainęs veidas atrodė be galo pavargęs ir kartu įtūžęs. Jis laikė 
rankoje laišką. 

— Sugrąžinkit visus! — tarė jis viešbučio administratoriui vos 
girdimu balsu. — Sugrąžinkit visus žmones, nieko nereikia. Mano 
Žmona pametė mane. 

Tas mirštamai sužeistas žmogus turėjo tiek ištvermės, nežmo- 
niškos ištvermės, kad neparodė savo sielvarto susispietusiems prie- 
šais žmonėms, kurie smalsiai žiūrėjo į jį, o paskui, nusigandę, susigėdę, 
sumišę, nusigręžė nuo jo. Sukaupęs paskutines jėgas, jis prasverdėjo 
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pro mus į skaityklą, nė į vieną iš mūsų nežiūrėdamas, ir išjungė 
ten šviesą; paskui išgirdome, kaip sunkus jo kūnas dusliai susmuko 
fotelyje, ir mūsų ausis pasiekė baisingas, gyvuliškas kūkčiojimas,— 
taip galėjo verkti tik žmogus, niekad savo gyvenime neverkęs. Ir tas 
gaivališkas skausmas sukrėtė mus visus, net patį menkiausią iš mūsų. 
Nė vienas kelneris, nė vienas iš smalsumo atslinkęs svečias neiš- 
drįso nei šyptelėti, nei tarti kokį užuojautos žodį. Tylėdami, tarsi 
gėdydamiesi to triuškinančio jausmų prasiveržimo, vienas po kito 
mes nuslinkome į savo kambarius, ir tik tenai, tamsioje skaitykloje, 
vienui vienas palengva gęstančiuose, šnibždančiuose, tyliai kuždan- 
čiuose, šnarančiuose namuose kūkčiojo tas sielvarto parblokštas žmo- 
gus. 

Suprantama, kad toks perkūno trenksmas stačiai mūsų akyse 
smarkiai sujaudino žmones, įpratusius nuobodžiai ir nerūpestingai 
leisti laiką. Nors tam ginčui, kuris taip smarkiai įsiliepsnojo prie 
mūsų stalo ir vos nepavirto peštynėmis, pradžią ir davė šis ste- 
bėtinas įvykis, tačiau išsiplėtė jis iš esmės dėl gilių nesutarimų, 
susidūrus priešingoms pažiūroms į gyvenimą. Iš nekuklios kamba- 
rinės, perskaičiusios laišką, kurį sugniužęs vyras, bejėgės rūstybės 
pagautas, suglamžė ir numetė ant grindų, greit visi sužinojo, kad 
ponia Anrietė išvažiavo ne viena, bet susitarusi su jaunuoju pran- 
cūzu (kuris dabar greitai prarado daugumos simpatijas). Na, iš 
pirmo žvilgsnio atrodė visai suprantama, kad ta mažoji ponia Bo- 
vari savo vyrą, dručkį provincialą, iškeitė į elegantišką, jauną gra- 
žuolį. Tačiau visus namus sujaudino ta aplinkybė, kad nei fab- 
rikantas, nei jo dukterys, nei ponia Anrietė niekad anksčiau nebuvo 
matę to lovelaso, ir, vadinasi, užteko dvi valandas pasivaikščioti 
vakare pajūriu ir valandą pasėdėti sode prie puoduko juodos kavos, 
kad padoriai trisdešimt trejų metų moteriai kiltų mintis jau kitą dieną 
pamesti savo vyrą ir du vaikus ir aklai sekti paskui visiškai nepa- 
žįstamą jauną dabitą. Tą, rodos, aiškų faktą vienu balsu atmetė 
mūsų stalo draugija; visi įžiūrėjo čia neištikimybę ir gudrų meilu- 
žių manevrą; savaime suprantama, ponia Anrietė jau seniai turėjusi 
slaptų ryšių su tuo jaunuoliu, ir tas širdžių ėdikas atvykęs čia tik 
galutinai susitarti dėl pabėgimo. Visai negalimas daiktas, tvirtino 
visi, kad dora moteris po trijų valandų pažinties staiga imtų ir 
pabėgtų, vos švilptelėjus pirmam sutiktam jaunuoliui. Juoko dėlei 
aš pareiškiau kitokią nuomonę ir energingai tvirtinau, kad šitaip 
galėjo atsitikti ir net greičiausiai atsitiko moteriai, kuri, ilgus metus 
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kamavusis dėl nuobodžios santuokos, širdyje buvo jau pasiruošusi 
pasiduoti po pirmos drąsios atakos. Netikėtas mano pasipriešinimas 
pakurstė visus, ir ginčas greitai pasidarė visuotinis; Oo ypač įsidegė 
aistros, kai abi vedusiųjų poros, tiek vokiečių, tiek italų, stačiai 
su užgaulia panieka atmetė coup de foudre* kaip kvailystę ir nu- 
valkiotą romantišką prasimanymą. 

Nėra reikalo čia smulkiai dėstyti tą audringą ginčą, trukusį nuo 
sriubos ligi pudingo; prie tabldoto sąmojingi esti tik prisiekę smai- 
lialiežuviai. o argumentai, kurių griebiamasi tokio atsitiktinio ginčo 
įkarštyje, dažniausiai esti banalūs, nes jie paprastai greitosiomis sug- 
raibstomi. Taip pat sunku paaiškinti, kodėl mūsų ginčas taip greitai 
pasidarė toks užgaulus,— man rodos, taip atsitiko dėl to, kad abu 
vyrai nejučia norėjo išreikšti įsitikinimą, jog jų Žmonoms toks leng- 
vapėdiškas elgesys neįmanomas ir toks pavojus negresia. Deja, jie 
nesugalvojo nieko gudresnio kaip tik atrėžti man, kad taip gali 
kalbėti vien tas, kas sprendžia apie moteries sielą tik iš atsitikti- 
nių, pigių viengungio laimėjimų; tai jau suerzino mane, o kai dar 
vokietė autoritetingų balsu ėmė mokyti, kad esama tikrų moterų 
1r esama „prostitučių iš prigimties“, kokia, jos nuomone, esanti ir 
ponia Anrietė, aš pristigau kantrybės ir pats pradėjau pulti. Pa- 
sakiau, kad, tik bijodami savo pačių norų, demoniško mūsų prigimties 
prado, mes neigiame tą aiškų faktą, kad tam tikromis savo gyvenimo 
valandomis moteris, patekusi į paslaptingų galių įtaką, nustoja lais- 
vos valios ir išminties, ir pridūriau, jog kai kuriems žmonėms, matyti, 
patinka laikyti save stipresniais, doresniais ir tyresniais negu tie, 
kurie „lengvai leidžiasi suvedžiojami“. Mano nuomone, kur kas gar- 
bingiau elgiasi ta moteris, kuri laisvai ir aistringai pasiduoda savo 
instinktui, o ne ta, kuri užsimerkusi apgaudinėja savo vyrą jo paties 
glėbyje, kaip kad paprastai esti. Maždaug taip aš pasakiau, ir kuo 
karščiau kiti puolė vargšę ponią Anrietę, tuo aistringiau aš ją gy- 
mau (nors, tiesą pasakius, širdyje anaiptol nebuvau taip įsitikinęs). 
Mano žodžiai lyg rapyros smūgiai palietė abiejų porų opiąją vietą, ir jie 
1t nedarnus kvartetas su tokiu įniršiu šoko ant manęs, kad senas 
geraširdis danas, stebėjęs mus tarsi teisėjas su chronometru rankoje 
per futbolo rungtynes, turėdavo kartkartėmis pabelsti krumpliais į 
stalą: „Gentelmen, please“**. Tačiau jo perspėjimas padėdavo tik 


* Meilė iš pirmo žvilgsnio (pranc.). 
** Ponai, prašau jus (angl.). 
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kokią minutę. Vienas iš vedusiųjų vyrų, visas išraudęs, jau tris kartus 
buvo pašokęs nuo stalo, ir tik žmonai vargais negalais pavykdavo 
jį nuraminti; ne kiek betrūko — ir mūsų diskusija būtų virtusi pešty- 
nėmis, jeigu misis K. staiga nebūtų apraminusi putojančių mūsų 
ginčo vilnių. 

Misis K., žilaplaukė, ori, sena anglė, buvo nerinkta mūsų stalo 
garbės pirmininkė. Tiesiai sėdėdama savo vietoje, ji vienodai malo- 
niai elgėsi su visais, kalbėjo nedaug, bet mokėjo susidomėjusi klau- 
syti kitų ir jau vien savo išvaizda teigiamai veikė visus: nuostabus 
susitelkimas ir ramybė spinduliavo iš jos aristokratiškai santūrios 
būtybės. Ji šiek tiek šalinosi visų, nors kartu mokėjo itin taktiškai 
kiekvienam parodyti ypatingą dėmesį. Dažniausiai ji sėdėdavo sode 
su knyga rankoje, kartais skambindavo fortepijonu ir tik retkar- 
čiais prisidėdavo prie draugijos arba gyvai su kuo nors kalbėdavosi. 
Jos bemaž niekas nepastebėdavo, ir vis dėlto ji turėjo mums vi- 
siems kažkokią keistą galią. Ir dabar, kai tik ji įsiterpė į mūsų 
kalbą, mums pasidarė labai nesmagu, kad mes elgiamės per daug 
triukšmingai ir nemokame valdytis. 

Misis K. pasinaudojo nesmagia pauze, atsiradusia po to, kai 
vokietis, stačiokiškai pašokęs, tučtuojau, žmonai įsikišus, vėl klus- 
niai atsisėdo į savo vietą. Ji staiga pakėlė savo giedras pilkas akis, 
neryžtingai pažvelgė į mane, o paskiau sumaniai ir aiškiai patiks- 
lino mūsų ginčo temą. 

— Vadinasi, jei aš teisingai jus supratau, jūs manote, kad ponia 
Anrietė... kad moteris gali būti nekaltai įtraukta į netikėtą avan- 
tiūrą, kad ji gali padaryti tokių dalykų, kurie valandą prieš tai 
Jai pačiai būtų atrodę neįmanomi ir dėl kurių vargu ar galima ją 
kaltinti? 

— Esu tuo visiškai įsitikinęs, gerbiamoji ponia. 

— Jei taip, tai bet kuris moralinis sprendimas būtų bepras- 
miškas, ir kiekvienas nusižengimas dorovei galėtų būti pateisinamas. 
Jeigu jūs tikrai manote, jog crime passionel*, kaip sako prancūzai, 
nėra nusikaltimas, tai kam tada reikalingas valstybės teisingumas? 
Tada be didelių pastangų — o jūs dedate stebėtinai dideles pastan- 
gas, — pridūrė ji šypsodama,— galima surasti aistros kiekviename nu- 
sikaltime ir ta aistra jį pateisinti. 

Ji kalbėjo ramiai ir kartu beveik linksmai, o tas darė man 


* Aistros sukeltas nusikaltimas (pranc.). 
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itin malonų poveikį, ir aš, nejučiomis mėgdžiodamas jos dalykišką 
toną, taip pat atsakiau pusiau juokais, pusiau rimtai: 

— Valstybės teisingumas sprendžia tokius dalykus, be abejo, 
griežčiau už mane; jo pareiga yra negailestingai saugoti visuomenės 
moralę ir padorumą, ir tai verčia jį smerkti, užuot teisinus. O 
aš, privatus asmuo, nematau reikalo savo noru prisiimti prokuroro 
vaidmenį; man labiau patinka gynėjo profesija. Man maloniau yra 
žmones suprasti negu juos teisti! 

Misis K. valandėlę žiūrėjo įsmeigusi savo pilkas akis į mane 
ir neskubėjo atsakyti. Aš pamaniau, kad ji ne visai mane suprato, 
ir jau ketinau savo žodžius išversti į anglų kalbą. Bet ji vėl ėmė 
klausinėti mane nepaprastai rimtai, tarsi egzaminuodama: 

— Argi jūs manote, kad nėra verta paniekos ir pasibjaurėji- 
mo moteris, kuri meta vyrą ir du vaikus ir nueina paskui kažkokį 
žmogų, netgi nežinodama, ar jis nusipelno jos meilės? Nejaugi jūs 
iš tikrųjų galite pateisinti tokį lengvapėdišką jau nebejaunos mote- 
ries elgesį? Juk jai bent dėl vaikų reikėtų garbingiau elgtis. 

— Kartoju, gerbiamoji ponia,— spyriausi aš, — kad šiuo atveju 
aš atsisakau teisti ar smerkti. Jums galiu ramiai prisipažinti, kad aš šiek 
tiek perdėjau — vargšė ponia Anrietė, aišku, ne herojė, netgi nėra 
iš tokių, kurios iš prigimties yra linkusios į nuotykius, ir anaiptol 
ne grande amoureuse*. Kiek aš ją pažįstu, ji yra vidutinė, silpna 
moteris, kurią šiek tiek gerbiu už tai, kad ji turėjo drąsos paklusti 
savo norui, bet kurios dar labiau gailiuosi, nes jau rytoj, jei dar 
ne šiandien, ji bus labai nelaiminga. Galbūt ji pasielgė kvailai ir, 
be abejo, neapgalvotai, bet anaiptol negalima jos žingsnio pavadinti 
žemu ir niekšišku. Aš ir dabar tvirtinu, kad niekas neturi teisės 
niekinti šios vargšės, nelaimingos moteries. 

— O jūs pats? Ar jūs taip pat tebegerbiate ją? Ar jūs nedarote 
jokio skirtumo tarp padorios moteries, su kuria užvakar kalbėjotės, 
ir tos kitos, kuri vakar pabėgo su svetimai svetimu žmogum? 

— Jokio. Visai jokio, nė mažiausio. 

— Is that s0o?** — nejučiomis ji prabilo angliškai; atrodė, kad 
visas tas pokalbis ją be galo domina. Valandėlę pamąsčiusi, ji vėl 
klausiamai pažvelgė į mane savo giedromis akimis. 

— O jeigu rytoj jūs sutiktumėte madam Anrietę, sakysim, Ni- 
coje, už parankės su tuo jaunuoliu, ar jūs sveikintumėtės su ja? 


* Aistringai įsimylėjusi (pranc.). 
*+ Tikrai? (Angl.) 
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— Žinoma. 

— Ir kalbėtumėt su ja? 

— Žinoma. 

— Ojei... jei jūs būtumėt vedęs, ar supažindintumėt tokią moterį 
su savo žmona, tarsi nieko nebūtų atsitikę? 

— Žinoma. 

— Would you really?* — vėl paklausė ji angliškai su nepasi- 
tikėjimu ir nuostaba. 

— Surely I would**,— nejučiomis atsakiau taip pat angliškai. 

Misis K. tylėjo. Ji atrodė vis dar labai susimąsčiusi. Staiga, tarsi 
stebėdamasi savo drąsa, pažvelgė į mane ir tarė: 

— I don't know, if I would. Perhaps I might do it also***. 

Ir su tuo nenusakomu ramumu, su kuriuo tik vieni anglai moka 
mandagiai, bet ryžtingai nutraukti pokalbį, ji atsistojo ir draugiškai pa- 
davė man ranką. Jai įsikišus, ramybė sugrįžo prie mūsų stalo, ir 
širdyje visi dėkojome jai, kad mes, ką tik buvę priešai, gana mandagiai 
atsisveikinome, ir vienas kitas nekaltas juokas prasklaidė pavojingai 
susikaupusius debesis. 

Nors mūsų ginčas pasibaigė riteriškai, tačiau po to aštraus su- 
sikirtimo tarp manęs ir mano priešininkų atsirado tam tikro vėsumo. 
Vokiečių pora laikėsi rezervuotai, o italams, matyt, buvo smagu 
kasdien pašaipiai klausinėti mane, ar negirdėjęs aš ko nors apie 
„cara signora Henrietta“****, Nors iš pažiūros mes elgėmės manda- 
giai, tačiau nuoširdumas ir laisvumas, kurie pirmiau viešpatavo prie 
mūsų stalo, buvo dingę nebesugrąžinamai. 

Ironišką savo priešininkų šaltumą aš ypač gyvai jutau dėl ypa- 
tingo meilumo, kurį misis K. rodė man nuo to ginčo dienos. Pap- 
rastai be galo santūri ir nelinkusi leistis į kalbas su stalo kaimynais 
ne pietų metu, dabar ji dažnokai užkalbindavo mane sode ir — 
pasakyčiau — išskirdavo iš kitų, nes ir trumpas pokalbis su ja buvo 
ypatingos malonės ženklas. Teisybę sakant, ji net ieškodavo manęs 
ir naudodavosi kiekviena proga pasikalbėti su manimi; tai buvo 
taip aišku, kad man būtų galėję ateiti į galvą tuščių ir kvailų 
minčių, jeigu ji nebūtų buvusi žilagalvė moteris. Bet ar apie šį, 
ar apie tą mes kalbėdavomės, kalba visada sugrįždavo prie to paties, 


* Iš tikrųjų? (Angl.) 

++ Žinoma, taip (angl.). 
**+ Nežinau, kaip aš pasielgčiau. Galbūt taip pat (angl.). 
***+ Brangiąją ponią Anrietę (i/.). 
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prie madam Anrietės; ir misis K. buvo, rodės, tiesiog nesupranta- 
mas malonumas kaltinti nepastovumu ir lengvapėdyste savo pareigas 
užmiršusią moterį. Bet kartu ji, matyti, labai džiaugėsi, kad mano 
simpatijos visą laiką buvo šios švelnios, dailios moters pusėje ir 
kad manęs negalima buvo priversti tų simpatijų atsižadėti. Ji kiek- 
vieną kartą pasukdavo pokalbį į tą pusę, ir pagaliau aš nebežinojau, 
ką manyti apie tą keistą, bemaž užgaidų atkaklumą. 

Taip truko penkias ar šešias dienas, ir ji vis dar nė vienu 
žodžiu neišsidavė, kodėl ją taip domina šios kalbos. O kad taip 
kad nebeilgai čia būsiu ir kad poryt manau išvažiuoti. Paprastai 
ramiame jos veide atsirado kažkokia keista įtampa, šviesiai pilkas 
akis aptraukė šešėliai: 

— Kaip gaila! Aš apie daug ką norėjau su jumis pasikalbėti. 

Ir nuo tos akimirkos iš jos išsiblaškymo ir nerimo aš supratau, 
kad ją kamuoja kažkokia mintis. Pagaliau, rodės, ji pati tai pas- 
tebėjo ir, nutraukusi kalbą, netikėtai padavė man ranką: 

— Matau, kad dabar negalėsiu aiškiai išreikšti, ką norėčiau 
pasakyti. Geriau aš jums parašysiu. 

Ir spartesniu žingsniu nei paprastai pasuko prie namų. 

Iš tikrųjų, vakare, prieš eidamas valgyti, radau savo kamba- 
ryje laišką, parašytą energingu, ryžtingu jos braižu. Deja, jaunystės 
metais aš lengvabūdiškai elgiausi su rašytais dokumentais ir dabar 
negaliu pakartoti jos laiško pažodžiui, tad pamėginsiu tik apytik- 
riai išdėstyti jo turinį. Ji klausė, ar negalėtų papasakoti man vieno 
epizodo iš savo gyvenimo. Tai buvę labai seniai ir jau bemaž nebe- 
turį jokios reikšmės dabartiniame jos gyvenime, o kadangi aš poryt 
išvažiuojąs, jai būsią lengviau kalbėti apie įvykį, kuris daugiau kaip 
dvidešimt metų jaudinąs ją ir kankinąs. Todėl, jei aš nelaikąs tokio 
pokalbio įžūlumu, ji prašanti paskirti jai vieną valandą. 

Laiškas, kurio turinį aš čia trumpai pasakoju, nepaprastai sudo- 
mino mane: jau vien tai, kad jis buvo parašytas angliškai, teikė 
jam kažkokio aiškumo ir ryžtingumo. Vis dėlto atsakyti man sekėsi 
sunkiai, ir aš sudraskiau tris juodraščius, kol pagaliau parašiau jai: 

„Man didelė garbė, kad jūs taip pasitikite manimi, ir aš pa- 
sižadu sąžiningai jums atsakyti, jei tik to pareikalausite. Aš, ži- 
noma, nedrįstu prašyti jus, kad pasakytumėte man daugiau, negu 
jūs pati panorėsite. Kartoju, jūsų pasitikėjimą aš laikau nepaprasta 
garbe“. 
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Vakare laiškelis nukeliavo į jos kambarį, kitą rytą aš jau radau 
atsakymą: 

„Aš visiškai su jumis sutinku: pusė tiesos neturi jokios vertės, 
visada reikia sakyti tik visą tiesą. Aš kiek galėdama pasistengsiu 
nieko nenutylėti nei sau pačiai, nei jums. Ateikite popiet į mano 
kambarį, — sulaukusi šešiasdešimt septynerių metų, galiu jau nebesi- 
baiminti piktų liežuvių. Sode arba žmonių akyse aš negaliu kal- 
bėti. Patikėkit, man išvis buvo nelengva žengti tokį žingsnį“. 

Dieną mes susitikome prie stalo ir maloniai kalbėjomės apie 
visokius dalykus, kurie mums nė kiek nerūpėjo. Tačiau sode, kai 
aš ją susitikau, ji pasitraukė į šalį, aiškiai sumišusi, ir man buvo 
nesmagu ir graudu žiūrėti, kaip ta sena, žila moteris nedrąsiai 
it mergaitė pasuko į pinijų alėją. 

Vakare skirtą valandą aš pasibeldžiau į jos duris, ir tos tuč- 
tuojau atsidarė. Kambarys skendėjo blausioje prietemoje, degė tik 
mažutė stalinė lempa, mesdama geltoną šviesos ratilą. Misis K. 
sutiko mane nė kiek nesivaržydama, pakvietė sėstis į fotelį, o pati 
atsisėdo priešais; aš jutau, kad kiekvienas jos judesys iš anksto 
apgalvotas, ir vis dėlto, matyti, prieš jos norą stojo pauzė, kuri 
darėsi vis ilgesnė ir slogesnė, bet aš nedrįsau nė vienu žodžiu jos 
pertraukti, nes jutau, kad šiuo metu stipri valia kovoja su stipriu 
pasipriešinimu. Iš apačios, iš svetainės, sklido valso garsų nuotrupos, 
aš klausiausi ištempęs ausis, kad ši tyla nebūtų tokia slogi. Matyti, 
ir ji pajuto nejaukią ir nenatūralią šios tylos įtampą, nes staiga 
susikaupė tarsi šuoliui ir prabilo: 

— Tik pradėti sunku. Jau dvi dienos, kai aš nusprendžiau kal- 
bėti visai aiškiai ir teisingai; tikiuosi, kad man tai pavyks. Gal 
jūs dabar ir nesuprantate, kodėl aš pasakoju visa tai jums, visai 
svetimam žmogui, bet nepraeina nė dienos ir net valandos, kad aš 
negalvočiau apie tą įvykį, ir jūs galite tikėti manim, sena moterim, 
kad stačiai nepakenčiama būti prirakintai visą amžių prie vieno 
vienintelio savo gyvenimo momento, vienos vienintelės dienos. Mat 
viskas, ką aš rengiuosi jums papasakoti, įvyko per dvidešimt keturias 
valandas, o aš gyvenu jau šešiasdešimt septynerius metus šiame 
pasaulyje; ir kartoju sau, kol apkvaišta protas: kokią tai turi reikš- 
mę, kad žmogus vieną vienintelį kartą pasielgia neprotingai? Bet 
ne taip lengva atsikratyti to, ką mes vadiname labai miglotu žo- 
džiu — sąžine, ir, išgirdusi, kaip jūs ramiai kalbate apie madam 
Anrietės istoriją, aš pagalvojau: galbūt kaip nors pasibaigs bep- 
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rasmiškas mąstymas apie praeitį ir nepaliaujamas savęs kaltinimas, jei 
aš pasiryšiu su kuo nors atvirai pasikalbėti apie tą mano gyvenimo 
dieną. Jei aš būčiau ne anglikonų tikėjimo, o katalikė, seniai būčiau 
viską papasakojusi per išpažintį, ir man būtų palengvėjusi širdis, 
bet tokios paguodos mes neturime, todėl šiandien, pasakodama jums 
tą įvykį, darau keistą bandymą išteisinti save. Žinau, kad visa tai 
labai keista, bet jūs priėmėte mano pasiūlymą nesivaržydamas, ir aš 
esu jums už tai dėkinga. 

Vadinasi, kaip jau sakiau, noriu papasakoti jums apie vieną 
vienintelę savo gyvenimo dieną, — visa kita dabar atrodo man ne- 
reikšminga ir nuobodu kitiems. Mano gyvenime ligi keturiasdešimt 
dvejų metų amžiaus nebuvo ničnieko nepaprasto. Tėvai buvo turtingi 
Škotijos lendlordai, mes turėjome didelių fabrikų ir dvarų ir, kaip 
ir visos tenykštės bajorų šeimos, didžiąją metų dalį gyvenome savo 
dvaruose, o per žiemos sezoną — Londone. Būdama aštuoniolikos 
metų, per vieną pobūvį susipažinau su savo būsimuoju vyru; jis 
buvo žinomos R. šeimos jaunesnysis sūnus ir dešimt metų ištar- 
navęs kariuomenėje Indijoj Netrukus mes susituokėme ir gyvenome 
nerūpestingai, kaip visi mūsų sferos žmonės: trys mėnesiai Lon- 
done, trys mėnesiai dvaruose, visas kitas laikas — kelionės po 
Italiją, Ispaniją ir Prancūziją. Nė mažiausias šešėlis niekad nesud- 
rumstė mūsų šeimyninio gyvenimo. Abu mūsų sūnūs šiandien jau 
suaugę. Kai man buvo keturiasdešimt metų, staiga mirė mano vyras. 
Jis parsivežė iš tropikų kažkokią kepenų ligą, ir aš netekau jo per 
kokias dvi baisias savaites. Vyresnysis mano sūnus tuo metu jau 
tarnavo, jaunesnysis mokėsi koledže, ir štai per vieną naktį aš atsi- 
dūriau visiškoje tuštumoje, ir ta vienatvė po tiekos bendro gyvenimo 
metų su artimu žmogum buvo man baisi kančia. Pasilikti bent 
vieną dieną tame ištuštėjusiame name, kur kiekvienas daiktas pri- 
minė mylimo vyro netekimą, man atrodė neįmanoma, ir aš nu- 
sprendžiau artimiausiais metais, kol sūnūs ves, daugiausia ke- 
liauti. 

Nuo tos akimirkos gyvenimas pasidarė man visiškai beprasmiškas 
ir dykas. Vyras, su kuriuo aš dvidešimt trejus metus dalijaus visais 
savo sumanymais ir jausmais, miręs, vaikams aš nebuvau reika- 
linga: bijojau savo niūrumu ir ilgesiu sudrumsti jų jaunystę. Aš pati 
nebeturėjau nei kokių vilčių, nei siekimų. Pirmiausia nuvažiavau 
į Paryžių, iš nuobodumo vaikščiojau po parduotuves ir muziejus; 
bet miestas ir daiktai man buvo visai svetimi, o žmonių vengiau — 
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nešiojau gedulo drabužius ir nepakenčiau mandagių, užjaučiamų 
žvilgsnių. Aš negalėčiau papasakoti, kaip praėjo tie tuščio, betikslio 
klaidžiojimo mėnesiai; tiktai prisimenu, kad visą laiką baisiai norėjau 
mirti, bet neturėjau jėgų nė skausmingai trokštamam galui pri- 
artinti. 


Antraisiais gedulo metais, vadinasi, keturiasdešimt antraisiais savo 
gyvenimo metais, neišmanydama, kaip nustumti laiką, gelbėdamasi 
nuo slogios vienatvės, kovo pabaigoje atsidūriau Monte Karle. Tei- 
sybę pasakius, nuvažiavau ten iš nuobodžio, genama skausmingo, 
širdį pykinančio dvasinio tuštumo, kuris reikalauja bent nežymių 
išorinių įspūdžių. Juo didesnis buvo mano dvasinis sustingimas, juo 
labiau mane traukė ten, kur gyvenimo ratas sukasi visų smarkiau- 
siai; juk tuos, kurie neturi jokių išgyvenimų, svetimos aistros jaudina 
kaip teatras ar muzika. 

Todėl dažnai nueidavau į kazino. Man buvo malonu matyti 
lošėjų džiaugsmą ar nusiminimą; jų jaudinimasis, nerimas bent iš 
dalies išvaikydavo mano maudulį. Be to, mano vyras, kad ir ne- 
buvo lengvapėdis, progai pasitaikius, mielai apsilankydavo lošimų 
salėje, ir aš su kažkokiu nesąmoningu pietetu mėgdžiojau visus 
jo buvusius įpročius. Ir čia prasidėjo tos dvidešimt keturios va- 
landos, kurios labiau jaudino negu bet koks lošimas ir ilgiems 
metams sudrumstė mano gyvenimą. 

Tą dieną pietavau su hercogiene M., savo giminaite; po va- 
karienės dar nesijutau pakankamai nuvargusi ir nenorėjau gulti. 
Tad užsukau į lošimų salę; pati nelošiau, bet vaikštinėjau tarp 
stalų ir ypatingu būdu stebėjau lošiančius žmones. Sakau: ypatingu 
būdu — tokiu, kurio mane kartą pamokė velionis vyras. kai aš, 
pavargusi bežiūrėdama, pasiskundžiau, kad man nusibodo visą laiką 
spoksoti į tuos pačius veidus: į raukšlių išvagotas senutes, kurios 
valandų valandas išsėdi čia, kol išdrįsta pastatyti kokį žetoną, suktus 
profesionalus ir kazino koketes — visą tą abejotinos reputacijos, 
įvairiaplaukę publiką, kuri — juk jūs žinote — anaiptol ne tokia 
spalvinga ir romantiška kaip prastuose romanuose, kur iš jos pa- 
daroma fleur d'ėlėgance* ir Europos aristokratija. O juk prieš 
dvidešimt metų, kai čia žėrėjo tikras auksas, šnarėjo banknotai, 
skambėjo napoleondorai, riedėjo penkiafrankės monetos, kazino kur 
kas labiau traukė žmogų negu šiandien, kada modernioje, pom- 
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pastiškoje lošimų pilyje banalūs turistai nuobodžiai pralošinėja savo 
bespalvius žetonus. Bet jau ir tada mane mažai težavėjo abe- 
jingi lošėjų veidai, kol kartą mano vyras, domėjęsis chiromantija, 
parodė man ypatingą stebėjimo būdą, daug įdomesnį ir patrauklesnį 
už atsainų stoviniavimą: niekad nežiūrėti į veidus, o vien tik į 
stalo keturkampį ir ten tik į lošėjų rankas, į jų ypatingus judesius. 
Nežinau, ar jūs kada esate žiūrėjęs tiktai į žaliąjį stalą, kurio vidury 
lyg girtas blaškosi nuo skaičiaus prie skaičiaus ruletės rutuliukas, 
ir į keturkampius langelius, kuriuose lyg želmenys veši banknotai, 
auksinės ir sidabrinės monetos, ir matęs, kaip krupjė, mostelėjęs 
savo grėbliuku, susižeria visą derlių arba pastumia dalį jo laimė- 
jusiam lošėjui. Kada taip žiūri, vienintelis gyvas daiktas prie ža- 
liojo stalo — tai rankos, daugybė rankų, šviesių, judrių, laukiančių 
rankų, išlindusių iš rankovių tarsi iš olų; kiekviena it plėšrus žvė- 
ris pasiruošusi šuoliui, kiekviena kitokios formos ir atspalvio; vienos 
nuogos, kitos pažabotos žiedais ir žvangčiojančiomis grandinėlėmis, 
kai kurios apžėlusios kaip laukiniai žvėrys, kitos drėgnos ir rai- 
tosi kaip unguriai, bet visos įsitempusios ir virpančios iš baisaus 
nekantrumo. Aš visada nejučiomis prisimindavau hipodromą, kur prie 
starto sunku sulaikyti įsikarščiavusius žirgus, kad jie per anksti 
nešoktų bėgti, jie taip pat dreba, veržiasi į priekį, stoja piestu. 
Visus galima pažinti iš tų rankų, iš to, kaip jos laukia, kaip stveria, 
kaip sutrinka: gobšą — iš suriestų pirštų, veltkleidį — iš nerūpestingo 
mosto, apdairų žmogų — iš ramių riešo judesių, nusiminusį — 
iš drebančių pirštų; šimtai charakterių žaibo greitumu išsiduoda 
gestais, kuriais ima pinigus: glamžo juos, nervingai gnaibo arba, 
netekę jėgų, pavargusiu judesiu atleidžia pirštus ir palieka gulėti 
ant stalo, praleisdami vieną ratą. Žmogus išsiduoda lošdamas — 
tai nuvalkiota tiesa, aš žinau; bet pasakysiu, kad jį dar labiau 
išduoda jo paties ranka. Mat visi arba beveik visi lošėjai greitai 
išmoksta valdyti savo veidą, — viršum baltos marškinių apykaklės 
jie nešioja tik šaltą impassibilitė* kaukę, išlygina burnos raukšles, 
sukanda dantis, jų akys paslepia nerimą; jie sutramdo krūpčiojančius 
veido raumenis ir suteikia jam apsimesto abejingumo išraišką. Ta- 
čiau kaip tik dėl to, kad jie iš visų jėgų stengiasi valdyti veidą, kuris 
visų pirma krinta į akis, jie pamiršta savo rankas, pamiršta, kad 
yra žmonių, kurie, stebėdami jų rankas, atspėja iš jų viską, ką nori 
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paslėpti šypsenos perkreiptos lūpos ir dirbtinis ramumas. O tuo 
tarpu rankos begėdiškai išduoda tai, kas slapčiausia. Mat neišvengiamai 
ateina toks mirksnis, kada sunkiai sutramdyti, tarsi snaudžią pirštai 
nebesugeba išlaikyti savo solidaus atsainumo: tą trumpą akimirką, 
kai ruletės rutuliukas krinta į savo duobutę ir krupjė sušunka numerį, 
kiekviena iš šimto ar net šimtų rankų nejučiomis daro savą, visai 
individualų instinktyvų judesį. Ir, išmokus stebėti šią rankų areną, 
kaip man tai pavyko mano vyro pomėgio dėka, toks įvairus pačių 
skirtingiausių temperamentų pasireiškimas veikia labiau negu teat- 
ras ar muzika; aš net negaliu jums pavaizduoti, kokios nevienodos esti 
lošėjų rankos: laukiniai žvėrys su apžėlusiais riestais pirštais, kurie 
kaip vorai suleidžia nagus į auksą, ir nervingos, drebančios, su blyš- 
kiais nagais, vos išdrįstančios paliesti pinigus, kilnios ir niekingos, 
brutalios ir baikščios, suktos ir tarsi neryžtingos — bet kiekviena 
kitokia, kiekviena pora rankų gyvena savo gyvenimą, išskyrus ketu- 
rias— penkias poras krupjė rankų. Tos yra tikros mašinos, jos veikia 
kaip taršką plieniniai skaičiavimo aparato užraktai. Tačiau ir tos blau- 
sios rankos daro nuostabų įspūdį kaip tik dėl kontrasto su godžiomis 
ir aistringomis jų seserimis; aš pasakyčiau, kad jos kaip kokie poli- 
cininkai su mundurais stovi vidury triukšmingos, susijaudinusios 
minios. Ypač malonu būdavo pažinti tų rankų įpročius ir aistras; 
po dviejų —trijų dienų aš jau turėdavau jų tarpe pažįstamų ir da- 
lydavau jas, kaip žmones, į simpatingas ir bjaurias; kai kurių jų 
neramumas ir godumas būdavo toks koktus, kad aš visada nusuk- 
davau akis nuo jų lyg nuo kokio nepadoraus daikto. Kiekviena nauja 
ranka ant stalo būdavo man naujas įdomus išgyvenimas; ir dažnai 
aš pamiršdavau žvilgtelėti į veidą, kuris, užsidėjęs šaltą diduomenės 
žmogaus kaukę, nejudėdamas dūluodavo viršum smokingo marškinių 
apykaklės arba deimantais spindinčios krūtinės. 

Tą vakarą įėjusi į salę, aš aplenkiau du perpildytus stalus, 
priėjau prie trečio ir, imdama iš piniginės keletą auksinių monetų, 
staiga išgirdau toje bežadėje, baisiai įtemptoje tyloje, kuri stoja 
kiekvieną sykį, kai rutuliukas, pats jau mirštamai pavargęs, dar 
blaškosi tarp dviejų skaičių, — ūmai išgirdau kažkokį keistą pokš- 
telėjimą ir brakštelėjimą, tarsi būtų lūžę sąnariai. Nejučiomis pa- 
kėliau akis ir pamačiau — iš tikrųjų man pasidarė baisu! — dvi 
rankas, kokių niekados dar nebuvau mačiusi: susikibusios kaip įsiutę 
žvėrys, tarsi pašėlusiai susigrūmusios, jos spaudė ir gniaužė viena 
kitą, net pirštai sausai poškėjo, kaip spaudant riešutus. Tai buvo reto 
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gražumo rankos, nepaprastai ilgos, nepaprastai siauros ir vis dėlto 
raumeningos — labai baltos, su blyškiais nagų galiukais ir dailiai 
apskritais perlamutriniais lankeliais. Aš žiūrėjau į tas rankas visą 
vakarą, mane stebino jų nepaprastumas, bet kartu ir baugino jų 
jaudinimasis, beprotiškai aistringa jų išraiška, tas mėšlungiškas susiki- 
bimas, tos jų grumtynės. Aš išsyk pajutau, kad aistros kupinas 
žmogus suvijo tą aistrą į pirštų galiukus, bijodamas pats sprogti 
nuo jos. Ir štai — tą akimirką, kai rutuliukas, sausai, trumpai barkš- 
telėjęs, įkrito į duobutę ir krupjė sušuko numerį, — šitą akimirką 
rankos staiga atsileido ir krito kaip du žvėrys, vienos kulkos pa- 
kirsti. Jos krito kaip tikrai negyyos, o ne vien pavargusios, nusviro 
tokios nusiminusios ir nusivylusios, tokios suglebusios ir sugniuždytos, 
kad aš nemoku apsakyti. Dar niekad, nei anksčiau, nei vėliau, 
nesu mačiusi tokių kalbančių rankų, kur kiekvienas raumuo šaukte 
šaukė ir aistra, bemaž matoma, tryško iš visų porų. Akimirką gulėjo 
jos ant žalio stalo, sudribusios ir negyvos kaip medūzos, bangos 
išmestos į krantą. Paskiau viena, dešinioji, iš lėto pradėjo atgyti 
nuo pirštų galiukų: suvirpėjo, pasitraukė, ėmė blaškytis po stalą, 
paskiau, nervingai nutvėrusi žetoną, pradėjo neryžtingai ritinėti jį 
tarp nykščio ir smiliaus kaip ratuką. Staiga ji susirietė it pantera 
ir metė, tarsi spjaute išspjovė šimto frankų žetoną į juodo langelio 
vidurį. Ir tučtuojau, tarsi gavusi signalą, sukruto ir kietai mieganti 
kairioji ranka; ji pakilo, prisėlino, prišliaužė prie virpančios, tarsi 
pavargusios nuo metimo sesers, ir abi gulėjo dabar šalimais, krūp- 
sėdamos ir be garso kalendamos riešais į stalą, kaip kalena dantys 
nuo šalčio; ne, niekad kaip gyva nesu mačiusi rankų, taip pasibaisė- 
tinai iškalbingai reiškiančių tokį karštligišką susijaudinimą ir įtem- 
pimą. Visa kita toje skliautuotoje salėje — balsų klegesys, grubūs 
krupjė šūkčiojimai, į visas puses zują žmonės ir net rutuliukas, 
kuris, numestas iš viršaus, šokinėjo dabar kaip pašėlęs savo apskrita- 
me, poliruotame narve, — visas tas raibuliuojantis, marguliuojantis, 
nervus draskantis įspūdžių srautas man staiga pasirodė negyvas ir 
sustingęs, palyginus su tomis rankomis, virpančiomis, alsuojančiomis, 
šniokštuojančiomis, laukiančiomis, krūpčiojančiomis, tomis nuostabio- 
mis rankomis, į kurias aš žiūrėjau it pakerėta. 

Tačiau galų gale nebeįstengiau ištverti: turėjau pamatyti tą veidą, 
pamatyti tą žmogų, kurio buvo šitos magiškos rankos, ir baikščiai — 
taip, iš tikro baikščiai, aš bijojau tų rankų! — mano žvilgsnis ėmė 
kilti rankovėmis, pasiekė siaurus pečius. Ir vėl aš krūptelėjau, nes 
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tas veidas, kaip ir rankos, kalbėjo ta pačia nesuvaldoma, fantas- 
tiškai įtempta kalba; toks pat švelnus ir bemaž moteriškai gražus, ji 
reiškė tą patį aistrų šėlsmą. Niekad nebuvau mačiusi veido, taip 
visam kam abejingo, taip viską užmiršusio, ir laisvai galėjau stebėti 
jį kaip kaukę ar beakę skulptūrą: nei į vieną, nei į kitą pusę nė 
sekundei nekryptelėjo tos įsmeigtos į vieną tašką akys, nejudėdamos 
dyrėjo juodos stiklinės lėlytės po pakeltais vokais, tarsi veidrodiniai 
atspindžiai to tamsiai raudono rutuliuko, kuris keistai ir valiūkiškai 
sukosi ir šokinėjo savo apskritame kalėjime. Niekad, kartoju, nebuvau 
mačiusi taip aistringai įtempto, tokio raiškaus veido. Siauras, švelnus, 
kiek pailgas, jis priklausė kokių dvidešimt ketverių metų amžiaus 
jaunuoliui. Kaip ir rankos, jis neatrodė vyriškas, o veikiau panėšėjo 
į aistringai lošiančio vaiko veidą,— bet visa tai aš pastebėjau tik 
paskui, nes tuo metu jis reiškė tik godumą ir šėlsmą. Ištroškusios 
plonos lūpos buvo praviros, ir net per dešimt žingsnių buvo matyti, 
kaip karštligiškai kalena dantys. Prie kaktos buvo prilipusi šviesi 
plaukų sruogelė, o aplink šnerves veidas be paliovos trūkčiojo, tarsi 
po oda būtų ritęsi mažutės bangelės. Palenkta galva vis labiau ir la- 
biau linko į priekį, atrodė, kad ji bus įtraukta į ruletės sūkurį; 
ir tik dabar aš supratau, kodėl taip mėšlungiškai suspaustos jo 
rankos: tik tas atoveiksmis, tik tas spazmas laikė begriūvančio kūno 
pusiausvyrą. 

Niekad, dar sykį kartoju, niekad nesu mačiusi tokio veido, ku- 
riame taip atvirai, taip gyvuliškai, taip begėdiškai būtų atsispindė- 
jusi aistra, ir aš žiūrėjau akis įsmeigus į tą veidą... lygiai taip 
apakinta, užburta jo padūkimo, kaip jis pats — riedančio ir šokinė- 
jančio rutuliuko. Nuo tos akimirkos nieko nebemačiau aplinkui, 
viskas man atrodė blanku, dumsu ir miglota, pilka palyginus su 
liepsnojančia to veido ugnimi, ir, pamiršusi visus kitus žmones, gal 
kokią valandą stebėjau tą vieną žmogų, kiekvieną jo mostą. Štai 
jo akys nutvisko skaisčia šviesa, megzte sumegztos rankos išsiskyrė 
tartum nuo sprogimo, o virpą pirštai godžiai išsitiesė — krupjė pas- 
tūmė jam dvidešimt auksinių monetų. Tuo metu jo veidas staiga 
nušvito ir išsyk pajaunėjo, raukšlės išsilygino, akys ėmė žėrėti, mėš- 
lungio sutrauktas kūnas lengvai ir džiaugsmingai atsitiesė; laisvai 
kaip raitelis balne sėdėjo jis, džiugesio sklidinas, pirštai su pasi- 
didžiavimu ir meile kilnojo žvangančias monetas, trankė jas vieną 
į kitą, šokdino ir melodingai skambino. Paskui jis vėl neramiai 
pasuko galvą, apmetė stalą jauno skaliko žvilgsniu, tarsi ieškodamas 
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pėdsako, ir staiga visą auksinių monetų krūvą metė ant vieno ke- 
turkampio. Ir vėl prasidėjo tas tykojimas, tas įtemptas laukimas. 
Vėl ėmė šliaužti nuo lūpų krūpčiojančios smulkutės bangelės, mėš- 
lungiškai susigniaužė rankos, vaiko veidas išnyko, jį užgožė godus 
nekantravimas, kurį tučtuojau pakeitė nusivylimas; veidas, kuris 
ką tik buvo vaikiškai susijaudinęs, nuvyto, išbluko ir paseno, akys 
apsiblausė ir užgeso — ir visa tai įvyko per vieną vienintelę aki- 
mirką, kai rutuliukas nukrito ne ant to skaičiaus. Jis pralošė; keletą 
sekundžių jis žiūrėjo priešais save bemaž paklaikusiomis akimis, 
tarsi nesuprasdamas, bet štai, lyg krupjė šūktelėjimo paraginti, pirštai 
vėl pastvėrė keletą auksinių monetų. Tačiau pasitikėjimo jau nebe- 
buvo, jis pastatė pinigus iš pradžių ant vieno langelio, paskiau 
apsigalvojęs — ant kito, ir kai rutuliukas jau buvo pradėjęs suktis, 
staigaus nujautimo pagautas, drebančia ranka metė ant stalo dar 
du suglamžytus banknotus. 

Sėkmė ir nesėkmė, tvyksčiodamos kaip žaibas, kaitaliojosi be 
pertraukos apie valandą, ir per tą valandą, užgniaužusi kvapą, aš 
nė akimirkos negalėjau atitraukti užburto žvilgsnio nuo šio tolydžio 
besimainančio veido, kuriame, kildamos ir slūgdamos, virė visos 
aistros; neišleidau iš akių tų magiškų rankų, kurių kiekvienas raumuo 
rodė visą kylančią ir krintančią jausmų kreivę. Niekad teatre nebuvau 
taip įtemptai žiūrėjusi į aktoriaus veidą, kaip žiūrėjau į tą veidą, 
per kurį tarsi šviesa ir šešėliai gamtovaizdyje bėgiojo be palio- 
vos kintanti visų spalvų ir pojūčių gama. Niekad nebuvau taip 
įsitraukusi į lošimą kaip tą kartą, kai žvelgiau, kaip jaudinasi tas 
svetimas žmogus. Jei kas būtų stebėjęs mane tuo metu, atidų, neju- 
dantį mano žvilgsnį būtų priskyręs hipnozės veikimui, ir iš tikrųjų 
mano būklė buvo savotiškai panaši į visišką apkvaišimą: negalėjau 
atplėšti akių nuo to veido žaismo ir visa kita šioje salėje — žibu- 
rius, juoką, žmones — jutau neaiškiai, it geltoną ūką, kuriame degė 
tas veidas — liepsna tarp liepsnų. Nieko negirdėjau, nieko nejutau, 
neregėjau, kaip aplinkui grūdasi žmonės, kaip kitos rankos staiga 
išsitiesia lyg čiupikliai, meta pinigus arba juos susižeria; nemačiau 
rutuliuko, negirdėjau krupjė balso ir kartu visa, kas darėsi, lyg 
sapne mačiau per tas rankas ir per tą veidą visiškai aiškiai, lyg 
viskas būtų padidinta įgaubtame veidrodyje, to žmogaus begalinio 
Jaudinimosi dėka. Ar rutuliukas krisdavo ant raudonos, ar ant juodos 
spalvos, ar jis sukdavosi, ar sustodavo, man nereikėdavo žiūrėti į 
ruletę: viskas — pralošimas ir išlošimas, viltis ir nusivylimas — ne- 
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regėtai ryškiai atsispindėdavo to aistrų pagauto veido mimikoje 
ir judesiuose. 

Bet štai atėjo baisi akimirka, kurios aš visą laiką baiminausi 
sielos gelmėse; tai, kas mane visą laiką kamavo it artėjanti audra, 
staiga trenkė per mano įtemptus nervus. Vėl rutuliukas, trumpai 
barkštelėjęs, įkrito į duobutę, vėl atėjo akimirka, kada žmonės 
užgniaužė kvapą ir krupjė balsas paskelbė „nulį“, o jo vikrus grėb- 
liukas jau žėrė Žžvangančias monetas ir šlamančius banknotus. Ir 
tą akimirką mėšlungiškai sugniaužtų rankų judesys buvo itin baisus: 
jos tartum pašoko, norėdamos nutverti kažką, ko nebuvo, ir, nete- 
kusios paskutinių jėgų, nukrito ant stalo. Paskiau staiga jos dar 
kartą atgijo, greitai nubėgo nuo stalo, ėmė it laukinės katės laipioti 
visu liemeniu, aukštyn, žemyn, kairėn, dešinėn, nervingai griozti 
visas kišenes — bene užkrito kur nors kokia pamiršta moneta. Bet 
kiekvieną kartą jos grįždavo tuščios ir vis karščiau puldavo vėl 
beprasmiškai, tuščiai ieškoti, o tuo tarpu ruletės skridinys vėl sukosi, 
lošimas ėjo toliau, monetos žvangėjo, kėdės slankiojo, ir šimtai 
įvairių garsų šnarėjo salėje. Aš drebėjau siaubo sukrėsta: taip gyvai 
visa tai pergyvenau, tarsi mano pačios pirštai būtų padūkusiai rausę- 
si po kišenes ir po suglamžytos suknios klostes, ieškodami nors 
vienos monetos. Ir staiga sėdintis priešais mane jaunuolis vienu 
trūkiu atsistojo kaip .žmogus, kuriam netikėtai pasidarė bloga ir 
kuris pašoka, kad neuždustų; kėdė už jo trenksmingai griuvo ant 
grindų. Tačiau jis, nežiūrėdamas jos, nekreipdamas dėmesio į kaimy- 
nus, kurie baikščiai ir su nuostaba traukėsi jam iš kelio, nusverdėjo 
šalin. 

Tai pamačiusi, aš tarsi suakmenėjau. Tuoj supraiau, kur tas 
žmogus eina: mirti. Kas taip atsistoja, tas negrįš į viešbutį, neis į 
restoraną, pas moterį, į stotį, kur nors kitur į gyvenimą, o šoks 
tiesiai į prarają. Ner ir labiausiai surambėję žmonės šiame pra- 
gare turėjo pajusti, kad jis niekur i11eko daugiau nebeturi — nei 
namie, nei banke, nei pas gimines, kad jis statė paskutinius savo 
pinigus, statė savo gyvenimą ir dabar nusvirduliavo kažkur, iš kur 
jau nebesugrįš. Visą laiką aš to bijojau, nuo pat pirmos akimirkos 
laimė čia lemia kažką daugiau nei išlošimą ar pralošimą, ir vis 
dėlto tarsi juodas žaibas apakino mane, kai pamačiau. kaip gyvybė 
staiga dingo iš jo akių ir mirtis pilkai užtraukė šį neseniai dar tokį 
gyvą veidą. Ir taip mane paveikė išraiškingi jo mostai, jog kai 
jis pašoko iš vietos ir nukrypavo šalin, aš nejučiomis įsikibau į 
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stalą: visa savo būtybe pajutau, kokia netvirta jo eisena, lygiai kaip 
prieš tai visais nervais, visomis sielos fibromis jutau jo įtampą 
Iošiant. Kažkas pastūmėjo mane, aš turėjau eiti paskui jį, kojos 
pačios nešė, aš net nežinojau, ką darau. Visai nesąmoningai, ne savo 
pačios valia, nekreipdama į nieką dėmesio, nejusdama pati savęs, 
išbėgau koridorium prie išėjimo. 

Jis stovėjo prie drabužinės, rubininkas padavė jam paltą. Bet 
rankos nebeklausė, ir rūbininkas atsargiai kaip ligoniui padėjo jam 
pataikyti į rankoves. Mačiau, kaip jis mechaniškai įkišo ranką į 
liemenės kišenę, norėdamas duoti arbatpinigių, bet ten buvo tuščia. 
Tuo metu, rodos, jis staiga viską atsiminė, sumišęs sumurmėjo keletą 
žodžių, vėl, kaip salėje, šoko į priekį ir sunkiai, tarsi girtas ėmė 
leistis kazino laiptais, lydimas iš pradžių niekinamos, o paskiau 
supratingos rūbininko šypsenos. 

Visa tai buvo taip baisu, kad man pasidarė gėda žiūrėti. Neju- 
čiomis nusisukau į šoną, sumišusi, kad lyg teatre stebiu svetimą 
neviltį, bet tučtuojau nesuprantama baimė vėl pastūmėjo mane. Aš 
greitai paprašiau paduoti manto ir, nieko aiškaus negalvodama, 
visai mechaniškai, visai instinktyviai išskubėjau į tamsą paskui tą 
svetimą žmogų. 


Misis K. akimirką nutilo. Iki šiol ji nejudėdama sėdėjo priešais 
mane ir kalbėjo bemaž be pertrūkio, ramiai ir nuodugniai, kaip 
kalba vien žmogus, širdyje pasiruošęs ir rūpestingai prisiminęs įvykių 
eigą. Dabar ji pirmą sykį užsikirto, kiek palaukė, o paskui staiga 
kreipėsi į mane: 

— Aš žadėjau jums ir sau pačiai, — pradėjo ji kiek neramiai, — 
papasakoti viską ko atviriausiai. Bet turiu prašyti jus visai pasi- 
tikėti manim ir nemanyti, kad aš nutyliu kai kuriuos savo poelgio 
motyvus, kurių šiandien aš gal nė nesigėdyčiau, bet tada anaiptol jų 
neturėjau. Vadinasi, pabrėžiu, kai išbėgau į gatvę paskui tą sug- 
niužusį lošėją, aš anaiptol nebuvau įsimylėjusi to jaunuolio ir net 
negalvojau apie jį kaip apie vyriškį: juk man jau buvo keturiasde- 
šimt su viršum, ir vyrui mirus aš nė karto nepažvelgiau nė į vieną 
vyriškį. Visa tai man buvo pasibaigę galutinai; turiu jums tai pasa- 
kyti aiškiai, kitaip jūs nepajusite viso to siaubo, kuris įvyko paskiau. 
Žinoma, kita vertus, tada man sunku būtų buvę aiškiai apibrėžti 
tą jausmą, kuris taip smarkiai ginė mane paskui nelaimingąjį; ten 
būta ir smalsumo, bet visų pirma mane vijo kažkokia siaubinga 
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baimė arba, geriau sakant, baimė, kad gali įvykti kažkas siaubingo, — 
tą aš jutau nuo pat pirmos minutės, tai it koks debesis kybojo 
ties tuo jaunuoliu. Tačiau tokių pojūčių negalima skaidyti ir ana- 
lizuoti vien dėl to, kad jie per daug valdingai, per daug staiga, 
per daug spontaniškai pagauna mus; galimas daiktas, kad ir aš 
tik instinktyviai norėjau padėti, panašiai kaip atitraukčiau vaiką, 
bėgantį priešais automobilį. Argi galima paaiškinti, kodėl Žmonės, 
patys nemokėdami plaukti, šoka nuo tilto gelbėti skęstančio? Juos 
skatina kažkokia neįveikiama jėga, ji stumia juos į vandenį, neduo- 
dama laiko atsipeikėti ir sumoti, kaip tas beprasmiška ir pavojinga. 
Ir lygiai taip pat, nieko negalvodama, nesusigaudydama, ką daranti, 
aš tada išskubėjau paskui tą nelaimingąjį iš lošimų salės į vesti- 
biulį, o iš vestibiulio į terasą. 

Esu tikra, kad nei jūs, nei koks kitas jautrus žmogus nebūtų 
galėjęs išvengti to baimingo smalsumo, nes neįmanoma įsivaizduoti 
nieko kraupesnio už tą jauną vyrą, ne vyresnį kaip dvidešimt ket- 
verių metų, kuris lėtai kaip senis, svyruodamas it girtas, vilkdamas 
neklusnias kojas, slinko laiptais žemyn. Nusileidęs į gatvę, jis sus- 
muko kaip maišas ant suolo. Vėl aš krūptelėjau: pamačiau, kad tai 
žuvęs žmogus. Taip krinta tik numirėlis arba tasai, kurio nė viena 
skaidula jau nesikabina į gyvenimą. Galva, kažkaip įkypai palenkta, 
svyrojo ant kėdės atkaltės, rankos karojo kaip negyvos, ir blyškioje 
žibintų šviesoje jį buvo galima palaikyti nusišovusiu žmogum. Ir 
štai — negaliu paaiškinti, kaip man susidarė ta vizija, bet staiga 
ji iškilo prieš mane su visu savo kraupiu, bemaž apčiuopiamu realumu: 
prieš akis man stojo nusišovęs žmogus, ir aš buvau tvirtai įsiti- 
kinusi, kad kišenėj jis turi revolverį ir kad rytoj jį ras žmonės ant 
to ar kito suolo negyvą ir apsipylusį krauju. Jis nukrito, kaip 
krinta akmuo į prarają, nesustodamas, kol pasiekia dugną; aš niekad 
nebuvau mačiusi, kad vienu kūno judesiu būtų taip išreikštas nuovargis 
ir nusivylimas. 

O dabar pagalvokite, kokia buvo mano padėtis: aš sustojau 
dvidešimt ar trisdešimt žingsnių nuo to suolo, ant kurio nejudė- 
damas drybsojo tas sugniužęs žmogus, nežinodama, ką daryti, iš 
vienos pusės norėdama padėti, iš antros — stabdoma auklėjimo įs- 
kiepytos ir paveldėtos baimės užkalbinti nepažįstamą vyriškį gatvėje. 
Dujiniai žibintai dulsvai mirksėjo debesuotame danguje, tik kartais 
šmėstelėdavo koks praeivis, nes artėjo vidurnaktis ir aš buvau beveik 
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viena su ta niūria žmogysta. Penkis, dešimt kartų jau buvau be- 
einanti prie jo, bet kiekvieną kartą mane sulaikydavo gėda, o gal nuo- 
jauta, jog krintąs dažnai patraukia paskui save ir gelbėtoją, ir 
visą laiką jutau, kokia kvaila ir komiška mano padėtis. Tačiau ne- 
galėjau nei užkalbinti, nei nueiti, nei ką nors padaryti, nei jį pa- 
likti. Ir, viliuosi, patikėsite manim, kad galbū: visą valandą, begalinę 
valandą, kol tūkstančių tūkstančiai nematomos jūros bangų pliuš- 
kendamos matavo laiką, aš neryžtingai stoviniavau, visiškai sunai- 
kinto žmogaus vaizdo sukrėsta ir prirakinta. 

Ir vis dėlto man stigo drąsos ką nors pasakyti ar padaryti, 
ir aš būčiau taip išstovėjusi pusę nakties arba, paklausiusi proto 
balso, būčiau nuėjusi namo, — net manau, kad jau buvau pasiryžusi 
palikti tą vargšą likimo valiai, — bet įsikišusios gaivališkos jėgos 
padarė galą mano svyravimams: pradėjo lyti. Visą vakarą vėjas nešė 
nuo jūros sunkius, garuojančius pavasario debesis, plaučiais, širdimi 
jautei, kad dangus pakibęs visai žemai,— ir staiga nukrito lašas, 
o paskui jį papliupo vėjo genama sunki, čiurkšlėmis krintanti liū- 
tis Nejučiomis palindau po kiosko stogeliu, bet nors ir buvau iš- 
siskleidusi skėtį, pašėlę gūsiai, šokinėdami ir sukdamiesi, merkė 
mano suknią. Lašai padūkusiai tiško į žemę, ir šalti vandens purslai 
krito man ant veido ir rankų. 

Bet — ir tai buvo taip šiurpu, kad dar ir šiandien, dviem dešimt- 
mečiams praėjus, kai prisimenu, man sugniaužia gerklę, — nelaimin- 
gasis sėdėjo nejudėdamas ant suolo, nors lietus pylė kaip iš karties. 
Iš visų nutekamųjų vamzdžių kunkuliuodamas tekėjo vanduo, buvo 
girdėti, kaip mieste bilda karietos, iš dešinės ir kairės bėgo Žžmo- 
gystos, pasistačiusios apykakles: visi, kas tik gyvas, slėpėsi, bėgo, gel- 
bėjosi, ieškojo prieglobsčio, ir žmonės, ir gyvuliai bijojo įsisiautėjusios 
stichijos — tik tas juodas gumulas ant suolo nesujudėjo, nekrus- 
telėjo. Jau esu jums sakiusi, kad tas žmogus turėjo magišką galią 
reikšti kiekvieną savo jausmą judesiais ir gestais, ir niekas, niekas 
pasaulyje negalėjo taip sukrečiamai parodyti nevilties, visiško savęs 
išsižadėjimo, gyvo mirusio žmogaus būsenos kaip tas sustingimas, 
tas nejudrus, bejausmis sėdėjimas per liūtį, tas neturėjimas jėgų 
pakilti ir paėjėti keletą žingsnių ligi pastogės, tas begalinis abe- 
jingumas savo paties būčiai. Nė vienas skulptorius, nė vienas poetas, 
nei Mikelandželas, nei Dantė nedavė man taip stipriai pajusti bega- 
linės nevilties, begalinio žemiško skausmo kaip tas stichijos užkluptas 
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gyvas žmogus, per daug abejingas, per daug pavargęs, kad galėtų 
bent pamėginti nuo jos apsisaugoti. 

Aš nebeištvėriau, puoliau per lietaus čiurkšles prie permirkusio 
žmogaus ant suolo ir papurčiau jį: „Eime!“ Nustvėriau jį už rankos. 
Kažkas šmėstelėjo drumstame jo žvilgsnyje. Atrodė, jis lyg ir mė- 
gino sujudėti, bet nesuprato manęs. „Eime!“ — aš vėl timptelėjau 
jį už šlapios rankovės, šįsyk bemaž jau piktai. Tada jis iš lėto, 
nevalingai, sverdėdamas atsisto jo. 

— Ko jums reikia? — paklausė jis. 

Ir aš nežinojau, ką atsakyti, nes pati neišmaniau, kur jį vesti: 
kad tik šalin iš tos šaltos liūties, kad tik nesėdėtų jis čia taip 
beprasmiškai, taip savižudiškai, didžiausios nevilties poza. Nepaleidau 
jo rankos ir tempiau bevalį kūną tolyn, ligi kiosko, kur siauras 
prasikišęs stogelis bent truputį apsaugos jį nuo padūkusių lietaus 
ir vėjo šuorų. Daugiau aš nieko nežinojau, nieko nenorėjau. Kad 
tik nutempčiau tą Žmogų į sausą vietą, į pastogę, — daugiau nieko 
aš negalvojau. 

Ir mes atsistojome šalimais siauroj sausoj vietoj, už mūsų nugarų 
buvo uždarytos kiosko langinės, virš mūsų — mažytis stogelis, ir 
nesiliaujanti liūtis šaltais purslais taškė mūsų veidus ir drabužius. 
Padėtis darėsi nebepakenčiama. Juk aš nebegalėjau ilgiau stovėti šalia 
to kiaurai permirkusio žmogaus. Bet, iš antros pusės, atitempusi 
jį čia, negalėjau nė pamesti jo, netarusi nė vieno žodžio. Kažkas 
turėjo įvykti, ir aš prisiverčiau sveikai pagalvoti. Visų geriausia, 
galvojau, karieta nuvežti jį namo, o paskiau grįžti namo pačiai: 
rytoj jau jis pats ras, ką daryti. Ir aš paklausiau žmogų, kuris 
nejudėdamas stovėjo šalia manęs ir pastirusiu žvilgsniu žiūrėjo į 
tamsą: 

— Kur jūs gyvenat? 

— Aš neturiu buto... aš tik vakare atvažiavau iš Nicos... pas 
mane negalima. 


Paskutinius žodžius aš supratau ne iš karto. Tik vėliau man 
paaiškėjo, kad tas žmogus palaikė mane... kokote, viena iš tų moterų, 
kurios naktį pulkais slankioja apie kazino, tikėdamosi išvilioti pi- 
nigų iš laimingo lošėjo ar kokio girto. Ir ką jis daugiau galėjo 
pagalvoti — juk tik dabar, kai aš visa tai jums pasakoju, jaučiu, 
kokia neįtikėtina, stačiai fantastiška buvo mano padėtis; ką jis daugiau 
galėjo pamanyti: juk taip daryti, kaip aš padariau,— nutraukti jį 
nuo suolo ir nusitempti paskui save — anaiptol nepritiko padoriai 
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moteriai. Bet tai ne taip greitai man atėjo į galvą. Tik vėliau, 
per daug vėlai aš simojau, kaip baisiai jis apsiriko — kokia mintis 
jam šovė. Kitaip aš niekad nebūčiau ištarusi žodžių, kurie tik dar su- 
tvirtino jo minų. Aš pasakiau: 

— Tai reikia pasisamdyti kambarį viešbutyje. Čia jums negalima 
pasilikti. Jums reikia kur nors rasti pastogę. 

Bet dabar aš jau supratau skaudžią jo klaidą, nes jis, nė neatsigrę- 
žęs į mane, pašaipiai atsakė: 

— Ne, man nereikia kambario, man apskritai nieko nebereikia. 
Nesistenk, iš manęs nieko nepeši. Ne ant tokio pataikei, aš neturiu 
pinigų. 

Tai buvo pasakyta taip klaikiai, su tokiu šiurpiu abejingumu, tas 
permirkęs, galutinai sugniužęs Žmogus stovėjo toks sudribęs, taip be- 
Jėgiškai atsirėmęs į sieną, o aš buvau taip sukrėsta, kad nė nespėjau 
smulkmeniškai, kvailai įsižeisti. Jutau tą patį kaip ir aną akimirką, kada 
pamačiau, kaip jis išsverdėjo iš salės, ir tas jausmas nepaliko manęs per 
visą tą neįtikėtiną valandą: kad štai žmogus, gyva būtybė, jauna, al- 
suojanti, žiūri mirčiai į akis ir kad aš turiu ją išgelbėti. Priėjau arčiau. 

— Nesirūpinkit dėl pinigų, eime! Čia jums negalima pasilikti, aš 
jau kaip nors rasiu jums pastogę. Nesirūpinkit niekuo, tik einam grei- 
čiau! 

Jis pasuko galvą, — lietus dusliai barbeno aplinkui, iš nutekamojo 
vamzdžio vanduo plia upė mums po kojų, — ir aš pajutau, kaip jis pir- 
mą kartą pamėgino tamsoje įžiūrėti mano veidą. Atrodė, kad jis pa- 
mažu bunda iš savo letargo. 

— Na, kaip nori, — tarė jis pasiduodamas.— Man vis tiek... Pa- 
galiau kodėl ne? Einam. 

Aš išskleidžiau skėtį, jis priėjo ir paėmė mane už parankės. Tas 
staigus familiarumas man buvo nemalonus, jis netgi mane išgąsdino, 
širdį sugniaužė baimė. Bet aš neišdrįsau jo sudrausti, nes jaučiau: jei- 
gu dabar jį atstumčiau, jis tikriausiai žūtų, ir visos mano pastangos 
būtų tuščios. Mes paėjome keletą žingsnių atgal į kazino pusę. Tik 
dabar man dingtelėjo, kad aš nežinau, ką su juo veikti. Visų geriausia, 
greitai nusprendžiau, jį nuvežti į kokį viešbutį ir ten įbrukti jam pi- 
nigų, kad galėtų pernakvoti ir rytoj išvažiuoti namo. O kas bus toliau, 
nepagalvojau. Prie kazino viena po kitos važiavo karietos, aš pašau- 
kiau vieną iš jų, ir mes įlipome. Vežėjui paklausus, kur važiuoti, iš 
pradžių nežinojau, ką atsakyti. Staiga prisiminiau, kad mano palydo- 
vo, permirkusio ligi paskutinio siūlelio, nepriims nė vienas geras vieš- 
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butis, ir sušukau vežėjui, per savo nepatyrimą nė nepagalvojusi apie 
dviprasmišką savo padėtį: 

— Į kokį nors paprastą viešbutį! 

Vežėjas, abejingas, lietaus merkiamas, suragino arklius. Svetimas 
žmogus šalia manęs netarė nė žodžio, ratai bildėjo, lietus smarkiai 
pliaupė į langus, ir šioje tamsioje, į karstą panašioje dėžėje aš jaučiau- 
si taip, lyg vežčiau lavoną. Bandžiau susigaudyti, rasti kokių žodžių, 
kurie sušvelnintų šio bežadžio važiavimo keistumą ir šiurpumą, bet 
nieko negalėjau sugalvoti. Po kelių minučių karieta sustojo, aš išlipau 
pirma ir, kol mano palydovas tarsi per miegus užtrenkė dureles, su- 
mokėjau vežėjui. Mes atsidūrėme prie nedidelio nepažįstamo viešbu- 
čio durų, ir mažutis stiklinis stogelis saugojo mus nuo lietaus, kuris 
grasiai, monotoniškai kapojo juodą tamsą. 

Svetimas žmogus, tarsi nebeišlaikydamas savo kūno naštos, neju- 
čia atsirėmė į sieną; vanduo varvėjo nuo šlapios jo skrybėlės, nuo susi- 
glamžiusių drabužių. Tarsi skenduolis, ką tik ištrauktas iš upės ir dar 
neatsipeikėjęs, stovėjo jis ten, o prie jo kojų didėjo vandens klanas. 
Bet jis nė nemėgino nusipurtyti, nukratyti skrybėlės, nuo kurios lašai 
tolydžio ritosi jam per veidą. Jis buvo viskam abejingas, ir aš negaliu 
jums apsakyti, kaip mane sukrėtė toks žmogaus palūžimas. 

Tačiau dabar reikėjo ką nors daryti. Aš įkišau ranką į kišenę. 

— Štai jums šimtas frankų, — tariau,— pasisamdykite kambarį, 
o rytoj grįžkite į Nicą. 

Jis nustebęs pažvelgė į mane. 

— Aš stebėjau jus lošimų salėje, — kalbėjau aš, pamačiusi, kad 
jis nesiryžta. — Žinau, kad jūs viską pralošėte, ir bijau, kad nepadary- 
tumėt kvailystės. Jokia gėda priimti pagalbą... Štai, imkit! 

Tačiau jis atstūmė mano ranką su netikėta energija. 

— Tu puiki moteriškė, — tarė jis, — bet nemėtyk tuščiai pinigų. 
Man jau nebepadėsi. Ar aš šiąnakt dar miegosiu, ar ne — tai visai 
nesvarbu. Rytoj vis tiek galas. Man jau nepadėsi. 

— Ne, turit paimti, — spyriausi aš, — rytoj jūs kitaip manysite. 
O dabar eikit į viršų ir gerai išsimiegokit. Dieną viskas kitaip atrodo. 

Bet kai aš vėl mėginau įbrukti jam pinigus, jis bemaž piktai atstū- 
mė mano ranką. 

— Liaukis! — pakartojo jis dusliai.— Nėra prasmės. Geriau aš 
tai padarysiu lauke ir neprikruvinsiu žmonėms kambario. Šimtas 
frankų manęs neišgelbės, tūkstantis taip pat. Juk aš vis tiek rytoj vėl 
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eičiau į kazino ir toliau loščiau, kol prakiščiau viską. Kam pradėti iš 
naujo? Man užteks. 

Jūs negalit įsivaizduoti, kaip tas duslus balsas skverbėsi man į pa- 
čią širdį; bet pagalvokite tiktai: greta jūsų stovi jaunas, gražus, gyvas, 
alsuojantis žmogus, ir jūs žinote, kad jeigu neįtempsi visų jėgų, toji 
mąstanti, kalbanti, alsuojanti jaunystė po dviejų valandų virs lavonu. 
Ir tada mane pagavo pašėlęs, nesutramdomas noras palaužti tą be- 
prasmišką pasipriešinimą. Aš stvėriau jį už rankos. 

— Užteks tų kvailysčių! Jūs tučtuojau eisite į viršų ir pasisamdy- 
site kambarį, o rytoj rytą aš atvažiuosiu ir nugabensiu jus į stotį. Jūs 
turit išvažiuoti iš čia. Rytoj turit važiuoti namo, ir aš nenusiraminsiu, 
kol nepamatysiu jūsų sėdint traukiny su bilietu rankose. Tokioje jau- 
nystėje niekas neatsižada savo gyvybės tik dėl to, kad pralošė keletą 
šimtų ar tūkstančių frankų. Tai bailumas, isterija, kvailas pyktis ir 
susierzinimas. Rytoj pats sutiksite, kad aš tiesą sakau! 

— Rytoj! — pakartojo jis su keistai niūria ironija.— Rytoj! Kad 
tu žinotum, kur aš būsiu rytoj! Kad aš pats žinočiau,— net man darosi 
įdomu. Iš tikrujų, eik namo, vaikuti, nesistenk ir nemėtyk tuščiai pi- 
nigų. 

Tačiau aš nenusileidau. Man buvo užėjusi kažkokia manija. kaž- 
koks padūkimas. Aš stipriai nutvėriau jo ranką ir įbrukau į ją bank- 
notus. 

— Jūs paimsite pinigus ir tuoj eisite į viršų! — Ir aš ryžtingai pri- 
ėjau prie skambučio ir paskambinau. — Tai va, aš paskambinau, tuo- 
jau pasirodys durininkas, jūs nueisite į viršų ir atsigulsite. Rytoj ry- 
tą, devintą valandą, aš lauksiu jūsų prie viešbučio ir tuojau nuvėšiu 
į stotį. Niekuo daugiau nesirūpinkite, aš viską padarysiu, kad jūs pa- 
siektumėte namus. O dabar gulkit. išsimiegokit gerai ir apie nieką ne- 
galvokit! 

Ta akimirką brakštelėjo iš vidaus raktas, ir durys atsidarė. 

— Eikš! — tarė jis staiga griežtu, tvirtu, piktu balsu, ir aš paju- 
tau, kaip jo pirštai lyg replėmis suspaudė man per riešą ranką. Aš iš- 
apalpau... Norėjau priešintis, ištrūkti... bet mano valia buvo tarsi pa- 
ralyžiuota... 1r aš... jūs suprasit... man buvo gėda durininko, kuris sto- 
vėjo ir nekantravo, ir aš negalėjau kovoti su svetimu žmogum. Ir taip... 
ir taip aš atsidūriau viešbutyje; norėjau kažką pasakyti, bet negalė- 
jau ištarti nė žodžio... ant mano rankos sunkiai ir įsakmiai gulėjo jo 
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ranka... aš neaiškiai jaučiau, kaip ji užvedė mane laiptais aukštyn... 
brakštelėjo raktas... 


Ir staiga pasijutau viena su tuo svetimu žmogum svetimame kam- 
baryje, kažkokiame viešbutyje, kurio vardo nė šiandien nežinau. 


Misis K. vėl nutilo ir ūmai atsistojo. Matyti, balsas nebeklausė jos. 
Priėjo prie lango, kelias minutes tylomis žiūrėjo į gatvę, o gal tik laikė 
pridėjusi kaktą prie šalto stiklo. Aš neišdrįsau geriau pažvelgti, — 
buvo nesmagu matyti seną moterį tokią susijaudinusią. Ir taip sėdėjau 
nejudėdamas, nieko neklausinėdamas, netardamas nė žodžio, ir lau- 
kiau. Pagaliau ji sugrįžo ir atsisėdo priešais mane. 

— Taigi — pasakyta, kas sunkiausia. Ir turiu vilties, jūs patikė- 
site manim, jei dar sykį pakartosiu jums ir prisieksiu viskuo, kas man 
šventa, — savo garbe, savo vaikais, — kad ligi tos akimirkos aš nė gal- 
voti nebuvau galvojusi apie... apie ryšį su tuo svetimu žmogum, kad aš 
staiga visai nesąmoningai atsidūriau toje padėtyje kaip kokiuose ža- 
banguose, paspęstuose lygiame mano gyvenimo kelyje. Aš prisiekiau 
būti nuoširdi jums ir sau pačiai ir kartoju, kad pakliuvau į šią tra- 
gišką avantiūrą tik per kažkokį padūkusį norą padėti žmogui; vadinasi, 
apie jokius asmeninius jausmus ar motyvus negalėjo būti nė kalbos. 

Leiskit man nepasakoti, kas atsitiko tame kambaryje, tą naktį; aš 
ničnieko nepamiršau ir nieko nenoriu pamiršti. Mat tą naktį aš grū- 
miausi su žmogum už jo gyvybę; kartoju: kova buvo žūtbūtinė. Per- 
nelyg aiškiai jutau, kad tas svetimas, bemaž jau pasmerktas Žmogus 
godžiai ir aistringai griebėsi už manęs, kaip skęstantis griebiasi už 
šiaudo. Jau krisdamas į bedugnę, jis kabinosi už manęs. O aš viskuo, 
kuo tik galėjau, stengiausi jį išgelbėti. Tokių valandų pergyvena žmo- 
gus gal tik kartą per visą savo amžių, ir tai gal tik vienas iš milijonų; 
Jei ne tas baisus atsitikimas, aš niekad nebūčiau numaniusi, su kokiu 
įkarščiu, su kokia neviltimi, su kokiu nesutramdomu godumu pa- 
smerktas, žuvęs žmogus dar kartą siurbia kiekvieną degantį gyvė- 
nimo lašą; niekados aš, dvidešimt metų išgyvenusi toli nuo visų demo- 
niškų būties galių, nebūčiau supratusi, kaip nuostabiai ir fantastiš- 
kai kariais gamta sutelkia į kelis atokvėpius karštį ir šaltį, gyvenimą 
ir mirtį, susižavėjimą ir nusiminimą. Ir šita naktis buvo tokia kupina 
kovos ir žodžių, aistros, rūsčio ir neapykantos, ašarų, kurias išspaudė 
maldavimai ir apsvaigimas, jog man atrodė, kad ji truko tūkstantį 
metų; o mudu, susilieję išvien ir krisdami į prarają, vienas — su krau- 
piu įniršiu, antras — nieko nenujausdamas, išėjome iš tų mirštamų 
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grumtynių visai pasikeitę, su kitokiomis mintimis, su kitokiais jaus- 
mais. 

Tačiau aš nenoriu apie tai kalbėti. Negaliu ir nenoriu nieko pa- 
sakoti. Tik pasakysiu apie tą baisią valandėlę, kai aš pabudau rytą. 
Aš pakirdau iš švininio sapno, iš tokios gūdžios nakties, kokios niekad 
anksčiau nežinojau. Ilgai negalėjau atverti akių, ir pirmas dalykas, 
kurį pamačiau, buvo svetimos lubos viršum mano galvos, paskiau vi- 
sai svetimas, nepažįstamas bjaurus kambarys, — nė pati nežinojau, 
kaip jame atsidūriau. Iš pradžių įtikinėjau save, kad tai sapnas, tik 
šviesesnis, vaiskesnis sapnas, į kurį aš nugrimzdau po to troškaus ir 
surizgusio miego; bet už langų buvo akinamai skaisti, neabejotinai 
tikra saulės šviesa, ryto šviesa, iš apačios sklido gatvės triukšmas, ra- 
tų bildesys, tramvajų skambalai ir žmonių balsai; ir tada aš supratau, 
kad nebesapnuoju, kad tai tikrovė. Nejučiomis pasikėliau, stengdamasi 
prisiminti, ir staiga... pakreipiau akis į šoną... staiga išvydau — aš nie- 
kad nesugebėsiu papasakoti savo išgąsčio — svetimą žmogų, gulintį 
šalia manęs plačioje lovoje... svetimą, svetimą, svetimą, pusnuogį, ne- 
pažįstamą Žmogų... 

Ne, šito siaubo negalima aprašyti; jis taip baisiai mane parbloškė, 
kad aš susmukau, jėgų netekusi. Bet tai buvo ne išganingas apalpimas, 
kai nieko nebežinai, priešingai — man žaibo greitumu viskas pasi- 
darė suprantama, bet kartu ir nepaaiškinama; aš norėjau tik vieno — 
numirti iš gėdos. Kaip galėjau atsidurti kažkokioje įtartinoje lindynėje, 
svetimoje lovoje, su svetimai svetimu žmogum? Aiškiai prisimenu, 
kaip man nustojo plakti širdis; aš sulaikiau kvapą, tarsi norėdama 
nutraukti savo gyvybės siūlą ir visų pirma užgesinti sąmonę, tą aiškią, 
šiurpiai aiškią sąmonę, kuri viską suvokė, bet nieko negalėjo suprasti. 

Aš niekad nesužinosiu, ar ilgai taip išgulėjau visa pastirusi; turbūt 
numirėliai taip guli karste. Žinau tiktai, kad užsimerkiau ir maldavau 
Dievą, maldavau dangaus galybes, kad visa tai pasirodytų netiesa, pra- 
simanymas. Tačiau paaštrėję mano jausmai nebeleido apgaudinėti 
savęs, gretimame kambaryje girdėjau žmonių balsus, vandens pliuš- 
kenimą, koridoriuje čiūkščiojo žingsniai, ir tie ženklai rodė, kad visa 
tai tiesa, Žiauri, nepermaldaujama tiesa. 

Negalėčiau pasakyti, kiek truko ta bjauri padėtis: tokios akimirkos 
kitaip matuojamos negu ramūs gyvenimo tarpai. Tačiau staiga mane 
pagavo kitokia baimė, einanti per širdį, kraupi baimė: o kas bus, jei tas 
svetimas žmogus, kurio aš nė vardo nežinau, pabus ir ims kalbinti 
mane? Ir aš tučtuojau supratau, kad man viena telieka: apsirengti ir 
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bėgti, kol jis dar nepabudo, niekad nebesusitikti su juo, nekalbėti su 
juo. Reikia gelbėtis, kol nevėlu, šalin, šalin, šalin iš čia, atgal į savą 
gyvenimą, į savo viešbutį, ir pirmu traukiniu šalin iš tos prakeiktos 
vietos, iš tos šalies, kad tik nebereikėtų jo susitikti, žiūrėti jam į akis, 
kad nereikėtų turėti liudytojo, kaltintojo ir bendrininko. Ta mintis 
suteikė man jėgų: atsargiai, vogčiomis, colis po colio (kad tik nesušna- 
rėčiau) aš išslinkau iš lovos ir nusėlinau prie savo drabužių. Labai at- 
sargiai apsirengiau, visą laiką drebėdama, kad tik jis nepabustų, ir štai 
aš jau apsirengusi, man pavyko. Tik skrybėlaitė gulėjo kitoj pusėj, 
lovos kojūgaly, ir, eidama galais pirštų jos pasiimti, — tą akimirką aš 
negalėjau kitaip pasielgti: turėjau pažvelgti į to svetimo žmogaus vei- 
dą — žmogaus, kuris nukrito į mano gyvenimą tarsi akmuo nuo atbrai- 
los. Tik vienui vieną kartą aš norėjau pažvelgti į jį, bet... keista: tas 
svetimas jaunuolis, kuris ten miegojo, iš tikrųjų man buvo svetimas 
žmogus; iš pradžių aš net nepažinau jo veido. Atrodė, tarsi nė būti 
nebuvo tų vakarykščių, aistros iškreiptų, mėšlungio sutrauktų, įtem- 
ptų bruožų,— to jaunuolio buvo visai kitoks, visai vaikiškas veidas, 
stačiai spinduliuojąs tyrumu ir giedrumu. Lūpos, vakar sukąstos ir 
sučiauptos, buvo švelniai, svajingai pravertos ir bemaž šypsojo; garba- 
notos šviesios plaukų sruogos švelniai krito ant lygios kaktos, ir ra- 
mus alsavimas lengvomis vilnimis kilnojo krūtinę. 

Galbūt prisimenate, aš jums pasakojau, kad dar niekad nebuvau 
mačiusi tokios padūkusios godumo ir aistros išraiškos kaip to sveti- 
mo žmogaus veide prie lošiamojo stalo. Ir pasakysiu, kad niekados, 
netgi stebėdama kūdikius, kurie per miegą kartais spindi angelišku 
skaistumu, nebuvau regėjusi tokio tyro švytėjimo, tokio tikrai palai- 
mingo miego. Tas veidas, kuriame atsimušė visi jausmų atspalviai, 
dabar atrodė dangiškai ramus ir atsipalaidavęs nuo visų rūpesčių, iš- 
sivadavęs nuo bet kokių nerimasčių. Išvydus tą netikėtą vaizdą, nu- 
slydo man tarsi sunkus, juodas apsiaustas visa baimė, visas siaubas — 
man nebebuvo gėda, ne, aš beveik džiaugiausi. Visa, kas buvo baisu, 
nesuvokiama, staiga man įgavo prasmę, aš džiaugiausi, didžiavausi 
pagalvojusi, kad jei ne mano pasiaukojimas, tas jaunas, švelnus, gra- 
žus žmogus, kuris guli čia giedras ir ramus tarsi gėlė, būtų buvęs ras- 
tas kur nors prie uolos kruvinas, negyvas, sudarkytu veidu, baisiai iš- 
verstomis akimis, — aš jį išgelbėjau, jis buvo išgelbėtas. Ir aš žiūrė- 
Jau — kitaip negaliu pasakyti — motinišku žvilgsniu į miegantį jau- 
nuolį, kurį sugrąžinau gyvenimui, kurį dar sykį pagimdžiau, ir su di- 
desniais skausmais negu savo vaikus. Gal jums atrodys ir juokinga, 
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bet tame nuskarusiame, suskretusiame kambaryje, tame šlykščiame, 
purviname viešbutyje mane pagavo toks jausmas, tarsi aš būčiau baž- 
nyčioje,— palaimintas stebuklo ir šventumo pojūtis. Baisiausia viso 
mano gyvenimo akimirka pavirto kita, nuostabiausia, šviesiausia aki- 
mirka. 

Gal aš per garsiai vaikščiojau, o gal netyčia išsprudo koks žodis, — 
nežinau. Tačiau staiga miegantysis atsimerkė. Aš krūptelėjau ir atšli- 
jau. Jis nustebęs ėmė dairytis, matyti, lygiai taip pat kaip aš sunkiai 
budo iš kieto, neramaus miego. Jo žvilgsnis nuklydo per svetimą, ne- 
pažįstamą kambarį, paskui nustebęs sustojo ties manim. Tačiau ne- 
spėjus jam nei prasižioti, nei atsipeikėti, aš susivaldžiau. Tik neduoti 
jam nė žodžio ištarti, neleisti, kad jis imtų klausinėti ir familiariai elg- 
tis, nieko neaiškinti, nekalbėti apie tai, kas atsitiko vakar ir šiąnakt. 

— Aš turiu išeiti, — skubiai pasakiau jam.— Jūs pasiliksit čia ir 
apsirengsit. Dvyliktą valandą mes susitiksim prie kazino durų — ten 
aš pasirūpinsiu kuo reikia. 

Ir nelaukdama, kol jis atsakys, išbėgau, kad tik nebereikėtų ma- 
tyti to kambario, ir sprukau neatsigręždama iš viešbučio, kurio var- 
do nežinojau, lygiai kaip nežinojau, kuo vardu žmogus, su kuriuo 
praleidau naktį. 


Misis K. akimirką pertraukė savo pasakojimą. Kai vėl prabilo, jos 
balsas buvo ramesnis, nebesijautė tos skausmingos įtampos. Kaip ve- 
žimas, sunkiai įgirgždėjęs į kalną, lengvai ir greitai ritasi į pakalnę, 
taip laisvai dabar plaukė jos kalba. 

— Taigi bėgau aš į savo viešbutį ryto saulės užlietomis gatvėmis; 
po vakarykščios liūties oras buvo tyras ir lengvas — tokia pat buvo 
ir mano širdis. Nepamirškite, ką esu jums pirma sakiusi: vyrui mirus, 
visiškai atsižadėjau gyvenimo. Vaikams aš nebuvau reikalinga, pati 
sau buvau našta, o visoks gyvenimas be aiškaus tikslo yra nesusipra- 
timas. Dabar pirmą kartą nei iš šio, nei iš to man teko uždavinys: su- 
telkusi visas jėgas, išgelbėjau žmogų, ištraukiau jį iš pražūties. Terei- 
kėjo įveikti dar šiokias tokias kliūtis, ir tas uždavinys būtų išspręstas 
iki galo. Taigi aš parbėgau į savo viešbutį; durininkas nustebęs nu- 
žvelgė mane, kad aš tik devintą valandą parsiradau namo, bet man 
tas buvo ne galvoj — nei gėda, nei apmaudas neslėgė manęs; troš- 
kimas gyventi, džiaugsmingas supratimas, jog aš kažkam reikalinga, 
karštai jaudino man kraują. Savo kambaryje greitai persirengiau, ne- 
sąmoningai (aš tik vėliau tai pastebėjau) nusivilkau gedulo drabužius 
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ir apsirengiau šviesesniais, nuėjau į banką pinigų, paskui nuskubėjau 
į stotį pasiteirauti, kada eina traukiniai; be to, su man pačiai stebė- 
tinu ryžtingumu atlikau dar keletą kitų reikalų. Dabar nieko daugiau 
nebeliko daryti, tik įsodinti į traukinį likimo man primestą žmogų ir 
jį galutinai išgelbėti. 

Žinoma, nelengva buvo su juo susitikti. Mat viskas vakar įvyko 
tamsoje, kažkokiame sūkuryje, tartum staiga būtų susidūrę du akme- 
nys, krioklio nublokšti; mes vos pažinome kits kitą iš veido, aš net ne- 
buvau tikra, ar tas svetimas žmogus apskritai mane pažins. Vakar tai 
buvo atsitiktinumas, svaigulys, dviejų sumišusių žmonių beprotybė, 
šiandien man reikėjo būti atviresnei su juo negu vakar, nes dabar, 
skaisčioje, negailestingoje dienos šviesoje, aš turėjau pasirodyti jam 
tokia, kokia buvau iš tikrųjų, — gyva moteris. 

Tačiau viskas pavyko lengviau, negu aš maniau. Vos tik sutartą 
valandą priėjau prie kazino, jaunasis vyras tuoj pašoko nuo suolelio 
ir paskubėjo manęs sutikti. Kiek džiugios nuostabos, vaikiško nuo- 
širdumo buvo jo iškalbinguose, kaip visada, judesiuose! Jis puolė prie 
manęs, jo akyse spindėjo dėkingas ir kartu pagarbus džiaugsmas, bet 
tuojau jis nuolankiai jas nuleido, kai pamatė mano sumišimą. Žmonių 
dėkingumas — toks retas dalykas, ir kaip tik patys dėkingiausi nemo- 
ka jo išreikšti: jie nesmagiai tyli, gėdijasi ir kartais šneka nei šį, nei 
tą, stengdamiesi paslėpti savo jausmą. O šitas žmogus, kuriam Dievas 
kaip koks paslaptingas skulptorius suteikė galią apčiuopiamai, gra- 
žiai ir plastiškai reikšti judesiais jausmus, visa savo būtybe skleidė ais- 
tringo, karšto dėkingumo spindulius. Jis paėmė mano ranką ir, pa- 
garbiai nulenkęs siaurą berniuko galvą, akimirką sustingo, vos lies- 
damas lūpomis mano pirštus, paskiau atsitraukė ir pasiteiravo, kaip 
aš jaučiuosi, jausmingai pažvelgė į mane, ir jo žodžiuose buvo tiek 
kuklaus mandagumo, jog po kelių minučių visi mano būgštavimai iš- 
sisklaidė. Ir, tarsi atspindėdama tą jausmų praskaidrėjimą, visa ap- 
linka šventė išsivadavimą nuo baisių kerų: jūra, tokia pikta vakar, 
dabar buvo tokia rami ir skaidri, jog kiekvienas akmenukas iš tolo 
bolavo po mažutėmis vilnelėmis; kazino, tas bjaurus pragaras, kėlė 
į tyrą, numazgotą, švelnią it damastas padangę savo mauriškas sienas, 
o tas kioskas, po kurio stogeliu vakar mus buvo nuvijęs pliaupiantis 
lietus, pavirto gėlių krautuvėle: ten gulėjo vaizdingai išmėtytos krū- 
vos baltų, raudonų, geltonų žiedų ir pumpurų, kuriuos pardavinėjo 
jauna mergina su ryškia marga palaidinuke. 

Aš pakviečiau jį papietauti mažučiame restoranėlyje, ir ten tas 
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nepažįstamas jaunuolis papasakojo man savo tragišką nuotykį. Jo pa- 
sakojimas visiškai patvirtino, ką aš numaniau iš pat pradžių, kai tik 
virpančias, nervingai krūpčiojančias rankas pamačiau ant žaliojo stalo. 
Jis buvo kilęs iš senos Galicijos lenkų aristokratų giminės ir ruošiamas 
diplomato karjerai. Studijavo Vienoje ir prieš mėnesį nepaprastai 
sėkmingai išlaikė savo pirmąjį egzaminą. Tai dienai pažymėti jo dė- 
dė, aukštas generalinio štabo karininkas, pas kurį jis gyveno, nusivežė 
jį fiakru į Praterį, ir jie kartu nuėjo į žirgų lenktynes. Dėdei pasisekė: 
žirgai, už kuriuos jis statė, laimėjo tris kartus iš eilės, ir su storu pluoštu 
išloštų pinigų jie nuėjo vakarieniauti į brangų restoraną. Rytojaus 
dieną, kaip atpildą už gerai išlaikytą egzaminą, būsimasis diploma- 
tas gavo iš savo tėvo tiek pinigų, kiek paprastai gaudavo visam mė- 
nesiui; prieš dvi dienas ta suma jam būtų pasirodžiusi didžiulė, o da- 
bar, po lengvo laimėjimo, jis pasižiūrėjo į ją abejingai ir su panieka. 
Tuoj popiet jis vėl nuvažiavo į lenktynes, statė rizikuodamas ir aistrin- 
gai, ir taip norėjo laimė ar veikiau nelaimė, kad po paskutinių lenk- 
tynių jis paliko Praterį patrigubinęs iš tėvo gautą sumą. Ir štai jį pa- 
gavo lošimo azartas: jis lošė hipodrome, kavinėse, klubuose, ir tas azar- 
tas rijo jo laiką, studijas, nervus ir visų pirma pinigus. Jis nebepajėgė 
apie nieką galvoti, nebegalėjo ramiai miegoti, o svarbiausia — ne- 
beįstengė susivaldyti; vieną naktį, parėjęs namo iš klubo, kur buvo 
viską pralošęs, rengdamasis rado liemenės kišenėje vieną pamirštą 
suglamžytą banknotą. Negalėdamas susilaikyti, jis vėl apsirengė ir 
slankiojo gatvėmis, kol kažkokioje kavinėje surado porą domino Io- 
šėjų, su kuriais ir išsėdėjo ligi dienos. Kartą jį išgelbėjo ištekėjusi se- 
suo, sumokėdama skolas palūkininkams, kurie mielai kreditavo Ži- 
nomos aristokratų šeimos įpėdinį. Po to jam kurį laiką sekėsi, bet pas- 
kiau laimė galutinai nuo jo nusigręžė, ir kuo daugiau jis pralošinėjo, 
tuo labiau stengėsi išlošti didelę sumą, kad galėtų apmokėti netesėtus 
pasižadėjimus ir garbės skolas. Jau seniai buvo užstatęs savo laikro- 
dį, kostiumą, ir pagaliau atsitiko baisiausias dalykas: jis pavogė senai 
tetai iš spintos perlinius auskarus, kuriuos ji retai dėvėdavo. Vieną 
užstatė už didelę sumą, ir tą patį vakarą išlošė keturgubai. Tačiau, 
užuot išpirkęs auskarą, surizikavo visais pinigais ir pralošė. Vagystei 
dar neišaiškėjus, užstatė antrą auskarą ir, staiga kažkokio įkvėpimo 
pagautas, išvažiavo traukiniu į Monte Karlą trokštamų turtų laimėti. 
Jau buvo pardavęs savo lagaminą, drabužius, skėtį — nieko daugiau 
nebeturėjo, tik revolverį su keturiais šoviniais ir mažutį brangakme- 
niais papuoštą kryželį, padovanotą krikštamotės kunigaikštienės X, 
su kuriuo nenorėjo skirtis. Tačiau ir tą kryželį vakar pardavė už pen- 
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kiasdešimt frankų, norėdamas vakare paskutinį kartą pasimėgauti 
žūtbūtiniu lošimu. 

Visa tai jis pasakojo man su patraukliu gyvumu ir didžiu dvasios 
pakilimu. Ir aš klausiausi jo sukrėsta, susižavėjusi, susijaudinusi, bet 
nė akimirką man neatėjo į galvą mintis piktintis, kad žmogus, sėdįs 
prie mano stalo, iš tikrųjų yra vagis. Jei dar vakar man, moteriai, ku- 
rios gyvenime nebuvo nė mažiausios dėmelės, kuri savo draugijoje 
reikalavo griežčiausiai laikytis diduomenės įpročių, kas nors būtų 
bent užsiminęs, kad aš taip familiariai kalbėsiuos su svetimai sveti- 
mu jaunuoliu, kuris nelabai vyresnis už mano sūnų ir, be to, yra pa- 
vogęs perlinius auskarus, — aš tokį žmogų būčiau palaikiusi bepro- 
čiu. O dabar, jaunuoliui pasakojant, aš nė akimirkos nejutau jokio 
siaubo, — jis kalbėjo taip natūraliai ir taip aistringai, tarsi būtų vaiz- 
davęs karščiuojančio žmogaus kliedesį, ligą, o ne nusikaltimą. Be to, 
žmogui, kuris, kaip kad aš, praėjusią naktį pergyveno tokį perkūniš- 
kai netikėtą nuotykį, žodis „negalima“ išsyk netenka savo prasmės. 
Per tas dešimt valandų aš kur kas daugiau sužinojau apie gyvenimą 
negu per keturiasdešimt ramiai pragyventų metų. 

Tačiau kai kas vis dėlto nugąsdino mane tos išpažinties metu, ir 
tai buvo karštligiškas jo akių žvilgesys: kai jis pasakojo apie savo lo- 
šimo aistrą, visi jo veido raumenys krūpčiojo, tarsi elektros srovės 
kratomi. Vaizduodamas savo nuotykius, jis jaudinosi, ir jo išraiškin- 
game veide pasibaisėtinai aiškiai atsispindėjo visos lošimo peripetijos. 
Jo rankos, tos nuostabios siauros nervingos rankos, nejučiomis pra- 
dėjo vėl, kaip prie lošimo stalo, blaškytis tarsi užpjudyti žvėreliai; 
ir, jam pasakojant, aš mačiau, kaip jos staiga ėmė virpėti, baisiai rai- 
tytis ir gniaužtis, paskui vėl pakildavo ir vėl įsikibdavo viena į kitą. 
O kai jis prisipažino pavogęs auskarus, jos, pašokusios žaibo greitu- 
mu (aš nejučiomis krūptelėjau), atliko greitą stveriamąjį vagies ju- 
desį; aš stačiai mačiau, kaip pirštai puolė prie papuošalo ir delnas tar- 
tum ryte jį prarijo. Ir su neapsakomu pasibaisėjimu supratau, kad tas 
žmogus perdėm užnuodytas savo aistros. 

Vien tai mane ir sukrėtė, klausantis jo pasakojimo: tyros širdies, 
nerūpestingą iš prigimties jaunuolį pasigailėtinai pavergė pragaištin- 
gas potraukis. Ir aš pajutau pareigą draugiškai įkalbėti savo netikė- 
tam globotiniui, kad jis tučtuojau išvažiuotų iš Monte Karlo, kur pa- 
gunda yra visų pavojingiausia, ir grįžtų į savo šeimą, kol dar niekas 
nepastebėjo, kad dingo auskarai, ir kol dar galima išgelbėti jo ateitį. 
Pažadėjau duoti jam pinigų kelionei ir papuošalams išpirkti, bet, ži- 
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noma, tik tuo atveju, jeigu jis dar šiandien išvažiuos ir prisieks man 
savo garbe niekad daugiau neliesti kortų ir apskritai nelošti jokių 
azartinių lošimų. 

Niekad nepamiršiu, su kokiu išsyk nuolankiu, o paskiau po tru- 
putį giedrėjančiu aistringu dėkingumu klausėsi manęs tas svetimas, 
žuvęs žmogus, kaip jis gėrė mano žodžius, kada aš pažadėjau jam pa- 
dėti; ir staiga jis ištiesė rankas per stalą ir nustvėrė mano rankas kaž- 
kokiu nepamirštamu gestu, tarsi reikšdamas dievišką pagarbą ir duo- 
damas šventus apžadus. Jo šviesiose, paprastai kiek drumzlinose akyse 
žibėjo ašaros, jis visas drebėjo iš laimės ir susijaudinimo. Kiek kartų 
aš bandžiau pavaizduoti jums nepaprastai išraiškingus jo gestus ir 
mimiką, bet jo žvilgsnio šią valandėlę neįstengiu apsakyti, nes tai 
buvo tokia ekstazė, toks nežemiškas entuziazmas, kokį vargu ar galima 
pamatyti žmogaus veide; jį galima sulyginti nebent su tuo baltu šešėliu, 
kuris kartais šmėsteli pabundant, tarsi išvydus priešais save dingstantį 
angelo veidą. 

Kam slėpti: aš neatsilaikiau prieš tą žvilgsnį. Dėkingumas džiugi- 
na, nes taip retai jį aiškiai išvysti, jautrumas graudina širdį, ir man, 
santūriai ir blaiviai moteriai, toks jausmų perteklius buvo kažkokia 
maloni, netgi palaiminga naujovė. Ir dar: kartu su tuo sukrėstu, su- 
tryptu žmogum ir visa gamta po vakarykščio lietaus buvo stebuklin- 
gai atgijusi. Kai mudu išėjom iš restorano, nuostabiai žvilgėjo jau vi- 
sai nurimusi jūra, jos mėlynė liejosi su dangaus žydruma, kurioje sklan- 
dė baltos žuvėdros. Juk jūs žinote Rivjeros peizažą. Jis visada gražus, 
nors ir banalus kaip atvirukas su vaizdeliu, jis ramiai iškyla prieš jus 
su visomis visada sodriomis spalvomis,— mieguistas, tingus grožis, 
kuris abejingai leidžiasi čiupinėjamas kiekvieno žvilgsnio kaip apkūni 
Rytų gražuolė. Tačiau kartais, labai retai, pasitaiko dienų, kada tas 
grožis pabunda, prasiveržia į paviršių, tarsi garsiai pašaukia jus žė- 
rinčiomis spalvomis, pergalingai svaido jums margą savo gėlių gausy- 
bę, dega, liepsnoja geidulingumu. Ir tokia džiūgaujanti diena išaušo 
tada iš šėlstančio audringos nakties chaoso: žvilgėjo lietaus išplautos 
gatvės, spindėjo turkio melsvumo dangus, visur aplinkui liepsnojo 
sužydę krūmai — įvairiaspalviai fakelai sultingoje, drėgmės prisigė- 
rusioje žalumoje. Toks vaiskus buvo saulės kupinas oras, jog kalnai 
tarsi pašviesėjo ir priartėjo, —atrodė, kad jie smalsiai apspitę nupoli- 
ruotą, blizgantį miestuką; visur buvo jaučiamas drąsinantis gamtos 
šaukimas, ir širdis nejučiomis klausė jo. 

— Paimkim karietą,— tariau aš,— ir pasivėžinkim Korniša'. 
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Jis džiaugsmingai linktelėjo, — turbūt pirmą kartą nuo savo atva- 
žiavimo tas jaunuolis pamatė gamtą. Ligi šiol jis nieko daugiau neži- 
nojo, tik tvankią kazino salę, prisisunkusią troškaus prakaito kvapo, 
prisigrūdusią žmonių azarto sudarkytais veidais, ir rūškaną, pilką, 
triukšmingą jūrą. O dabar priešais mus lyg milžiniška išskleista vė- 
duoklė plytėjo saulėje skendintis pajūris, ir laimingas žvilgsnis klai- 
džiojo po tolumas. Mes lėtai važiavome karieta (automobilių tada 
dar nebuvo) nuostabiu keliu, pro daugybę vilų, — vaizdas ėjo po vaiz- 
do, ir šimtus kartų, prie kiekvieno namo, prie kiekvienos vilos, dunk- 
sančios žalių pinijų paunksmėje, kildavo slaptas noras: čia galima 
būtų gyventi tyliai, ramiai, toli nuo pasaulio! 

Ar kada nors gyvenime aš buvau laimingesnė kaip tą valandą? Ne- 
žinau. Šalia manęs sėdėjo jaunas vyras, dar vakar blaškęsis mirties 
ir nelemties naguose, o dabar saulės spindulių žerte nužertas, sakytum 
daug metų pajaunėjęs. Dabar jis buvo, rodos, tik berniukas, gražus, 
žvitrus vaikas linksmomis ir kartu pagarbiomis akimis, ir visų labiau- 
siai mane žavėjo nepaprastas jo jautrumas: jei stačioje atkalnėje ar- 
kliams būdavo sunku, jis vikriai iššokdavo ir pastumdavo vežimą. 
Vos spėdavau paminėti ar parodyti jam gėlę, augančią pakelėje, jis 
tuoj puldavo jos nuskinti. Mažytę rupūžiukę, kuri, vakarykščio lie- 
taus suviliota, sunkiai ropojo keliu, jis pakėlė ir rūpestingai nunešė į 
žolę, kad jos nesutraiškytų važiuojanti karieta; ir kartu visą laiką va- 
rinėjo juokingiausias ir maloniausias šnekas; tie juokai, regis, buvo 
jam lyg ir koks išsigelbėjimas, nes šiaip jis būtų turėjęs dainuoti, šok- 
ti ar kaip nors kvailioti,— toks svaigus palaimingas jausmų pertek- 
lius buvo užliejęs jam širdį.. 

Kai mes iš lėto važiavome per mažutį kalnų kaimelį, jis staiga man- 
dagiai nusiėmė skrybėlę. Aš nustebau: ką gi jis čia pasveikino, sveti- 
mas tarp svetimų? Mano paklaustas, jis truputį paraudo ir atsakė, 
tarsi atsiprašydamas, kad mes važiavome pro bažnyčią, o Lenkijoje, 
kaip ir visose griežtai katalikiškose šalyse, iš pat mažens žmonės įpra- 
tinami nusiimti kepurę prieš kiekvieną bažnyčią ir šventovę. Tas gra- 
žus religijos simbolių gerbimas didžiai sujaudino mane; prisiminusi 
kryželį, apie kurį jis man buvo pasakojęs, aš paklausiau, ar jis tikin- 
tis. Ir kai jis, kiek susigėdęs, kukliai atsakė, kad tikisi dieviškos malonės, 
man staiga kilo mintis. 

— Sustokit! — sušukau aš vežėjui ir greitai išlipau iš karietos. 
Jis nustebęs taip pat išlipo. 

— Kur mes eisim? 
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Aš tik atsakiau: 

— Eikit su manim. 

Jo lydima, aš ėjau keliu atgal prie bažnyčios, mažos mūrinės kai- 
mo šventyklos. Viduje dūlavo tinkuotos pilkos sienos, durys buvo at- 
daros ir geltonas šviesos kūgis smigo į prietemą, kurioje dunksojo 
mažutis altorius. Blausiai mirkčiojo dvi žvakės smilkalais pakvipusioje 
prieblandoje. Mes įėjome, jaunuolis nusiėmė skrybėlę, pasimirkė pir- 
štus į švęstą vandenį, persižegnojo ir priklaupė. Kai tik jis atsistojo, 
aš čiupau jį už rankos. 

— Eikite prie altoriaus ar prie kokio nors jums švento paveikslo, — 
paraginau,— ir padarykite apžadus, kuriuos aš jums padiktuosiu. 

Jis pažvelgė į mane nustebęs, bemaž nusigandęs. Tačiau tučtuo- 
jau suprato, ko aš noriu, nuėjo prie vienos nišos, padarė kryžiaus žen- 
klą ir klusniai atsiklaupė. 

— Kartokit paskui mane,— tariau aš, drebėdama iš susijaudi- 
nimo,— kartokit paskui mane: „Prisiekiu...“ 

— Prisiekiu, — pakartojo jis. 

Aš kalbėjau toliau: 

— „„„Kad aš niekad nebelošiu iš pinigų, kad niekad neberizikuo- 
siu savo gyvybe ir garbe dėl šios aistros“. 

Jis virpėdamas pakartojo mano žodžius, aiškiai ir garsiai nuskam- 
bėjo jie tuščioje bažnyčioje. Paskiau valandėlę buvo taip tylu, kad 
galėjai girdėti, kaip lauke šlama medžių lapai, tarp kurių siuvo 
vėjas. Staiga jis parpuolė it atgailaujantis nusidėjėlis ir, pagautas 
ekstazės, kokios aš dar nebuvau mačiusi, ėmė greit ir padrikai 
berti man nesuprantamus lenkų kalbos žodžius. Bet, matyti, tai 
buvo pakili malda, padėkos ir atgailos malda: audringai išpažįs- 
tant kaltes, jo galva nuolankiai linko prie klaupto, vis aistringiau 
skambėjo svetima kalba, vis karščiau, vis nuoširdžiau jis kartojo 
vienui vieną žodį. Nei prieš tai, nei po to nė vienoje pasaulio 
bažnyčioje aš nesu girdėjusi taip meldžiantis. Jo rankos mėšlun- 
giškai kabinosi į medinį klauptą, visas kūnas krūpčiojo nuo vidinės 
audros. Jis nieko nematė, nieko nejautė: atrodė, lyg būtų patekęs 
į kažkokį kitą pasaulį, į atsimainymo skaistyklą, ar pakilęs į šven- 
tesnes sferas. Pagaliau iš lėto atsistojo, persižegnojo ir atsigręžė. 
Atrodė pavargęs, jo keliai drebėjo, veidas buvo išblyškęs kaip be 
galo nukamuoto žmogaus. Tačiau kai pamatė mane, jo akys nušvito, 
tikrai maldinga šypsena nuplieskė jo išsekusį veidą; priėjo artyn, 
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nusilenkė žemai, kaip daro rusai, paėmė mano rankas, pagarbiai 
palietė jas lūpomis: 

— Dievas man jus atsiuntė. Aš padėkojau jam už tai. 

Aš nežinojau, ką atsakyti. Tačiau troškau, kad staiga po Žemais 
skliautais sugaustų vargonai, nes jutau, kad man viskas pasisekė: 
tą Žmogų aš išgelbėjau visam gyvenimui. 

Mes išėjome iš bažnyčios į spindinčią, srūvančią gegužės dienos 
šviesą: niekad pasaulis neatrodė man toks gražus. Dar dvi valandas va- 
žiavome vaizdingu keliu, kuris rangėsi tarp kalvų ir už kiekvieno posū- 
kio žadėjo mums naują reginį. Tačiau mudu tylėjome. Po tokio jausmų 
išsiliejimo kiekvienas žodis atrodė banalus. Ir kai mano žvilgsnis 
netyčia susidurdavo su jo akimis, aš nusigręždavau susigėdusi: pernelyg 
jaudinausi, žiūrėdama į savo pačios padarytą stebuklą. 

Apie penktą valandą popiet mes sugrįžome į Monte Karlą. 
Aš dar būtinai turėjau užeiti pas gimines. Tačiau širdies gilumoje 
troškau poilsio, atoslūgio po tokio galingo jausmų sujudimo. Juk 
buvo per daug laimės. Jaučiau, kad man reikia atsikvėpti po tos 
pakilios ekstazės, kokios niekad kaip gyva nebuvau patyrusi. Tad 
paprašiau savo globotinį valandėlę užsukti į mano viešbutį; ten, savo 
kambaryje, aš jam daviau pinigų kelionei ir brangenybėms išpirkti. 
Mes susitarėme, kad tuo metu, kol aš būsiu pas gimines, jis nu- 
sipirks bilietą, o septintą valandą vakaro mudu susitiksim stoties 
laukiamojoje salėje, pusvalandis prieš ateinant traukiniui, kuris per 
Genują parveš jį namo. Kai aš ištiesiau jam penkis banknotus, 
jo lūpos išbalo. 

— Ne... neduokit pinigų... prašau jus, neduokit pinigų! — suš- 
vokštė jis pro dantis, atitraukdamas drebančius pirštus. — Neduokit 
pinigų... neduokit pinigų... aš negaliu į juos žiūrėti, — pakartojo jis 
dar sykį, tarsi jausdamas fizinį pasibjaurėjimą ar baimę. 

Tačiau aš nuraminau jį sakydama, kad skolinu jam tuos pi- 
nigus ir jeigu jam dėl to nesmagu, tai tegu jis parašo man pakvita- 
vimą. 

— Taip... taip... pakvitavimą,— sumurmėjo jis, nusukęs žvilgsnį, 
suglamžė banknotus kaip kokį prie pirštų limpantį daiktą, nežiū- 
rėdamas susikišo juos į kišenę, bėgščia rašysena brūkštelėjo keletą 
žodžių popieriaus lapelyje. Kai pakėlė akis, jo kakta buvo pra- 
kaituota — atrodė, kad jį karštis krečia; duodamas man lapelį, krūp- 
telėjo, tarsi per jo kūną būtų nuėjusi elektros srovė, ir staiga — aš ne- 
jučiomis atšokau nusigandusi — jis puolė ant kelių ir pabučiavo 
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mano suknelės kraštą. Neapsakomas gestas; nepaprastai jo paveik- 
ta, aš suvirpėjau visu kūnu. Keistas šiurpulys nukrėtė mane, aš 
sumišau ir teįstengiau sušnibždėti: 

— Ačiū jums, kad jūs toks dėkingas. Bet dabar prašom eiti! 
Septintą valandą vakaro mes atsisveikinsim stoties laukiamajame. 

Jis pažvelgė į mane, iš susigraudinimo jo akys padrėko; aki- 
:Mrką man atrodė, kad jis nori Kažką pasakyti, akimirką man vai* 
šenosi, kad jis veržiasi prie manęs. Tačiau staiga jis vėl žemai 
nusilenkė, labai žemai, ir išėjo iš kambario. 


Vėl misis K. pertraukė savo pasakojimą. Atsistojo, nuėjo prie 
lango ir ilgai žiūrėjo nejudėdama į gatvę; jos pečiai, kurių mačiau 
tik siluetą, trupučiuką drebėjo. Ūmai ji ryžtingai atsigręžė, jos ran- 
kos, iki to laiko ramios ir abejingos, staiga smarkiai sukrutėjo, tarsi 
norėdamos kažką perplėšti. Paskiau ji griežtai, bemaž akiplėšiškai 
pažvelgė į mane ir vėl prabilo: 

— Aš pažadėjau, kad būsiu visai atvira. Ir nūnai matau, koks 
reikalingas buvo tas pažadas. Tik dabar, kai pirmą kartą verčiu 
save nuosekliai papasakoti visus tos dienos įvykius ir stengiuosi su- 
rasti aiškių žodžių tada susivijusiems ir susipainiojusiems jausmams 
išreikšti, tik dabar matau daug ką, ko tada nesupratau, o gal ir 
nenorėjau suprasti. Ir todėl noriu tvirtai ir ryžtingai pasakyti tiesą 
sau pačiai ir jums. Tada, tą akimirksnį, kai jaunuolis išėjo iš kam- 
bario ir likau viena, aš pajutau smarkų smūgį į širdį, nuo kurio 
vos neapalpau: kažkas baisiai įskaudino mane, bet aš nežinojau, 
o gal nenorėjau žinoti, kodėl graudus mano globotinio pagarbumas 
taip skausmingai mane sužeidė. 


Tačiau dabar, kai verčiu save griežtai ir tvarkingai traukti iš 
atminties būtus dalykus, žiūrėdama į juos tarsi iš šalies, ir, pa- 
sikvietusi jus liudytoju, neturiu teisės nieko slėpti, neturiu teisės bai- 
liai dangstyti savo jausmų, kuriuos, gėda prisipažinti, — dabar aiš- 
kiai žinau: tai, kas man tada taip uždavė širdį, buvo nusivylimas... 
nusivylimas, kad... kad tas jaunuolis taip klusniai išėjo... nė nepa- 
mėginęs sulaikyti manęs, likti pas mane... kad jis taip nuolankiai 
ir pagarbiai paklausė mano prašymo išvažiuoti, užuot pabandęs 
suspausti mane savo glėbyje... kad jis tiktai garbino mane kaip 
šventąją, pasirodžiusią jo kelyje... ir ne... nematė, kad aš mote- 
ris. 
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Tai buvo nusivylimas... nusivylimas, kurio aš neprisipažinau sau 
nei tada, nei vėliau, bet moteris suvokia viską širdimi be žodžių, 
be samprotavimų. Mat — dabar aš nebeapgaudinėju savęs, — jei tas 
žmogus būtų apsikabinęs mane, pašaukęs mane, aš būčiau ėjusi 
paskui jį į pasaulio kraštą, būčiau užtraukusi gėdą savo vardui, 
savo vaikų vardui... būčiau numojusi ranka į žmonių kalbas ir 
proto balsą, būčiau pabėgusi su juo kaip toji madam Anrietė su 
jaunuoju prancūzu, kurio ji dieną prieš tai nė nepažino... nebūčiau 
klaususi, kur ir ar ilgai, nebūčiau nė grįžtelėjusi į savo praeities 
gyvenimą atsisveikinti, būčiau paaukojusi tam Žmogui savo pinigus, 
savo gerą vardą, savo turtą, savo garbę... būčiau ėjusi elgetauti, 
ir turbūt nėra tokios niekšybės šiame pasaulyje, kurios jis nebūtų 
galėjęs iš manęs pareikalauti. Visa, ką Žmonės vadina gėda ir ato- 
daira, būčiau atmetusi šalin, jei tik jis būtų taręs nors žodį, jei tik 
būtų pažengęs į mane bent vieną žingsnį, jei tik būtų pamėginęs sulai- 
kyti mane,— taip buvau įsimylėjusi jį tą akimirką. Tačiau... aš 
juk sakiau jums... tas keistai apkvaitęs Žmogus nebematė, kad aš 
moteris, o kaip smarkiai, su kokiu atsidavimu aš veržiausi prie 
jo — tai pajutau tik tada, kai palikau viena, kai aistra, kuri ką 
tik buvo šmėstelėjusi jo giedrame, tikrai angeliškame veide, nieko 
nežadėdama, privertė sunkiai kilnotis mano krūtinę. Aš vargais ne- 
galais susivaldžiau. Ir koks bjaurus man atrodė tas vizitas pas gimi- 
nes: jaučiausi taip, lyg ant galvos man būtų užvožtas geležinis 
šalmas, kuris veržė man galvą; jis buvo toks sunkus, jog aš svy- 
ravau. Kai pagaliau įėjau į kitą viešbutį, kur gyveno mano giminės, 
mano mintys maišėsi, o kojos pynėsi. Ten aš sėdėjau lyg apkvai- 
tusi tarp linksmai plepančių žmonių ir kiekvieną kartą nusigąsda- 
vau, kai, atsitiktinai pakėlusi akis, pamatydavau nejudrius jų veidus, 
kurie, palyginus su tuo tarsi šviesos ir šešėlių žaismo pagyvintu 
veidu, atrodė man it sustingusios kaukės. Aš sėdėjau lyg tarp nu- 
mirėlių — taip siaubingai negyva buvo man ta draugija; ir tuo 
metu, kai dėjausi cukraus į puoduką ir, nors išsiblaškiusi, sten- 
giausi palaikyti pokalbį, prieš mane, tarsi kraujo tvinkčiojimų išstum- 
tas, iškilo kitas veidas, kurį stebėti man buvo karščiausias džiaugs- 
mas ir kurį — baisu pagalvoti — po vienos—dviejų valandų turėjau 
išvysti paskutinį kartą. Matyti, aš nejučiomis tyliai atsidusau ir su- 
dejavau, nes mano vyro pusseserė staiga pasilenkė prie manęs: kas, 
girdi, man yra, gal aš blogai jaučiuosi, aš tokia išblyškusi ir prislėgta. 
Aš pasinaudojau tuo netikėtu klausimu ir pasakiau, kad iš tikrųjų 
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rmane kamuoja migrena, ir paprašiau, kad man leistų nemačiomis 
pasišalinti. 

Dabar aš vėl priklausiau pačiai sau ir tuoj nuskubėjau į savo 
viešbutį. Ir vos tik likau viena, mane vėl pagavo tuštumo jausmas, 
aš pasijutau pamesta ir karštai troškau, kad šalia manęs būtų jau- 
nuolis, kurio šiandien turėjau netekti visiškai. Aš blaškiausi po 
kambarį, be reikalo traukiau stalčius, keičiau suknias ir kaspinus; 
paskiau stovėjau prieš veidrodį ir tiriamu žvilgsniu žiūrinėjau save: 
galbūt šitaip pasipuošusi patraukčiau jo akį. Ir staiga supratau, ko 
noriu: padaryti viską, kad tik nepaleisčiau jo! Ir per vieną grės- 
mingą sekundę šis noras tapo sprendimu. Aš nubėgau į apačią pas 
durininką ir pranešiau jam, kad išvažiuoju vakariniu traukiniu. Dabar 
reikėjo skubėti: paskambinau kambarinei, kad padėtų man susik- 
rauti daiktus — juk laiko buvo labai maža; ir kol mudvi skubė- 
damos, lenktyniaudamos brukom į lagaminus drabužius ir visokias 
smulkmenas, aš svajojau, kokį padarysiu siurprizą: palydėsiu jį, o 
paskutinę, pačią paskutinę akimirką, kai jis jau išties man ranką at- 
sisveikinti, staiga, jo nuostabai, įeisiu kartu su juo į kupė ir pra- 
leisiu su juo tą naktį, kitą — kiek tik jis panorės. Man užėjo kaž- 
koks džiugus, pakilus kvaitulys; mesdama sukneles į lagaminą, aš 
imdavau garsiai juoktis, apstulbindama kambarinę: jutau, kad nebesiži- 
nau, ką daranti. Kai tarnas atėjo paimti mano bagažo, aš, nieko 
nesuprasdama, pažvelgiau į jį: per sunku buvo galvoti apie tokius 
paprastus daiktus, kai taip baisiai jaudinausi. 

Labai bijojau pavėluoti: matyti, jau buvo netoli septynių, ligi 
traukinio išėjimo daugių daugiausia buvo likę dvidešimt minučių; 
žinoma, guodžiausi, kad juk einu ne atsisveikinti, jeigu jau ryžausi 
jį lydėti, lydėti, kol jis norės. Tarnas išnešė lagaminus, aš nusku- 
bėjau prie viešbučio kasos apmokėti sąskaitos. Administratorius ati- 
davė man grąžą, aš jau buvau beeinanti, tik staiga kažkieno ranka 
meiliai palietė man petį. Aš krūptelėjau. Tai buvo mano pusseserė: 
susirūpinusi mano negalavimu, kurį jai suvaidinau, ji atėjo manęs 
aplankyti Man pasidarė tamsu akyse. Aš jos negalėjau priimti: 
kiekviena uždelsta sekundė galėjo būti pragaištinga, tačiau man- 
dagumas reikalavo bent valandėlę su ja pasikalbėti. 

— Tau reikia gulti, — spyrėsi ji, — tu tikrai turi karščio. 

Veikiausiai taip ir buvo, nes smilkiniai man tvinkčiojo, akyse 
šmėsčiojo mėlyni ratilai, nedaug trūko, kad apalpčiau. Tačiau aš 
atsisakiau gulti ir dėkojau jai, kad ji taip rūpinasi manimi, nors 
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kiekvienas žodis degino mane ir aš labai norėjau išgrūsti ją pro 
duris už tokią įkyrią globą. Bet nekviesta viešnia nėjo ir nėjo, pasiūlė 
man odekolono, nepatingėjo pati ištrinti man smilkinius, o aš skai- 
čiavau minutes, mąsčiau apie jį, sukau galvą, kaip atsikratyti šia 
kankinančia užuojauta. Ir juo labiau aš nerimavau, juo įtartinesnė 
jai atrodžiau; galiausiai ji vos ne jėga bandė priversti mane pakilti 
į savo kambarį ir atsigulti. Staiga, besiklausydama jos įkalbinėji- 
mų, aš pažvelgiau į laikrodį, kabantį vestibiulyje: dvi minutės ligi 
pusės aštuonių, o septintą valandą trisdešimt penkios išeina trauki- 
nys! Stačiokiškai, ūmai, su brutaliu nevilties pagauto žmogaus abe- 
jingumu aš kyštelėjau pusseserei ranką: „Sudiev, man reikia eiti!“ 
ir, nekreipdama dėmesio į jos apstulbusį žvilgsnį, neatsigręždama 
pralėkiau pro nustebusius tarnus, iššokau į gatvę, puoliau į stotį. 
Pamačiusi, kaip neramiai mostaguoja rankomis tarnas, laukiąs manęs 
su bagažu perone, iš tolo supratau, kad jau vėlu. Kaip pašėlusi 
mečiausi prie barjero, bet mane sulaikė kontrolierius: aš pamiršau 
nusipirkti bilietą. Ir kai aš bemaž smurtu spyriau jį bent išleisti mane į 
peroną, traukinys ėmė judėti; drebėdama visu kūnu, bandžiau pa- 
gauti iš kurio nors lango bent žvilgsnį, linktelėjimą, sveikinimą. Bet 
traukinys greitai lėkė, ir aš nebegalėjau įžiūrėti jaunuolio veido. 
Vis greičiau riedėjo vagonai, ir po valandėlės nieko daugiau neliko 
prieš mano aptemusias akis, tik juodas dūmų debesis. 

Aš, matyt, dievaižin kiek stovėjau kaip suakmenėjusi, nes tarnas 
turbut kelis kartus bandė prakalbinti mane, kol pagaliau išdrįso 
paliesti mano ranką. Tik tada aš atsipeikėjau. Ar daiktus nunešti 
atgal į viešbutį? Praėjo kokios dvi minutės, kol atsiminiau, ką 
čia veikiu; ne, tai neįmanoma, aš negalėjau grįžti po to, kai taip 
juokingai, galvotrūkčiais išvažiavau,— ne, nieku gyvu! Nekantravau 
ko greičiau pasilikti viena ir liepiau atiduoti bagažą į apsaugą. 
Ir tik dabar, stoties maišatyje, nuolat besikeičiančių, į visas puses 
einančių žmonių sūkuryje, pabandžiau apgalvoti, blaiviai apgalvoti, 
kaip man įveikti tą smaugiantį rūstybės, gailesčio ir nevilties jausmą, 
nes — kodėl gi neprisipažinus? — mintis, jog per savo kaltę pra- 
leidau paskutinį susitikimą, degino mane kaip karšta geležis. Aš 
vos nerėkiau, nes tie raudonai įkaitinti ašmenys vis nuožmiau smigo 
į Širdį. Gal tik visai beaistriams žmonėms nepakartojamomis jų 
gyvenimo akimirkomis pasitaiko tokių staigių, tokių audringų aistros 
išsiveržimų, kai visi pragyventi metai, visa neišeikvotų jėgų našta 
iš karto užgriūva žmogų. Niekados, nei prieš tai, nei po to, nesu 
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patyrusi tokio smūgio, tokio padūkusio bejėgiškumo kaip tą sekundę, 
kada, pasiryžusi žengti patį drąsiausią žingsnį, pasiryžusi vienu gaistu 
apversti aukštyn kojom visą savo sutausotą, sukauptą, sutvarkytą 
gyvenimą, staiga atsidūriau prieš beprasmišką sieną, į kurią bejė- 
giškai daužėsi mano aistra. 

Ką aš paskui dariau? Žinia, tai tegalėjo būti tokia pat beprasmybė. 
Tai buvo absurdiška, kvaila, man net pėda pasakoti, bet aš paža- 
dėjau sau, pažadėjau jums nieko nenutylėti: aš... aš norėjau susi- 
grąžinti jį... tai yra susigrąžinti tas akimirkas, kurias praleidau su juo... 
mane galingai traukė į visas tas vietas, kur mes vakar buvom 
kartu,— prie suolelio, nuo kurio aš jį pakėliau, į lošimų salę, kur jį 
pirmą kartą pamačiau, ir net į tą lindynę, kad tik dar kartą, 
dar kartą galėčiau viską pergyventi. O rytojaus dieną ketinau pa- 
siimti karietą ir važiuoti tuo pačiu keliu, kad man dar kartą at- 
gytų kiekvienas žodis, kiekvienas mostas, — taip, toks beprasmiškas, 
toks vaikiškas buvo mano sumišimas! Bet pagalvokit, kaip žaibiškai 
užgriuvo mane visi tie įvykiai, — aš jutau juos kaip vieną kvaiti- 
nantį smūgį. Ir dabar, taip šiurkščiai pažadinta iš to savo kvai- 
tulio, aš norėjau dar kartą lašas po lašo mėgaudamasi apmąstyti 
akimirksnio išgyvenimus, pasinaudodama ta magiška savęs apgaudi- 
nėjimo priemone, kurią mes vadinamė prisiminimu; žinia, tai ne 
kiekvienas supras. Galbūt reikia turėti liepsningą širdį, kad ga- 
lėtum tai suprasti. 

Taigi pirmiausia nuėjau į lošimų salę susirasti stalo, prie kurio 
jis sėdėjo, kad ten tarp visų kitų rankų galėčiau įsivaizduoti jo 
rankas. Įėjau vidun; atsiminiau, kad jis sėdėjo antrajame kambaryje 
prie kairiojo stalo, kai pamačiau jį pirmą sykį. Man akyse taip 
aiškiai tebestovėjo kiekvienas jo judesys, kad aš kaip lunatikė, 
užsimerkusi ir ištiesusi rankas, būčiau suradusi jo vietą. Taigi įėjau, 
tuoj pasukau skersai salę. Ir štai... kai nuo durų pažvelgiau į su- 
sispietusius prie stalo žmones... atsitiko kažkas nepaprasto... ten, 


toje pačioje vietoje, kur aš jį vaizdavausi, ten sėdėjo... — karščiuo- 
jančio žmogaus haliucinacija?.. — jis, iš tikrųjų jis... Jis... lygiai 


toks pat, kokį aš jį vaizdavausi... toks pat kaip vakar, įbedęs akis 
į rutuliuką, išblyškęs kaip vaiduoklis... taip, taip, jis... jis... tikrai 
JIS... 

Aš tuip išsizandau, kad vos nesurikau. Tačiau tas regėjimas buvo 
toks kvailas, kad aš susivaldžiau ir užsimerkiau. „Tu iš proto Iš- 
sikraustėi... tu kliedi... tu turi karščio... — kalbėjau aš sau.— Juk 
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tai neįmanoma, tai haliucinacija... Prieš pusvalandį jis išvažiavo“. 
Tik po to atsimerkiau. Bet koks siaubas: jis tebesėdėjo ten, kaip ir 
pirma... jokių abejonių... tarp milijonų aš būčiau pažinusi tas ran- 
kas... ne, aš nesapnavau. tai tikrai jis. Jis neišvažiavo, kaip buvo 
prisiekęs man, tas beprotis sėdėjo čia, pinigus, kuriuos buvau davusi 
jam kelionei, jis atsinešė čia, prie žaliojo stalo ir, visiškai pasi- 
davęs savo aistrai, lošė, kol aš, nevilties pagauta, veržiausi prie 
jo visa širdimi. 

Baisus piktumas suėmė mane, viskas ėmė suktis man akyse, 
aš vos nepuoliau prie jo ir nestvėriau už gerklės tam priesaikos 
laužytojui, kuris taip begėdiškai apgavo mano pasitikėjimą, pasity- 
čiojo iš mano jausmu, iš mano atsidavimo. Tačiau šiaip taip susi- 
valdžiau. Iš lėto (kiek jėgų pareikalavo iš manęs tas lėtumas!) 
priėjau prie stalo ir atsistojau tiesiai prieš jį, kažkoks ponas man- 
dagiai užleido man vietą. Du metrai žalios gelumbės skvrė mus, 
ir aš galėjau kaip iš teatro balkono žiūrėti į jo veidą, kaip tik į 
tą veidą, kuris vos prieš porą valandų spindėjo dėkingumu, švytėjo 
dieviška malone, o dabar vėl buvo pragariškų aistros kančių iškreip- 
tas. Rankos, tos pačios rankos, kurios dienos metu švenčiausios 
priesaikos ekstazėje kabinosi į medinius bažnyčios klauptus, dabar 
kaip geidulingi vampyrai buvo suleidusios nagus į pinigus. Jis buvo 
išlošęs, matyti, daug, labai daug išlošęs: prieš ji Žžvilgėjo netvar- 
kinga krūva žetonų, luidorų ir banknotų, viskas nerūpestingai su- 
versta, ir toje krūvoje, su malenumu tiesdamiesi, maudėsi j0 virpą, 
nervingi pirštai. Mačiau, kaip jie su meile lygino ir lankstė bankno- 
tus, raičiojo ir glostė monetas, o paskui staiga sviesdavo visą saują 
ant kurio nors kvadrato. Ir tučtuojau jo šnervės imdavo krūpčioti. 
krupjė šūktelėjimas atitraukdavo godžiai žvilgančias įo akis nuo 
pinigų ir nukreipdavo jas į tarškantį rutuliuką, kurį jis sekė visa 
savo būtybe, ir tik alkūnės, rodės, buvo prikaltos prie žaliojo stalo. 
Dar baisiau, dar siaubingiau nei praeitą vakarą buvo matyti visas 
jo pašėlimas, nes kiekvienas j0 judesys žudė mano sąmonėje aną, 
kita, sakytum aukso fone žvilg+1ų paveiksia. kur; a5 lenzvapėdiškai 
nešiojau savo širdyje. 

Mes buvome už dvieju meirų nuo kits kito; aš žiūrėjau į jį, 
įbedusi akis, bet jis manęs nepastebėjo. Jis nematė manęs, jis nieko 
nematė; jo žvilgsnis, atitrūkęs nuo pinigų, neramiai lydėdavo rutu- 
liuką, kai tas imdavo suktis, ir vėl grįždavo prie pinigų; šitame 
žaliame rate sukosi visi jo Jausmai ir visos jo mintys; visą pasaulį, 
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visą žmoniją tam maniakui atstojo gabalas gelumbės, padalytas į 
kvadratus. Ir aš žinojau, kad galiu stovėti ištisas valandas, — jis 
nepastebės, jog aš čia. 

Tačiau aš nebeištvėriau. Staiga pasiryžusi, apėjau aplink stalą 
ir, priėjusi iš užpakalio, smarkiai stvėriau jį už peties. Jis atsigręžė 
ir vieną mirksnį žiūrėjo į mane stiklinėmis akimis, visai kaip girtas, 
ką tik pažadintas iš miego ir dar žiūrįs drumzlinu, nematančiu 
žvilgsniu. Paskiau jis, rodos, pažino mane, jo lūpos virpėdamos 
prasivėrė, jis džiaugsmingai pažvelgė į mane ir sušnibždėjo pas- 
laptingai ir intymiai: 

— Viskas gerai... Aš taip ir žinojau, kai jėjau ir pamačiau, kad 
jis čia... Aš taip ir Žinojau... 

Aš jo nesupratau. Aš tik mačiau, kad jis apsvaigęs nuo lošimo, 
kad tas beprotis viską pamiršo — savo apžadus, mūsų susitarimą, 
mane ir visą pasaulį. Tačiau, kad ir kaip jis buvo pamišęs, mane 
taip pagavo jo ekstazė, kad aš nejučiomis pasidaviau jam, ir nus- 
tebusi paklausiau, kas tas jis. 

— Tenai, senas rusų generolas, berankis, — sušnibždėjo jis, visai 
prisispaudęs prie manęs, kad niekas neišgirstų jo magiškos paslap- 
ties.— Matot, su baltomis žandenomis, užpakaly jo stovi tarnas. 
Jis visada išlošia, jau vakar jį stebėjau, jis, matyt, turi kažkokią 
sistemą, ir aš statau visada taip pat... Ir vakar jis visą laiką iš- 
lošinėjo... aš tik padariau klaidą, kad lošiau toliau, kai jis išėjo... 
tai buvo mano klaida... Vakar jis išlošė kokius dvidešimt tūkstančių 
frankų... ir šiandien jis kiekvieną kartą išlošinėja... aš statau visada 
kaip jis... Dabar... 

Staiga jis nutilo, nes pasigirdo šiurkštus krupjė riktelėjimas: 
„Failes votre jeu“*, 1r jo žvilgsnis godžiai nukrypo ten, kur oriai 
ir ramiai sėdėjo žilabarzdis rusas; generolas neskubėdamas pastatė 
ant ketvirto kvadratėlio vieną auksinį pinigą, o paskiau, kiek palaukęs, 
dar vieną. Tučtuojau staigios rankos priešais mane puolė prie pinigų 
krūvos ir sviedė saują auksinių monetų ant to paties numerio. Ir 
kai po valandėlės krupjė paskelbė „nulį“ ir vienu grėbliuko mos- 
telėjimu nušlavė visą stalą, jis nustebusiomis akimis palydėjo savo 
nuplaukiančius pinigus. Gal jūs mano:, kad jis atsigręžė į mane? 
Ne, jis visai mane pamiršo; aš iškritau, išnykau, dingau iš jo gy- 
venimo; visos jo mintys, visi jausmai nukrypo į rusų generolą, 


* Statykit (pranc.). 
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kuris visiškai abejingai kilnojo ant delno du auksinius pinigus, gal- 
vodamas, ant kurio skaičiaus statyti. 

Negaliu jums apsakyti savo pasipiktinimo, savo nevilties. Tačiau 
pagalvokit, kaip aš turėjau jaustis: paaukoji Žmogui visą savo gy- 
venimą, o tu jam tik musė, kurią jis nuveja, tingiai mostelėjęs 
ranka. Mane vėl užplūdo įniršio banga. Iš visų jėgų stvėriau jį 
už peties, kad jis net pašoko. 

— Jūs tučtuojau atsistosit! — sušnibždėjau aš jam tyliai, bet įsak- 
miai.— Prisiminkit, kokią priesaiką šiandien davėt bažnyčioj, prie- 
saikos laužytojau, menkas žmogau! 

Jis pažvelgė į mane nustebęs ir labai išblyškęs. Jo akys staiga 
pasidarė kaip primušto šuns, lūpos drebėjo. Atrodė, kad jis išsyk 
viską prisiminė ir jį pagavo siaubas. 

— Taip... taip... — sumurmėjo jis.— Dieve mano, Dieve mano... 
Taip... aš einu, atleiskit... 

Ir jo ranka jau ėmė žerti pinigus į krūvą, iš pradžių greitai, 
staigiais, šiurkščiais judesiais, bet po truputį vis lėčiau, tarsi kažkas 
būtų jį laikęs. Jo žvilgsnis vėl nukrypo į rusų generolą, kuris 
kaip tik statė pinigus. 

— Dar valandėlę...— jis greitai metė penkias aukso monetas 
ant to paties langelio kaip ir generolas.— Tik tą vieną lošimą... 
Prisiekiu jums, tuojau einu... tik tą lošimą... tik tą... 

Jo balsas vėl nutilo. Rutuliukas pradėjo suktis ir užvaldė visą 
jo dėmesį. Vėl padūkėlis paspruko nuo manęs ir pats nuo savęs, 
nublokštas kartu su sukučiu į lygią duobutę, kurioje raičiojosi ir 
šokinėjo mažas rutuliukas. Vėl šūktelėjo krupjė, vėl grėbliukas nu- 
žėrė penkis jo pinigus: jis pralošė. Tačiau jis neatsigręžė. Pamiršo 
mane, kaip pamiršo savo priesaiką, žodį, kurį vos prieš valandėlę 
buvo man davęs. Vėl godi jo ranka puolė prie aptirpusios pinigų 
krūvos, ir apsvaigusį jo žvilgsnį tarsi magnetas traukė priešais sėdįs 
žmogus, nešąs jam laimę. 

Mano kantrybė pasibaigė. Aš dar kartą papurčiau jį, dabar 
Jau iš visų jėgų. 

— "Tuojau stokit! Tučtuojau!.. Sakėt, tik tą lošimą... 

Ir dabar atsitiko kažkas netikėto. Jis ūmai apsigręžė, bet veide, 
kuris pažvelgė į mane, nebebuvo nė žymės nuolankumo ir sumiši- 
mo,— tai buvo padūkusio žmogaus veidas, jo akys degė rūsčiu, 
lūpos drebėjo iš pykčio. 

— Duokit man ramybę! — sušnypštė jis.— Eikit sau! Tik nelaimę 
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man nešate. Kai jūs čia, aš visada pralošiu. Taip buvo vakar, 
o šiandien vėl tas pat. Išeikit! 

Akimirksnį apstulbau. Bet nuo jo įniršio suliepsnojo ir mano 
rūstybė. 

— Aš nešu jums nelaimę? — sušukau.— Jūs melagis, jūs vagis, 
jūs prisiekėt man... 

Nespėjau daugiau nieko pasakyti, nes padūkėlis pašoko iš vietos 
ir pastūmė mane, nekreipdamas dėmesio į aplinkui kylantį triukš- 
mą. 

— Duokit man ramybę! — nesivaldydamas suriko jis garsiai.— 
Jūs man ne globėja... štai... štai... štai jūsų pinigai! — Ir jis numetė 
man kelias šimtines frankų.— O dabar greičiau duokit man ra- 
mybę! 

“ Jis rėkė garsiai, rėkė kaip padūkęs, visai nežiūrėdamas, kad 
aplinkui šimtai žmonių. Visi žiūrėjo į mus, šnibždėjosi, rodė mus, 
juokėsi, net iš gretimos salės ėmė brauts smalsuoliai. Man atrodė, 
jog kažkas nuplėšė nuo manęs drabužius ir aš stoviu nuoga prieš 
visus smalsuolius... „Silence, madame. s'il vous plaitY“** — garsiai 
ir įsakmiai tarė krupjė ir pabeldė grebliuku į stalą. Tai man, tai 
man buvo taikomi to niekingo akiplėšos žodžiai. Pažeminta, netu- 
rėdama kur dėtis iš gėdos, aš stovėjau prieš šnibždančią smalsią 
minią kaip kokia mergšė, kuriai kažkas numetė pinigų. Du šimtai, . 
trys šimtai įžūlių akių spoksojo man į veidą, ir tuo metu... kai 
aš, pažeminimo ir gėdos prislėgta, nusu«xau žvilgsnį į šalį, pama- 
čiau akis, kurios verte vėrė mane iš nuostabos, — tai buvo mano pus- 
seserė; ji žiūrėjo į mane, netekusi žado. išsižiojusi ir lyg iš iš- 
gąsčio pakėlusi ranką. 

Aš pasijutau priblokšta ir, nespėjus iai nė pajudėti, atsipeikėti 
iš nuostabos, puoliau iš salės; man kaip tik užteko jėgų nubėgti 
ligi suolo, to paties suolo, ant kurio vakar buvo nugriuvęs tas 
padūkėlis. Ir tokia pat bejėgė kaip 'r jis, taip pat išsisėmusi ir 
sugniužusi, kritau ant kietos, negailestingos lentos... 

Nuo to laiko praėjo dvidešimt ketver' metai, ir vis dėlto, kada 
prisimenu, kaip stovėjau ten, jo patyčių nuplakta, prieš pulką sve- 
timų žmonių, kraujas man sustingsta gyslose. Ir vėl baimingai jaučiu, 
kaip turbūt silpna, menka ir niekinga yra tai, ką mes išdidžiai 
vadiname siela, dvasia, jausmu, ką vadiname skausmu, jei visa 


* Prašom tyliau, ponia (pranc.). 
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tai negali sugriauti iškankinto kūno, jei žmogus gali pergyventi tokias 
valandas ir dar alsuoti, užuot miręs, nuvirtęs kaip medis, perkūno tren- 
ktas. Tik trumpą akimirką tasai skausmas pakirto man kojas, ir aš kri- 
tau ant suolo uždususi, apkvaitusi, tiesiog gosliai jausdama, kad turiu 
mirti. Tačiau aš ką tik sakiau, kad visoks skausmas yra bailus, 
jis traukiasi prieš galingą gyvenimo balsą, kuris turi didesnę galią 
mūsų kūnui negu visa mirties aistra — dvasiai. Pati nesuprantu, kaip 
galėjau atsistoti po tokio sukrėtimo, bet vis dėlto atsistojau, tiesa, 
nežinodama, ką man dabar daryti. Ir staiga man toptelėjo į galvą, 
kad juk mano lagaminai stotyje, ir tučtuojau kilo mintis: greičiau, 
greičiau, greičiau iš čia, iš to prakeikto pragaro! Niekur nesidairy- 
dama, nubėgau į stotį, paklausiau, kada išeina į Paryžių artimiau- 
sias traukinys; dešimtą valandą, pasakė man durininkas, ir aš tuč- 
tuojau atidaviau savo daiktus į bagažą. Dešimtą valandą — vadinasi, 
bus lygiai dvidešimt keturios valandos nuo to siaubingo susitikimo, 
dvidešimt keturios valandos, tokios kupinos audringų, prieštaringų 
jausmų, kad mano vidaus pasaulis buvo sugriautas visiškai. Tačiau 
iš pradžių aš nieko daugiau nesuvokiau kaip tik vieną žodį, kuris 
amžinai kartojosi tvinkčiojančiu, krūpčiojančiu ritmu: greičiau, gre1- 
čiau, greičiau! Mano pulsas tarsi pleištą varė į smilkinius: grei- 
čiau, greičiau, greičiau! Greičiau iš to miesto, nuo pačios savęs, 
namo, pas savo artimuosius, į savo ankstesnį, į savą gyvenimą! 
Naktį aš nuvažiavau į Paryžių, ten iš vienos stoties į kitą ir tiesiai 
; Bulonę, iš Bulonės į Doverį, iš Doverio į Londoną, iš Londono 
pas savo sūnų, tiesiu keliu, niekur nesustodama, negalvodama, ne- 
mąstydama, keturiasdešimt aštuonias valandas be miego, be žodžių, 
be valgio, keturiasdešimt aštuonias valandas visi ratai beldė tik tą 
vieną Žodį: greičiau, greičiau, greičiau! Kai pagaliau netikėtai jėjau 
į savo sūnaus namus užmiestyje, visi išsigando: matyti, mano būtybėje, 
mano akyse buvo kažko tokio, kas išdavė mane. Sūnus norėjo 
mane apkabinti ir pabučiuoti. Aš atšokau: mintis, kad jis palies 
lūpas, kurios man atrodė suterštos, buvo nepakenčiama. Aš neatsa- 
kinėjau į jokius klausimus, tik paprašiau vonios, nes norėjau kartu 
su kelionės dulkėmis nusiplauti nuo savo kūno ir visa kita, kas 
galėjo priminti to padūkusio, negarbingo žmogaus aistrą. Paskiau 
užlipau laiptais į savo kambarį ir išmiegojau dvylika, keturiolika 
valandų troškiu, akmeniniu miegu, kokiu niekad kaip gyva nesu 
miegojusi, tokiu miegu, po kurio aš sužinojau, ką reiškia gulėti 
karste ir būti negyvai. Mano artimieji slaugė mane kaip ligonę, 
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tačiau jų švelnumas skaudino mane; man buvo gėda dėl jų pa- 
garbos, jų atidumo, ir aš visą laiką turėjau saugotis, kad staiga 
nesurikčiau,— juk aš visus juos buvau išdavusi, užmiršusi ir vos 
nepametusi dėl beprotiškos, paikos aistros. 

Paskiau išvažiavau į mažutį Prancūzijos miesčiuką, kur nieko 
nepažinau, nes mane persekiojo įkyri mintis, kad kiekvienas, vos 
tik pažvelgęs į mane, gali pamatyti mano gėdą, mano pasikeitimą, — 
tokia jaučiausi paniekinta ir suteršta. Kartais, pabudusi rytą savo 
lovoje, siaubingai bijodavau praverti akis. Vėl užplūsdavo mane 
atsiminimai iš tos nakties, kai staiga pabudau greta svetimo pus- 
nuogio žmogaus, ir kiekvieną sykį, kaip ir tuomet, tiktai norėda- 
vau tuojau numirti. 

Tačiau laikas turi didelę galią, o senatvė moka nuvertinti visus 
jausmus. Žmogus jauti, kad artėja mirtis, juodas jos šešėlis krinta 
ant kelio, viskas atrodo nebe taip ryšku, taip giliai nepaliečia ta- 
vo sielos, ir tyko mažiau pavojų. Pamažu aš atsipeikėjau nuo to 
sukrėtimo, ir kai po daugelio metų viename pobūvyje susipažinau 
su vienu jaunu lenku, Austrijos pasiuntinybės atašė, ir jis, mano 
paklaustas apie šeimą, papasakojo, kad jo pusbrolio sūnus prieš 
dešimt metų nusišovęs Monte Karlo, aš net nekrūptelėjau. Man 
bemaž nebuvo skaudu: galbūt — kam slėpti savo egoizmą? — aš 
net džiaugiausi, nes dabar man visai nebereikėjo bijoti, kad jį 
'ar kada nors sutiksiu, niekas jau nebegalėjo liudyti prieš mane, 
ncbent mano pačios atmintis. Nuo to laiko man pasidarė ramiau. 
Pasenti — juk tai reiškia nebebijoti praeities. 

Ir dabar jūs suprasit, kodėl staiga nusprendžiau pasikalbėti su 
jumis apie savo pačios likimą. Kai jūs gynėte madam Anrietę ir 
taip karštai pasakėte, jog dvidešimt keturios valandos gali visiškai 
nulemti moteries likimą, man pasirodė, kad jūs kalbate apie mane; 
buvau jums dėkinga, nes pirmą kartą pasijutau tarsi išteisinta. Ir 
pagalvojau: nors kartą reikia išlieti širdį, — galimas daiktas, nukris 
prakeikimas nuo mano atsiminimų ir aš rytoj galėsiu nueiti ten, 
įžengti į tą pačią salę, kurioj sutikau savo likimą, nejausdama 
neapykantos nei jam, nei sau pačiai. Tada akmuo nusiris nuo mano 
širdies, visu savo sunkumu užguls praeitį ir neleis jai niekad atgyti. 
Gerai man, kad galėjau visa tai jums papasakoti; dabar man lengva 
ir beveik smagu... dėkui jums. 
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Tarusi tuos žodžius, misis K. staiga atsistojo, ir aš pajutau, 
kad ji baigė savo pasakojimą. Kiek sumišęs, ieškojau žodžių ir 
negalėjau surasti. Turbūt ji tai suprato ir greitai pasakė: 

— Ne, prašom nekalbėti... nenorėčiau, kad jūs man ką nors 
atsakytumėt ar tartumėt... Dėkui, kad išklausėte manęs, ir linkiu jums 
laimingos kelionės. 

Ir atsisveikindama padavė man ranką. Aš nejučiomis pakėliau 
akis į seną moterį, kuri maloniai ir kartu kiek susigėdusi žiūrėjo 
į mane, ir nepaprastai puikus pasirodė man jos veidas. Gal būtosios 
aistros atšvaitas, 0 gal sumišimas staiga užliejo raudoniu jos skruos- 
tus ligi pat žilų plaukų, bet visai kaip jauna mergaitė ji stovėjo 
prieš mane, sujaudinta atsiminimų lyg nuotaka ir gėdydamasi savo 
prisipažinimo. Nejučia susigraudinęs, norėjau kaip nors išreikšti 
jai savo pagarbą. Tačiau gerklė man buvo užgniaužta. Aš tik Žemai 
nusilenkiau ir pagarbiai pabučiavau jos nuvytusią, truputį virpančią 
it rudens lapas ranką. | 
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Laivas, užtrukęs dėl audros, tik vėlai vakare įplaukė į mažą 
Prancūzijos uostą, ir naktinis traukinys į Vokietiją jau buvo išėjęs. 
Todėl visai netikėtai reikėjo prastumti dieną nepažįstamoje vietoje, 
o vakaras nežadėjo daugiau jokių pramogų kaip tik melancholišką 
moterų orkestro muziką priemiesčio restorane arba nuobodų po- 
kalbį su atsitiktiniais kelionės draugais. Nepakenčiamas pasirodė 
man aliejum prakvipęs, troškus nuo dūmų oras viešbučio restorane, 
juo labiau kad mano lūpas tebevėsino surstelėjęs ir tyras jūros 
alsavimas. Todėl patraukiau spėtinai šviesia, plačia gatve link aikštės, 
kur grojo civilinės gvardijos orkestras, o iš ten dar toliau su tingiai 
riedančia vaikštinėtojų banga. Iš pradžių man buvo gera taip ne- 
valingai suptis abejingų ir provincialiai išsipusčiusių Žmonių sraute, 
bet vis dėlto netrukus įkyrėjo tų svetimų žmonių artumas, jų juoko 
nuotrupos, akys, kurios smigo į mane nustebusios, atšiaurios ar 
šypsančios, prisilietimai, kurie nepastebimai stūmė mane į priekį, švie- 
sa, trykštanti iš tūkstančio mažučių šaltinių, ir nepaliaujamas žingsnių 
čiūkščiojimas. Kelionė jūra buvo nerami, ir mano kraują dar te- 
bejaudino malonus svaigulys; po kojų tebejutau vandenyno banga- 
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vimą, atrodė, kad žemė kilnojasi, tarsi alsuodama, o gatvė skrieja 
į dangų. Staiga man ėmė svaigti galva, ir aš, stengdamasis pabėg- 
ti nuo to klegesio, pasukau į šalutinę gatvelę, nepažiūrėjęs jos 
vardo, o iš jos — į kitą, dar siauresnę, kurioje pamažu pradėjo 
tilti tie beprasmiški garsai, ir ėmiau klaidžioti tomis surizgusiomis, 
išsišakojusiomis gatvelėmis, kurios darėsi tuo tamsesnės, kuo labiau 
aš tolau nuo pagrindinės aikštės. Čia jau nebedegė didieji lankiniai 
žibintai, šie plačiųjų bulvarų mėnuliai, ir pro menką šviesą ga- 
liausiai pasimatė žvaigždės ir juodas debesuotas dangus. 

Matyti, mano būta netoli uosto, jūreivių kvartale, — aš tai jutau 
iš pašvinkusios žuvies dvoko, iš to salsvo jūros žolių ir puvėsių 
kvapo, kuris sklinda iš dumblių, netgi išmestų bangų mūšos į krantą, 
iš to savotiško nevėdintų patalpų tvaiko, kurio esti prisigėrę tokie 
užkampiai, kol smarki audra padvelkia į juos savo alsavimu. Man 
patiko ta netikra tamsa ir netikėta vienatvė, aš sulėtinau žingsnius, 
apžiūrinėdamas gatvelę po gatvelės, kurių kiekviena buvo kitokia 
negu jos kaimynė: vienos taikios, kitos paleistuvingos, bet visos tamsios 
ir pilnos duslaus muzikos ir žmonių balsų ošimo, kuris taip pas- 
laptingai sklido iš po nematomų skliautų, kad bemaž negalėjau 
įspėti, kur slypi tų garsų šaltinis, nes visi namai buvo užrakinti 
ir tik mirkčiojo raudona arba geltona šviesa. 

Man patinka šitos svetimų miestų gatvės, tos nešvarios visų 
aistrų turgavietės, kur slapta susikaupusios visos pagundos jūrei- 
viams, po vienišų naktų svetimose ir pavojingose jūrose atplau- 
kiantiems vienai nakčiai per vieną valandą įvykdyti savo gausių 
tr geidulingų sapnų. Jos turi slėptis kur nors žemutinėje didmies- 
čio dalyje, tos siaurutės gatvelės, nes jos įžūliai ir įkyriai kalba 
apie tai, ką šimtu kaukių dangsto šviesūs namai su žvilgančiais 
langais ir garbingais žmonėmis. Muzika skamba ir vilioja iš mažų 
saliukių, kinematografai savo ryškiais plakatais žada neregėtas gro- 
Zybes, keturkampiai žiburėliai, susigūžę po vartais, mirkčioja bi- 
čiuliškai ir labai aiškiai, pro praviras duris šmėsčioja nuogas kūnas 
su paauksintais blizgučiais. Iš kavinių aidi girti balsai 1r susivaidijusių 
lošėjų riksmai. Jūreiviai susitikę rodo dantis vieni kitiems, jų ap- 
dujęs žvilgsnis blizga nuo daugybės vilionių, nes čia yra visko: 
moterų ir žaidimų, vyno ir reginių, nešvariausių ir kilniausių nuotykių. 
Bet visa tai baikščiai ir vis dėlto išdavikiškai aiškiai glūdo už veid- 
mainiškai užleistų langų, viskas užsklęsta nuo akių, ir tas tariamas 
uždarumas žavi dviguba pagunda — slaptumu ir pasiekiamumu. Šitos 
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gatvės yra lygiai tokios pat ir Hamburge, ir Kolombe, ir Havanoje, 
jos panašios į viena kitą, kaip ir prabangiosios didmiesčių alėjos, 
nes gyvenimo viršūnės ir apačios iš paviršiaus visur tokios pat. 
Paskutiniai fantastiški likučiai chaotiškų geidulių pasaulio, kuriame 
instinktai dar tebėra brutalūs ir nesuvaldomi, tamsi aistrų jūra, 
knibždėte knibždanti gašlių žvėrių, — tokios yra tos atšiaurios gatvės, 
jaudinančios savo vaiduokliais ir viliojančios savo paslaptimis. Apie 
jas galima svajoti. 

Tokia buvo ir ta gatvė, į kurios nelaisvę aš patekau. Leidausi 
žingsniuoti kur pakliuvo — paskui du kirasirus, kurių kardai tarš- 
kėdami vilkosi gruoblėtu grindiniu. Iš vieno baro jiems šūktelėjo 
kažkokios moterys, jie nusikvatojo ir atsakė joms stačiokiškais juo- 
kais, vienas iš jų pabarškino į langą, paskui kažkur kažkas nusi- 
keikė, jie nuėjo toliau, juokas tolo, ir netrukus visai jo nebesigirdėjo. 
Gatvė vėl pasidarė bežadė, keletas langų dulsvai blykšojo blan- 
džioje mėnesienoje. Aš stovėjau ir giliai traukiau į save tą tylą, 
kuri man atrodė kažkokia nepaprasta, nes už jos vaidenosi pas- 
laptys, pomėgiai ir pavojai. Aiškiai jutau, kad ta tyla yra apgau- 
linga ir kad drumzliname tos gatvės tvaike rusena kažkokie pasaulio 
puvėsiai. Bet stovėjau nejudėdamas ir klausiausi tuštumos. Nebe- 
jutau nei miesto, nei gatvės, nei jų, nei savo vardo, tiktai suvokiau, 
kad esu čia svetimas, nuostabiai ištirpęs nežinomybėje, kad čia 
neturiu jokio tikslo ir jokios misijos, kad neturiu jokio ryšio su tuo 
paslaptingu gyvenimu, ir vis dėlto jaučiau jį taip pat gyvai kaip 
kraują savo gyslose. Tik vienas buvo man jausmas: niekas čia 
nieko nedaro man, ir vis dėlto viskas man priklauso,— tas be galo 
palaimingas giliausio ir tikriausio išgyvenimo jausmas, kuris pasie- 
kiamas vidiniu nedalyvavimu ir kuris yra vienas iš mano būtybės 
gyvųjų šaltinių, kai tik susiduriu su nežinomybe. Ir staiga tuo metu, 
kai stovėjau tuščioje gatvėje, klausydamasis ir tarsi laukdamas kažko, 
kas turi įvykti, kažko, kas padėtų man atsikratyti tuo lunatišku 
klausymosi tuštumoje jausmu, mano ausį pasiekė vokiška daina, 
kurią slopino gal toluma, o gal kokia siena, — pati paprasčiausia 
melodija iš „Laisvojo šaulio“': „Gražusis nuotakos vainikas“. Ją 
dainavo moteriškas balsas, dainavo prastai, bet vis dėlto tai buvo 
vokiška melodija, vokiška — čia, svetimame pasaulio kampelyje. ir 
todėl kažkokia itin artima. Daina sklido nežinia iš kur, bet man 
Ji skambėjo kaip sveikinimas, kaip pirmas gimtojo krašto žodis 
po daugelio savaičių. Kas, klausiau aš save, kalba čia mano kalba, 
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iš kieno krūtinės, pažadinta prisiminimų, šioje atokaus užkampio 
gatvelėje sklinda ta paprasta dainelė? Nuėjau į tą pusę, iš kur 
aidėjo balsas, palei snaudžiančius namus su uždaromis langinėmis, 
už kurių išdavikiškai mirkčiojo žiburiai, o kartais ir kažkieno ranka 
pamodavo. Kur ne kur kabėjo ryškūs įrašai, rėksmingi plakatai, 
ir čia slypintis baras siūlė elį“, viskį, alų, bet viskas buvo uždaryta, 
nejauku, nors vis dėlto kvietė praeivį. Kartais tolumoje pasigirs- 
davo žingsniai, bet balsas skambėjo be paliovos, vis garsiau trauk- 
damas refreną ir vis artėdamas: aš jau mačiau, iš kurio namo jis 
aidi. Kiek pasvyravęs, priėjau prie vidinių durų, aklinai uždengtų 
baltomis užuolaidomis. Bet tuo metu, kai ryžtingai pasilenkiau, kažkas 
ūmai atgijo priemenės šešėlyje, kažkokia žmogysta, kuri, matyti, 
tykojo prisiglaudusi prie stiklo, ir aš pamačiau veidą, užlietą rau- 
donos kabančio žibinto šviesos ir vis dėlto išblyškusį iš siaubo: 
kažkoks vyriškis pažiūrėjo į mane išpūtęs akis, burbtelėjo kažką, 
lyg ir atsiprašydamas, ir dingo gatvelės prieblandoje. Keistas pa- 
sirodė man tas susitikimas. Aš pažiūrėjau jam iš paskos. Dingstąs 
jo šešėlis dar kiek dūlavo, bet tik vos vos. Viduje balsas tebes- 
kambėjo, net dar garsiau, kaip man atrodė. Tai masino mane. Aš 
atidariau duris ir greitai įėjau. 

Daina nutrūko tarsi peiliu nupjauta. Ir aš išsigandęs pajutau 
priešais save tuštumą, priešišką tylą, tarsi būčiau kažką sukūlęs. 
Tik pamažėli mano žvilgsnis apsiprato pustuščiame kambaryje; jame 
stovėjo tik bufetas ir stalas, ir tas būstas, matyti, buvo lyg prie- 
angis į kitus kambarius, kurių tikrąją paskirtį lengva buvo įspėti 
iš pravirų durų, prigesintų lempų šviesos ir paklotų lovų. Prie- 
šais, pasirėmusi alkūnėmis į stalą, stovėjo mergina, išsidažiusi ir 
pavargusi, už bufeto — šeimininkė, kūninga, murzinai pilka, ir dar 
viena gan graži mergina. Mano sveikinimo žodžiai krito kaip ak- 
muo į kambarį, ir tik gerokai palaukus pasigirdo tingus atsakymas. 
Man buvo nesmagu atsidurti tokioje tuštumoje, tokioje įtemptoje 
nykioje tyloje, ir mielai būčiau pasukęs atgal, bet neradau dings- 
ties ir nuolankiai atsisėdau prie stalo. Mergina, atsiminusi savo 
pareigą, paklausė, ką aš gersiu, ir iš jos tarties tuoj supratau, kad 
ji vokietė. Paprašiau alaus; ji nuėjo ir sugrįžo, ir jos eisena dar 
aiškiau parodė abejingumą nei tuščios akys, kurios vos ruseno po 
vokais tarsi užgesusios žvakės. Visai mechaniškai, kaip jau įprasta 
tokiose įstaigose, greta mano bokalo ji pasistatė antrą sau. Jos 
žvilgsnis, kai ji susidaužė su manim, abejingai nuslydo pro mane, 
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ir aš galėjau nekliudomas ją stebėti. Jos veidas, tiesą sakant, dar 
' tebebuvo gražus, taisyklingų bruožų, bet lyg ir nuo vidinio nusia- 
linimo sušiurkštėjęs ir sustingęs kaip kaukė, visi bruožai sudribę, 
vokai apsunkę, plaukai išsidraikę; papurtę skruostai, dėmėti nuo 
prastų dažų, jau apibliuškę, palei juos leidosi prie burnos plačios 
raukšlės. Ir suknelę ji buvo užsivilkusi nerūpestingai, jos balsas 
buvo pašvagždęs nuo rūkymo ir alaus. Iš visa ko atrodė, kad prieš 
mane pavargęs žmogus, gyvenąs tik iš įpročio, nieko nejausdamas. 
Sumišęs ir pasibaisėjęs, kažko paklausiau ją. Ji atsakė, nežiūrėdama 
į mane, abejingai ir apatiškai, vos krutindama lūpas. Jaučiausi 
nepageidaujamas. Užpakaly žiovavo šeimininkė, kita mergina sėdėjo 
kampe ir žiūrėjo į mane, tarsi laukdama, kad ją pašauksiu. Mielai 
būčiau išėjęs, bet negalėjau pasijudinti iš vietos ir tarsi įkaušęs 
jūreivis sėdėjau tvankiame, pridususiame kambaryje, smalsumo ir 
siaubo prirakintas prie kėdės, nes tas abejingumas buvo kažkoks 
dirginantis. 

Staiga aš pašokau, išgirdęs šalimais šaižų kvatojimą. Ir tuo pat 
metu sumirksėjo lempa: iš skersvėjo supratau, jog kažkas atidarė 
duris už mano nugaros. 


teris šalia manęs.— Tu vėl slankioji apie namus, tu šykštūne? Na, 
eikš į vidų, nieko tau nedarysiu. 

Aš staigiai pasisukau iš pradžių į ją, taip šaižiai riktelėjusią Ši- 
tuos žodžius, lyg jai iš vidaus liepsna būtų išsiveržusi, o paskui į duris. 
Ir jos dar nespėjo ligi galo atsidaryti, o aš jau pažinau sverdinčią 
žmogystą, pažinau nusižeminusį žvilgsnį; tai buvo tas pats Žmogus, 
kuris pirma stovėjo tarsi prilipęs prie durų. Jis baikščiai laikė ran- 
koje skrybėlę nelyginant elgeta ir drebėjo, klausydamasis šiurkščių 
žodžių ir kvatojimo, nuo kurio kretėte kretėjo stambi moters figūra 
ir kuriam atitarė greitas šeimininkės šnibždesys už bufeto. 


— Sėskis ten, pas Fransuazą,— įsakė moteris vargšui, kai tas 
bailiais žingsniais atšlepsėjo arčiau.— Matai, kad aš turiu svečią. 

Ji sušuko jam vokiškai. Šeimininkė ir mergina garsiai nusijuokė, 
nors nieko nesuprato, bet tas žmogus, matyti, joms buvo pažįsta- 
mas. 

— Duok jam šampano, Fransuaza, kur brangesnio, visą bute- 
Iį!) — juokdamasi suriko ji ir vėl pašaipiai kreipėsi į vyriškį: — 
Jei tau per brangu, tai būk už durų, tu nelaimingas šykštūne! 
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Matyti, nori į mane už dyką spoksoti, aš žinau, tu nori, kad iau 
viskas būtų už dyką. 

Ilga žmogaus figūra tarsi sutirpo nuo to pikto juoko, jis su- 
simetė į kuprą, nusigręžė kaip šuo, kuris taikosi pasislėpti, ir ranka, 
paėmusi butelį, taip drebėjo, kad pildama išliejo vyną ant stalo. 
Žvilgsnis, kurį jis norėjo pakelti į moters veidą, negalėjo atitrūkti 
nuo grindų ir klydinėjo koklių plytelėmis. Ir tik dabar, lempos 
šviesoje, aš aiškiai įžiūrėjau tą sumukusį, suvargusį ir išblyškusį 
veidą, drėgnus, retus plaukus ant kaulėto kiaušo, suglebusius ir 
tarsi palaužtus riešus — bejėgę menkystę, kuriai vis dėlto nestigo 
kažkokio pykčio. Visas jis buvo persimetęs, sukrypęs ir susigūžęs, 
ir Žvilgsnis, kurį jis staiga pakėlė ir tučtuojau išgąstingai nusuko 
į šalį, sužėrėjo pikta ugnimi. 

— Nesirupinkite juo! — įsakmiai tarė man mergina prancūziškai 
ir šiurkščiai nutvėrė už rankos, tarsi norėdama pasukti mane į 
save.— Mudu turim senų sąskaitų, jos ne šiandien atsirado.— Ir 
vėl riktelėjo išsišiepusi, lyg atkišusi dantis jam įkąsti: — Klausykis, 
klausykis, tu senas lapine! Nori išgirsti, ką aš pasakiau? Aš jam 
pasakiau, kad greičiau į jūrą šoksiu, negu pas tave eisiu. 

Vėl nusijuokė šeimininkė ir kita mergina, nusijuokė garsiai ir 
kvailai. Matyti, joms tai buvo įprasta pramoga, kasdieninis juokas. 
Bet man buvo kraupu žiūrėti, kaip ta antroji mergina prisėdo prie jo 
ir, apsimetusi, kad meilinasi jam, sakė komplimentus, nuo kurių 
jį purtė šaltis ir kurių jis nedrįso atmesti; mane suimdavo baimė 
kiekvieną sykį, kai jo klaidžiojantis žvilgsnis baikščiai ir įtaikiai 
nukrypdavo į mane. Ir mane ėmė šiurpas, žiūrint į sėdinčią šalia 
manęs moterį, kuri staiga pabudo iš savo suglebimo ir taip visa 
plieskė pykčiu, kad net drebėjo rankos. 

— Jeigu jis tau trukdo, aš jį išmesiu lauk, tą šunį. Jis turi 
klausyti. Išgerk su manim dar bokalą. Eikš! 

Ji staiga prisiglaudė prie manęs su tokiu aistringu švelnumu, 
jog aš išsyk supratau, kad ji vaidina, tik norėdama pakankinti 
tą žmogų. Sulig kiekvienu judesiu ji šnairavo į jį, ir man bjauru 
buvo žiūrėti, kaip jis krūpčioja nuo kiekvieno jos gesto, tarsi palies- 
tas įkaitinta geležimi. Nekreipdamas dėmesio į ją, aš žiūrėjau vien į 
tą Žmogų, ir man šiurpas ėjo per nugarą matant, kaip jam didėja 
pagieža, rūstybė, pavydas ir geismas ir kaip jis tučtuojau susigūžia, 
vos tik ji pasuka į jį galvą. Ji vis labiau ir labiau glaudėsi prie 
manęs, aš jutau, kaip ji dreba, mėgaudamasi piktu žaidimu, ir 
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man darėsi klaiku nuo dažyto, pigia pudra kvepiančio jos veido, 
nuo jos sudribusio kūno tvaiko. Norėdamas atšlyti nuo jos, aš iš- 
siėmiau cigarą, ir, nespėjus man apsidairyti ant stalo degtukų, 
jinai valdingai riktelėjo jam: 

— Duok ugnies! 

Aš dar labiau už jį išsigandau to šlykštaus reikalavimo patar- 
nauti ir greitai ėmiau ieškoti po kišenes degtukų. Bet jis, tartum 
botagu perlietas, atsvyravo prie manęs savo kreiva eisena ir greitai, 
lyg bijodamas nusvilti, jei prisilies prie stalo, padėjo ant jo savo 
žiebtuvėlį. Akimirką mūsų žvilgsniai susitiko; begalinę gėdą aš pers- 
kaičiau jo akyse ir neapsakomą įniršį. Ir tas pavergtas žvilgsnis 
užgavo mane kaip vyriškį, kaip brolį. Aš pajutau, kaip pažemino 
jį Moteris, ir susigėdau kartu su juo. 

— Labai ačiū, — tariau aš vokiškai, ir jinai krūptelėjo.— Nerei- 
kėjo vargintis.— Ir padaviau jam ranką. Jis padelsė, ir ilgokai, pas- 
kiau aš pajutau drėgnus, kaulėtus pirštus ir staiga — mėšlungišką, 
dėkingą spustelėjimą. Jo akys blykstelėjo, sutikusios mano žvilgsnį, 
paskui vėl pasislėpė po sudribusiais vokais. Aš tyčia norėjau pap- 
rašyt jį atsisėsti prie mūsų, ir, matyt, mano ranka jau buvo paki- 
lusi jį pakviesti, nes mergina greitai riktelėjo jam: 

— Sėsk vėl ten ir netrukdyk mums! 

Staiga man bloga pasidarė nuo jos dygaus balso ir nuo visos 
tos kankynės. Kam man reikalinga ta prirūkusi landynė, ta bjauri kek- 
šė, tas pusgalvis, tas alus, dūmų ir prastų kvepalų tvaikas? Man 
reikia gryno oro. Pastūmiau jai pinigus, atsistojau ir energingai 
pasitraukiau nuo jos, kai ji pamėgino mane apsikabinti. Man bjauru 
buvo prisidėti prie to Žmogaus pažeminimo, ir, ryžtingai atstum- 
damas ją, aš parodžiau, kaip menkai žavi mane jos vilionės. Tada 
Ją pagavo pyktis, ji buvo besižiojanti, bet vis dėlto nesiryžo plūstis 
ir ūmai su tikra neapykanta atsigręžė į jį. O jis, jausdamas, kad 
jau blogai, skubėdamas ir tarsi vejamas jos grasinančio žvilgsnio, 
griebėsi už kišenės ir virpančiais pirštais išsitraukė piniginę. Jis aiš- 
kiai bijojo pasilikti su ja vienas ir skubėdamas negalėjo atmegzti 
piniginės raiščio, — tai buvo megzta piniginė, blizgučiais išsiuvinėta, 
kokias nešioja ūkininkai ir prasti Žmoneliai. Nesunku buvo pas- 
tebėti, kad jis nepratęs lengvai leisti pinigus, ne taip, kaip jūreiviai, 
kurie traukia juos rieškučiomis iš žvangančių kišenių ir žeria ant 
stalo; jis, matyt, buvo įpratęs pinigus rūpestingai skaičiuoti ir sverti 
pirštais. 
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— Kaip jis dreba dėl savo mielų, saldžių pinigėlių! Sunku išim- 
ti? Palauk! — tyčiojosi ji ir žengė žingsnį artyn. Jis atšoko, 0 ji, 
pamačiusi jo išgąstį, gūžtelėjo pečiais ir tarė su neapsakomu pasi- 
bjaurėjimu akyse:— Neimsiu, nebijok, spjaut man į tavo pinigus! 
Juk aš žinau, kad jie suskaičiuoti, tie tavo gerieji pinigėliai, nė 
skatiko viršaus neišleisi. Bet žiūrėk.— ir ji staiga jam bakstelėjo 
į krūtinę, — kad kas nepavogtų tau tų popierinių, kur ča už- 
siūti! 

Ir iš tikrųjų, kaip širdies ligonis, spazmui užėjus, staiga grie- 
biasi už krūtinės, taip ir jis blyškią ir drebančią ranką prispaudė 
prie švarko, nejučiomis čiuopdamas pirštais slaptą vietelę, ir nusi- 
raminęs nuleido ją. 

— Šykštuoli! — išspjovė ji. Bet staiga kankinio veidas paraudo, 
jis sviedė piniginę antrajai merginai — toji iš pradžių suriko išsigan- 
dusi, o paskui nusikvatojo — ir puolė pro ją prie durų, tarsi gel- 
bėdamasis nuo gaisro. 

Moteris akimirką stovėjo išsitiesusi, degdama piktu įniršiu. Paskui 
vėl nudribo jos akių vokai, susmuko visas kūnas. Atrodė ji sena 
ir pavargusi — ir pasidarė tokia per vieną minutę. Kažkoks netvir- 
tumas ir sumišimas šmėstelėjo žvilgsnyje, nukrypusiame į mane. 
Kaip pagiringa stovėjo ji prieš mane, kiek susigėdusi. 

— Gatvėje jis verks savo pinigų, o gal dar nubėgs į policiją pasis- 
kųsti, kad mes jį apvogusios. O rytoj vėl ateis. Bet manęs jis vis 
tiek negaus. Visi, tik ne jis! 

Ji priėjo prie bufeto, numetė kelis pinigus ir vienu kvapu išlenkė 
stiklą degtinės. Piktas žiburėlis vėl plykstelėjo jos akyse, bet jis 
buvo blausus, tarsi pro įniršio ir gėdos ašaras. Man ji atrodė tokia 
bjauri, kad nebejutau jokios pagailos. 

— Labanakt,— tariau aš ir išėjau. Man atsakė tiktai šeimininkė. 
Toji moteris neatsigręžė ir tik nusijuokė šaižiai ir pašaipiai. 

Gatvėje, kai išėjau, buvo vien tik naktis ir dangus, vien tik 
tvanki tamsa miglotoje, be galo tolimoje mėnesienoje. Godžiai gėriau 
drungną ir vis dėlto gaivinantį orą, ir pasibaisėjimas ištirpo di- 
džioje nuostaboje: kokia nevienoda žmogaus dalia; ir aš vėl pa- 
jutau,— tas jausmas gali pradžiuginti mane ligi ašarų,— kad už 
kiekvieno lango visada glūdi kieno nors likimas, kiekvienos durys 
atsiveria į kokią nors dramą: gyvenimas — visur esantis ir dau- 
gialypis, ir net nešvariausiame jo kampelyje taip ir knibžda dra- 
matiškų situacijų, kaip kad puvėsiuose — skaisčiai blizgančių mėšla- 
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vabalių. Nutolo visas šio susitikimo bjaurumas, nervinė įtampa pavirto 
maloniu nuovargiu, kuris reikalavo visus tuos išgyvenimus paversti 
gražesniu sapnu. Nejučiomis apsidairiau, ieškodamas toje gatvelių 
painiavoje kelio namo. Tuo metu — matyti, jis prisėlino prie manęs 
negirdomis — priešais mane išdygo kažkoks šešėlis. 

— Atleiskite, — aš išsyk pažinau tą nuolankų balsą,— bet, rodos, 
jūs paklydote. Gal leisite... gal leisite parodyti jums kelią? Kur 
jūs gyvenate?.. 

Aš pasakiau viešbučio pavadinimą. 

— Palydėsiu jus... jei leisite,— pridūrė jis tučtuojau nuolankiai. 

Man vėl pasidarė klaiku. Šitie pasalūniški vaiduoklio žingsniai, 
beveik negirdimi ir vis dėlto šalia manęs, uosto kvartalo tamsa ir 
ką tik išgyventos scenos prisiminimas po truputį, mechaniškai ir 
beveik be jokio pasipriešinimo traukėsi prieš fantastiškai surizgusius 
jausmus. Jutau nuolankią jo akių išraišką, jų nematydamas, ir ste- 
bėjau, kaip krūpsi jo lūpos; žinojau, kad jis nori su manim pa- 
sikalbėti, bet neskatinau ir nestabdžiau jo, pasidavęs kvaituliui, „ku- 
riame smalsumas buvo sumišęs su fiziniu apsvaigimu. Jis keletą kartų 
kostelėjo, aš pastebėjau, kad jis nori pradėti kalbą ir nedrįsta, bet 
kažkoks žiaurumas, kuriuo užsikrėčiau nuo tos moteries, džiaugėsi 
jame vykstančia kova tarp gėdos ir sielos poreikio; aš jam nieko 
nesakiau, ir tyla kabojo tarp mūsų it juodas debesis. Ir mūsų 
žingsniai skambėjo nesutartinai: jo — tyliai šlepsėjo kaip senio, o 
mano — tyčia stipriai ir skardžiai trinkėjo, skubėdami greičiau pabėg- 
ti iš to nešvaraus pasaulio. Vis gyviau jutau įtampą, atsiradusią tarp 
mūsų: šaiži, pilna bežadžio riksmo buvo ta tyla, tarsi iki paskuti- 
niosios įtempta styga; bet pagaliau jis nutraukė ją — baisiai nedrą- 
siai! — prabildamas: 

— Jūs... jūs... gerbiamas pone... matėte tenai keistą sceną... 
atleiskite... atleiskite, kad aš vėl apie ją kalbu... bet jums ji turėjo 
pasirodyti keista... o aš — labai juokingas... toji moteris... matote, 
yra... 

Jis vėl užsikirto. Kažkas gniaužė jam gerklę. Paskiau jo balsas 
pasidarė visai tylus, ir jis skubiai sušnibždėjo: 

— Toji moteris, matote... yra mano žmona. 

Aš turbūt krūptelėjau iš nustebimo, nes jis, tarsi teisindamasis, 
paskubom pridūrė: 

— Tai yra... jį buvo mano žmona... prieš penkerius, prieš ket- 
verius metus... Geratsheime, netoli Heseno, aš iš ten kilęs... Aš 
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nenorėčiau, pone, kad jūs apie ją prastai manytumėte... Gal ir 
aš kaltas, kad ji tokia. Ji ne visada buvo tokia... Aš... aš ją kankinau... 
Aš ją vedžiau, nors ji buvo labai neturtinga, net neturėjo kuo 
apsivilkti, nieko, ničnieko... o aš turtingas... tai vra pasiturintis... ne 
turtingas... bent tada buvau... ir, žinote, gerbiamas pone... aš gal 
ir iš tikrųjų buvau — ji tiesą sako — taupus... bet taip buvo anks- 
čiau, gerbiamas pone, prieš nelaimę, ir aš prakeikiau save už tai... 
Bet ir mano tėvas buvo taupus. ir mano motina, visi buvo tokie... 
ir aš sunkiai uždirbdavau kiekvieną skatiką... o ji buvo lengva- 
pėdiška, mėgo gražius daiktus... bet ji buvo neturtinga, ir aš jai 
nuolatos tai prikaišiodavau... Man nereikėjo taip daryti, dabar aš tą 
žinau, gerbiamas pone, nes jinai išdidi, liabai išdidi... Tik nepamanykite, 
kad ji tokia, kokia dedasi... tai netiesa, ir jai pačiai skaudu... tik... 
tik ji nori man įskaudinti, pakankinti mane... ir... todėl, kad... to- 
dėl, kad jai gėda... Gal ji ir iš tikrųjų pasidarė bloga moteris, bet 
aš... aš tuo netikiu... mat, gerbiamas pone. ji buvo labai gera, labai 
gera... 

Jis nusišluostė akis ir sustojo, neapsakomai susijaudinęs. Neju- 
čiomis pažvelgiau į jį, ir staiga jis pasirodė man nebejuokingas, 
net tas keistas, pataikaujantis kreipinys „gerbiamas pone“, kuris 
Vokietijoje paplitęs tik žemesniuose sluoksniuose, man nebekliuvo. 
Jo veidas rodė, kiek pastangų reikalauja iš jo kiekvienas žodis, 
ir kai jis sunkiais žingsniais sverdėjo toliau, jo akys dyrėjo į grin- 
dinį, tarsi jisai dulsioje šviesoje būtų skaitęs rai, kas jam taip skaus- 
mingai veržėsi iš sugniaužtos gerklės. 

— "Taip. gerbiamas pone, — tarė jis, giliai atsidusęs, visai kitokiu, 
žemu balsu, kuris, rodės, ėjo iš pačių slapčiausių jo sielos gelmių, — 
jį buvo labai gera... gera ir man, buvo labai dėkinga. kad išva- 
davau ją iš skurdo... ir aš žinojau, kad ų dėk:nga... bet... aš... 
norėjau tai girdėti... be paliovos... be paliovos... man buvo malonu 
klausyti dėkingų žodžių... gerbiamas pone, taip neapsakomai malonu 
suvokti, kad aš geresnis už ją... o juk aš... juk aš Žinojau, kad esu 
blogesnis... būčiau atidavęs visus savo pinigus, kad tik galėčiau 
be paliovos tai girdėti... O ji buvo labai išdidi ir vis rečiau ėmė 
reikšti tą savo dėkingumą, kai tik pastebėjo, kad aš to reikalauju... 
Todėl... tik todėl, gerbiamas pone, aš visada verčiau ją prašyti... 
niekad nedaviau jai savo noru... Man buvo malonu, kad dėl kiekvienos 
suknelės, dėl kiekvieno kaspino įi turėdavo kaulyti... Trejus metus 
taip ją kankinau, ir vis labiau... Bet taip dariau. gerbiamas pone, 
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tik todėl, kad ją mylėjau... Man patiko, kad ji išdidi, ir vis dėlto 
buvau toks beprotis, kad visą laiką stengiausi palaužti tą išdidumą, 
ir kai ji ko nors prašydavo, aš pykdavau... Bet, gerbiamas pone, po 
teisybei aš nepykdavau... aš būdavau laimingas kiekvieną kartą, gavęs 
progos ją pažeminti, nes... nes aš nė pats nežinojau, kaip ją mylju... 

Nepažįstamasis vėl nutilo. Ėjo jis smarkiai sverdėdamas. Matyti, 
buvo pamiršęs mane. Kalbėjo mechaniškai, lyg per sapną, ir jo 
balsas darėsi vis garsesnis. 

— Tai... tai aš sužinojau tik tada... tą prakeiktą dieną... aš 
atsisakiau duoti jai pinigų, kurių ji prašė savo motinai, visai, visai 
nedaug... tai yra aš jau buvau atidėjęs tuos pinigus, bet norėjau, kad ji 
dar kartą ateitų... dar kartą paprašytų... taip, ką aš pasakiau?.. 
taip, tada, aš tai sužinojau, kai vakare parėjau namo, o jos nebuvo, tik 
ant stalo gulėjo raštelis... „,„Pasilaikyk savo prakeiktus pinigus, man 
nieko daugiau iš tavęs nereikia...“ Štai kas buvo parašyta, daugiau 
nieko... Pone, tris dienas ir tris naktis aš krausčiaus iš proto. Liepiau 
išieškoti upę ir mišką, šimtus markių sukišau policijai... laksčiau pas 
visus kaimynus, o jie tik juokėsi ir tyčiojosi iš manęs... Nieko, 
nieko nepavyko surasti... Pagaliau iš kito kaimo gavau žinią... žmonės 
ją matę... traukinyje su kažkokiu kareiviu... jinai išvažiavusi į Ber- 
lyną... Tą pačią dieną ir aš ten išvažiavau... mečiau savo darbą... 
Netekau tukstančių... mane apvogė mano darbininkai, mano ukvedys, 
visi, visi... bet, prisiekiu jums, gerbiamas pone, man buvo vis tiek... 
Aš išgyvenau Berlyne visą savaitę, kol pagaliau suradau ją tame 
žmonių verpete... ir nuėjau pas ją... 

Jis sunkiai atsiduso. 

— Gerbiamas pone, prisiekiu jums... aš nepasakiau jai nė vieno 
rūstaus žodžio... aš verkiau... klūpėjau... siūliau jai pinigų... visą 
savo turtą, tegu daro su juo ką tinkama, nes tada jau žinojau, kad... 
kad negaliu be jos gyventi. Aš myliu kiekvieną jos plaukelį... jos 
lūpas... jos kūną, viską, viską... ir juk tai aš... aš vienas pastū- 
mėjau ją... Jinai išblyško kaip mirtis, staiga pamačiusi mane įeinant... 
Aš buvau papirkęs jos šeimininkę, sąvadautoją, bjaurią, žemą mo- 
terį... Ji buvo balta kaip popierius... Išklausė mane. Man rodos, pone, 
Ji... taip, ji bemaž apsidžiaugė, mane pamačiusi... Bet kai tik ėmiau 
kalbėti apie pinigus... o juk, prisiekiu jums, aš tenorėjau parodyti 
jai, kad nebegalvoju apie juos... tai ji nusispjovė... o paskui... ka- 
dangi aš vis dar nesirengiau išeiti... pasišaukė savo meilužį, ir abu 
ėmė tyčiotis iš manęs... Bet, gerbiamas pone, aš vis tiek vaikščiojau 
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ten kiekvieną dieną. Tų namų gyventojai papasakojo man viską, 
aš sužinojau, kad tas nevidonas pametė ją ir kad ji skursta, tada 
aš nuėjau pas ją dar kartą... dar kartą, gerbiamas pone, bet ji 
šoko man į akis ir sudraskė banknotą, kurį slapta buvau padėjęs 
jai ant stalo, o kai aš vis dėlto vėl atėjau, jos nebebuvo... Ko tik aš 
nedariau, gerbiamas pone, kaip tik nesistengiau ją surasti! Ištisus 
metus, gerbiamas pone, aš negyvenau, o tik ieškojau jos pėdsakų, 
samdžiau agentus, kol pagaliau sužinojau, kad ji anapus vande- 
nyno, Argentinoje... bloguose namuose... 

Paskutinius žodžius jis švokšte iššvokštė. Valandėlę patylėjo. Jo 
balsas pasidarė duslesnis. 

— Aš labai nusigandau... iš pradžių... paskiau atsiminiau, kad 
dėl mano, tik dėl mano kaltės ji atsidūrė tokioje padėtyje... ir 
pagalvojau, kad ji tikriausiai labai kenčia, vargšė... nes visų pirma 
yra išdidi... Aš nuėjau pas savo advokatą, tas parašė konsului ir 
nusiuntė pinigų... nenurodydamas nuo ko... kad tik ji sugrįžtų. 
Gavau telegramą, kad viskas pavykę... Žinojau, kuriuo laivu ji 
turi atplaukti... ir laukiau jos Amsterdame... atvažiavau prieš tris 
dienas, taip degiau nekantrumu... Pagaliau laivas atplaukė, aš pa- 
sijutau laimingas vos tik jo dūmams pasirodžius horizonte, ir man ro- 
dėsi, kad nepajėgsiu sulaukti, kol jis priplauks prie krantinės, taip 
lėtai, taip lėtai jis artėjo, o paskiau keleiviai ėmė leistis lieptu, 
ir pagaliau, pagaliau ji... Aš ne išsyk ją pažinau... ji buvo kitokia... 
išsidažiusi... ir jau tokia... tokia, kokią jūs matėte... ir, išvydusi, 
kad aš laukiu... išblyško kaip drobė... Du jūreiviai pastvėrė ją, 
nes ji būtų nuvirtusi nuo liepto... Kai tik išlipo į krantą, aš priėjau 
prie jos... Nieko nesakiau... negalėjau ištarti žodžio... Ji taip pat 
nieko nekalbėjo... ir nežiūrėjo į mane... Nešikas pirma mūsų ėjo 
su bagažu, mes ėjome ir ėjome... Staiga ji sustojo ir pasakė... pone, kaip 
ji tai pasakė... taip skaudu man buvo, taip liūdnai skambėjo jos 
žodžiai... „Tu vis dar nori, kad aš būčiau tavo žmona, net ir 
dabar?..“* Aš paėmiau ją už rankos... Ji suvirpėjo, bet nieko nepasakė. 
Bet aš jaučiau, kad dabar vėl viskas gerai... Pone, koks aš buvau 
laimingas! Šokinėjau apie ją kaip vaikas, kai įėjome į kambarį, 
aš kritau jai po kojų... Visokių kvailybių turbūt prikalbėjau... nes ji 
šypsojo pro ašaras ir myl4vo mane... žinoma, labai nedrąsiai... bet, 
gerbiamas pone... kaip man buvo gera... man širdis tirpo. Laks- 
čiau laiptais žemyn ir aukštyn, užsakiau pietus viešbučio restorane... 
mūsų vestuvinius pietus... padėjau jai apsirengti... mes nusileidome 
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į apačią, valgėme, gėrėme ir linksminomės... O, ji buvo linksma 
kaip vaikas, tokia nuoširdi, tokia gera ir kalbėjo apie namus... ir 
kaip mes dabar vėl gyvensime... Bet... — Jo balsas staiga pasidarė 
šiurkštus, ir jis pakėlė ranką, tarsi ketindamas kažką sudaužyti.— 
Bet... ten buvo vienas kelneris... blogas, žemas žmogus... jis pa- 
manė, kad aš girtas, nes aš dūkau ir šokau, virtau nuo kėdės 
iš juoko... o aš juk buvau tik laimingas... o, toks laimingas... ir štai... 
kada aš sumokėjau, jis man davė grąžos dvidešimt frankų mažiau... 
Aš aprėkiau jį ir pareikalavau tų pinigų... jis sumišo ir padėjo 
auksinį pinigą ant stalo... Tada... tada ji staiga garsiai nusikvatojo... 
Aš žiūrėjau į ją, bet tai buvo kitas veidas... jis staiga pasidarė 
pašaipus, rūstus ir piktas... „Tu lygiai toks pat tebesi, koks buvai... 
net mūsų vestuvių dieną!“ — pasakė ji visiškai šaltai, griežtai, su... 
užuojauta. Aš nusigandau ir ėmiau keikti savo smulkmeniškumą... 
bandžiau vėl juoktis... bet jos linksmumas dingo... žuvo... Ji pa- 
reikalavo atskiro kambario... viską aš dėl jos būčiau padaręs... ir 
gulėjau naktį vienas, ir vis galvojau, ką jai nupirkti rytoj rytą... 
kaip apipilti ją dovanomis... parodyti, kad nesu šykštus... kad man 
nieko jai negaila. Anksti rytą nuėjau ir nupirkau jai apyrankę, o 
kai įėjau į jos kambarį... jis buvo... jis buvo tuščias... visai kaip tada. 
Ir aš žinojau, kad ant stalo guli lapelis... aš išbėgau ir ėmiau melstis, 
kad būtų ne taip... bet... bet... lapelis vis dėlto gulėjo ant stalo... 
Ir jame buvo parašyta... 

Jis nutilo. Aš nejučiomis sustojau ir pažvelgiau į jį. Jis nuleido 
galvą. Paskiau kimiai sušnibždėjo: 

— Ten buvo parašyta... „Duok man šventą ramybę. Tu man 
bjaurus...“ 

Mes jau buvome priėję uostą, ir staiga į tylą įsibrovė šniokš- 
čiantis bangų mūšos alsavimas. Mirgančiomis akimis tarsi dideli 
juodi žvėrys stovėjo ten laivai, vieni arčiau, kiti toliau, ir iš kažkur 
aidėjo daina. Nieko aiškiai nesimatė, o vis dėlto daug ką galėjai 
pajusti, — galingas miestas miegojo sunkiu miegu ir sapnavo ne- 
ramius sapnus. Šalimais mačiau to žmogaus šešėlį, jis krūpsėjo 
it vaiduoklis prie mano kojų, čia pailgėdamas, čia susitraukdamas 
blausioje žibintų šviesoje. Neįstengiau nieko pasakyti, nemokėjau 
paguosti, nežinojau, ko paklausti, bet jo tylėjimas tarsi lipo prie 
manęs, slėgė mane. Staiga jis drebėdamas stvėrė man už ran- 
kos. 

— Bet aš neišvažiuosiu iš čia be jos... Po ilgų mėnesių aš vėl 
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ją suradau... Ji kankina mane, bet aš nepasitrauksiu... Maldauju jus, 
gerbiamas pone, pakalbėkit su ja... Aš turiu ją turėti, pasakykit 
jai... ji manęs neklauso... Aš nebegaliu taip gyventi... Aš nebegaliu 
žiūrėti, kaip vyrai eina pas ją... ir laukti gatvėje, kol jie išeina... 
juokdamiesi ir girti... Visa gatvė jau mane pažįsta... jie juokiasi, kai 
pamato mane laukiantį... aš iš proto išsikraustysiu... ir vis dėlto 
kiekvieną vakarą aš vėl ateinu... Gerbiamas pone, maldauju jus... 
pakalbėkit su ja... Juk aš jūsų nepažįstu, bet padarykite tai dėl 
Dievo meilės... pakalbėkite su ja... 

Aš nejučiomis pabandžiau ištraukti ranką. Man buvo klaiku. 
Tačiau jis, pajutęs, kad aš šaiinuosi jo nelaimės, staiga puolė vidury 
gatvės ant kelių ir apkabino man kojas. 

— Maldauju jus, gerbiamas pone... Jūs turite su ja pakalbėti... 
Turite... o jei ne... jei ne, atsitiks kažkas baisaus... Aš išleidau visus 
pinigus jos beieškodamas, ir čia jos nepaliksiu... gyvos. Aš nusi- 
pirkau peilį... Aš turiu peilį, gerbiamas pone... Aš nebepaliksiu 
jos Čia... gyvos... aš to nepakęsiu... Pakalbėkit su ja, gerbiamas 
pone... 


Jis raitėsi prieš mane kaip pamišėlis. Tuo metu gatvės gale 
pasirodė du policininkai. Aš jėga pakėliau jį. Akimirką jis Žiūrėjo 
į Mane apstulbęs, paskiau tarė visai svetimu, sausu balsu: 

— Pasukite šia gatve tenai ir pamatysite savo viešbutį. — Jis dar 
kartą įsmeigė į mane akis, kurių lėlytės atrodė ištirpusios kažko- 
kioje siaubingoje baltoje tuštumoje. Paskiau dingo. 


Aš susibrukau apsiaustą. Mane krėtė šaltis. Jaučiau tik nuovargį, 
kažkokį kvaitulį, bejausmį ir juodą, tarsi būčiau miegojęs vaikš- 
čiodamas. Norėjau kažką galvoti ir visa tai prisiminti, bet kiekvieną 
sykį mane pagaudavo ir nusinešdavo ta juoda nuovargio vilnis. 
Šiaip taip pasiekiau viešbutį, kritau į lovą ir užmigau abejingai 
kaip žvėris. 

Rytą jau nebežinojau, kas iš to įvykio buvo tikra, o kas sap- 
nas, ir kažkoks vidinis balsas stengėsi to nežinoti. Pabudau vėlai, 
svetimas svetimame mieste, ir nuėjau apžiūrėti bažnyčios, kuri, kaip 
buvo girdėti, garsėjo savo antikine mozaika. Bet mano akys nieko 
nematė, vis aiškiau ir aiškiau kilo atmintyje praėjusios nakties su- 
sitikimas, ir mane traukte ėmė traukti į aną gatvelę, į aną namą. Ta- 
čiau tos keistos gatvelės gyvena tiktai naktį, dieną jos užsideda pilkas 
šaltas kaukes, po kuriomis ne kiekvienas jas gali pažinti. Aš ne- 
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radau jos, kad ir kaip ieškojau. Pavargęs ir nusivylęs parėjau namo, 
persekiojamas lyg kliedesio, lyg tikrovės vizijų. 

Devintą valandą vakaro ėjo mano traukinys. Su gailesčiu važia- 
vau iš to miesto. Nešikas užsivertė ant pečių mano bagažą ir, 
žingsniuodamas pirma manęs, leidosi į stotį. Staiga vienoje sankry- 
žoje aš kniostelėjau ir umai sustojau: pažinau skersgatvį, vedantį 
į aną namą, 'r, liepęs nešikui palaukti, — tas iš pradžių nustebo, 
o paskui nusišiepė su įžūliu familiarumu,— turėjau dar kartą pažvelgti 
į savo nuotykio vietą. 

Čia buvo tamsu, tamsu kaip vakar, ir dulsvoje mėnesienoje 
žvilgėjo anų namų stiklinės durys. Dar kartą norėjau žengti artyn, 
bet tuo metu sudūlavo tamsoje kažkokia žmogysta. Išsigandęs pažinau 
vakarykštį savo palydovą: jis sėdėjo ant slenksčio ir mojo man, 
kviesdamas prieiti. Tačiau man pasidarė baisu, aš greitai apsigręžiau 
ir nuskubėjau šalin, bijodamas, kad neįsipainiočiau į kokią bėdą 
ir nepavėluočiau į traukinį. 

Bet prieš pasukdamas už kampo dar kartą atsigręžiau. Ir pa- 
mačiau, kaip žmogus, sėdėjęs ant slenksčio, pašoko ir puolė prie 
durų. Kai jis ūmai jas atidarė, kažkoks metalinis daiktas sužvilgo 
jo rankoje, tik iš tolo aš negalėjau įžiūrėti, ar tai auksas, ar peilio 
ašmenys taip išdavikiškai sublizgėjo mėnesienoje... 


NEMATOMOJI KOLEKCIJA 
Epizodas iš infliacijos Vokietijoje laikų 


Antroje stotyje už Drezdeno į mūsų kupė įlipo pagyvenęs ponas. 
Mandagiai pasisveikinęs su visais, jis atidžiai pažvelgė į mane ir dar 
kartą linktelėjo man skyrium kaip geram pažįstamam. Iš pradžių aš 
nepažinau jo, bet: vos tik jis šyptelėjęs pasisakė savo pavardę, išsyk 
prisiminiau: tai buvo vienas iš žinomiausių Berlyno antikvarų, pas 
kurį taikos metais ne kartą buvau žiūrinėjęs ir pirkęs senų knygų ir 
autografų. Iš pradžių paplepėjome apie šį bei tą. Staiga jis nei iš šio, 
nei iš to prakalbo: 

— Vis dėlto turiu papasakoti jums, iš kur dabar važiuoju. Mat 
šis epizodas bus turbūt keisčiausias iš visų, kokių tik man, senam meno 
kūrinių pirkliui, yra pasitaikę per trisdešimt septynerius mano vei- 
klos metus. Jūs tikriausiai pats žinote, kas dabar darosi meno kūrinių 
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prekyboje; nuo to laiko, kai pinigų vertė ėmė garuoti kaip dujos, ką 
tik išperėti turtuoliai staiga įsimylėjo gotikos madonas ir inkunabulus, 
senas graviūras ir paveikslus; jų patenkinti nieku gyvu neįmanoma, 
ir tik žiūrėk, kad jie tau neiškraustytų visų namų. Nesuspėsi apsidai- 
ryti — jie tau išsegs sąsagas iš rankogalių ir nuneš lempą nuo rašo- 
mojo stalo. Tad gauti naujų prekių kasdien darosi sunkiau ir sunkiau. 
Atleiskite, kad aš tokias mums šventas brangenybes ėmiau ir pava- 
dinau prekėmis, bet ta bjauri padermė prie to privarė, kad nuosta- 
bius Venecijos inkunabulus imi laikyti tiek ir tiek dolerių ekvivalen- 
tu, o Gverčino! piešinį kelių šimtų frankų įsikūnijimu. Nuo šių pirki- 
mo manijos apsėstų žmonių niekaip negali apsiginti. Taigi vieną gražų 
rytą išvydau, kad mano parduotuvė vėl ištuštinta ir kad geriausia būu- 
tų uždaryti langines — taip gėda man buvo senoje krautuvėje, mano 
tėvui atitekusiai iš senelio, matyti vien kažkokį pasigailėtiną šlamštą, 
kurio anksčiau nė vienas senų daiktų supirkėjas Šiaurės Vokietijoje 
nebūtų dėjęsis į savo vežimėlį. 

Toje keblioje padėtyje man atėjo į galvą mintis peržiūrėti senas 
prekybos knygas ir pasistengti surasti kokį nors seną klientą, iš kurio 
gal pavyktų išvilioti vieną kitą dubletą. Toks senų klientų sąrašas pa- 
prastai, 0 ypač mūsų laikais, yra lyg koks kapinynas, ir aš iš jo ne ką 
pešiau: daugumas buvusių mūsų pirkėjų arba turėjo paleisti savo tur- 
tą iš varžytynių, arba buvo mirę, o iš tų nedaugelio, kurie išliko, nie- 
ko negalėjau tikėtis. Bet staiga radau visą ryšulėlį vieno iš seniausių 
mūsų klientų laiškų. Jis man buvo išgaravęs iš galvos todėl, kad nuo 
karo pradžios, tai yra nuo 1914 metų, nesikreipė į mus su jokiu užsa- 
kymu ar paklausimu. Susirašinėti su mūsų firma jis pradėjo — tikrai 
neperdedu! — beveik prieš šešiasdešimt metų; jis pirko dar iš mano 
tėvo ir senelio, bet aš neatsiminiau, kad nuo to laiko, kai aš pradėjau 
dirbti savarankiškai, tas žmogus kada nors būtų apsilankęs mūsų 
krautuvėje. Viskas rodė, kad tai labai keistas, senoviškas ir juokingas 
Žmogus, vienas iš tų Mencelio ar Špicvego“ graviūrose įamžintų žmo- 
nių, kurių vieną kitą egzempliorių ir po šiai dienai dar galima užtikti 
mažuose Vokietijos provincijos miesteliuose. Jo laiškai buvo parašyti 
kaligrafiškai, labai švariai, sumos pabrauktos su liniuote raudonu ra- 
šalu, skaičiai pakartoti, kad neįvyktų kokių nesusipratimų; rašė jis nuo 
svetimų laiškų atlikusiame popieriuje, o vokus vartojo išverstus. Visa 
tai rodė, kad tai beviltiškas provincialas, be galo smulkmeniškas ir fa- 
natiškai taupus. Pasirašyti tie keisti dokumentai, be pavardės, buvo 
dar ir pilnu titulu: „Atitarnavęs miškų ir ekonominės žinybos patarė- 
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jas, dimisijos leitenantas, pirmo laipsnio Geležinio kryžiaus ordino ka- 
valierius“. Vadinasi, jei jis dar gyvas, tai, kaip Prancūzijos — Prūsijos 
karo veteranas, turėtų būti mažiausiai aštuonių dešimčių metų. Bet 
„tas keistas, juokingas šykštuolis, kolekcionuojantis seną grafiką, pasi- 
žymėjo nepaprastu protu, puikiu nusimanymu ir nuostabiu skoniu. 
Sudėjęs į vieną vietą visus jo užsakymus bemaž per šešiasdešimt me- 
tų, kurių pirmasis buvo apmokėtas dar sidabro skatikais, aš įsitikinau, 
jog šitas mažas provincialas anais laikais, kada už talerį galima buvo 
nupirkti visą kapą geriausių vokiečių meistrų raižinių, pamažėli su- 
sirinko tokią estampų kolekciją, kuri užimtų garbingą vietą tarp ką tik 
išperėtų turtuolių rinkinių, taip triukšmingai pagarsėjusių. Mat jau 
vien tai, ką jis iš mūsų po truputį prisipirko per pusę šimtmečio, šian- 
dien sudarė didžiulį lobį, o be to, reikia manyti, kad jis nepraleido 
progos nepasidairęs ir aukcionuose, ir pas kitus antikvarus. Tiesa, nuo 
1914 metų mes nebuvome gavę iš jo nė vieno užsakymo, tačiau aš la- 
bai gerai žinojau, kas dedasi meno kūrinių prekyboje, ir tikrai būčiau 
pastebėjęs, jeigu būtų įvykęs tokios didelės kolekcijos viešas ar neviešas 
pardavimas. Taigi, nusprendžiau aš, arba tas keistuolis tebėra gyvas, 
arba kolekcija yra jo įpėdinių rankose. 

Visa tai mane labai sudomino, ir aš kitą dieną, tai yra vakar va- 
kare, daug negalvojęs, išvažiavau į vieną iš bjauriausių Saksonijos 
provincijos miestų; ir kai iš mažutės stotelės dūlinau didžiąja gatve, 
man atrodė bemaž neįmanoma, jog kažkur čia, tarp šių banalių na- 
miūkščių su jų miesčioniškais griozdais, galėtų gyventi žmogus, turįs 
pilnutėlę puikiausių Rembranto ofortų, Diurerio ir Mantenjos raiži- 
nių kolekciją. Pašte pasiteiravau, ar čia gyvena toks ir toks miškų ar 
ekonominės žinybos patarėjas, ir nustebau sužinojęs, kad senis dar 
gyvas, tad dar priešpiet — atvirai sakant, kiek susijaudinęs — nuke- 
liavau pas jį. 

Be vargo radau jo butą. Jis buvo viename iš tų ekonomiškų pro- 
vincijos namų, kuriuos septintajame dešimtmetyje paskubomis rentė 
architektai spekuliantai. Pirmajame aukšte gyveno geraširdis siuvė- 
jas, antrajame po kairei žvilgėjo metalinė pašto viršininko lentelė, o 
po dešinei — porcelianinė su miškų ar ekonominės žinybos patarė- 
jo pavarde. Man nedrąsiai paskambinus, duris tučtuojau atidarė labai 
sena žila moteris su švariu juodu kykučiu. Aš padaviau jai savo vizi- 
tinę kortelę ir paklausiau, ar galiu pamatyti poną patarėją. Nustebusi, 
lyg ir su nepasitikėjimu jinai iš pradžių pažvelgė į mane, o paskui į 
kortelę: tame užkampio miestelyje, tuose prieštvaniniuose namuose 
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pašalinio žmogaus atėjimas, matyti, buvo tikras įvykis. Bet ji malo- 
niai paprašė mane palaukti, paėmė kortelę, įėjo į vidų; aš iš pradžių 
išgirdau tylų šnibždesį, o paskui staiga sugriaudė galingas vyriškas 
balsas: „A, ponas R. iš Berlyno, iš didžiojo antikvariato!.. Prašyk, pra- 
šyk... labai malonu!“ Ir tučtuojau senutė įtipeno į prieškambarį ir 
pakvietė mane vidun. 

Aš nusivilkau paltą ir įėjau. Kukliai apstatyto kambario viduryje 
stovėjo, išsitiesęs visu ūgiu, senas, bet dar stiprus žmogus su tankiais 
pasišiaušusiais ūsais, virvutėmis apvedžiotu pusiau kariniu švarku, ir 
širdingai tiesė man abi rankas. Bet tam atviram aiškiai nuoširdaus 
džiaugsmo gestui prieštaravo kažkaip keistai sustingusi jo poza. Jis 
nepažengė nė žingsnio į mano pusę, ir, kad galėčiau paspausti jam 
ranką, aš, kiek nustebęs, turėjau prieiti prie jo. Ir štai, kai jau buvau 
beimąs jo ranką, staiga pastebėjau, kad jo rankos nejudamai kybo 
ore ir neieško mano rankų, o tik laukia. Ir man išsyk viskas paaiškėjo: 
tas žmogus aklas. 

Jau nuo pat vaikystės aš jaučiuosi labai nepatogiai, susidūręs su 
neregiu; man darosi gėda ir nesmagu pagalvojus, kad prieš mane sto- 
vi gyvas žmogus, kuris suvokia mane kažkaip kitaip negu aš jį. Taip 
ir dabar, žiūrėdamas į tas negyvas akis po pasišiaušusiais žilais anta- 
kiais, įsmeigtas į tuštumą, aš turėjau įveikti pirmąjį išgąstį. Bet nere- 
gys greitai išblaškė tą mano nerimą: vos tik mano ranka palietė jo 
ranką, jis tučtuojau ją stipriai papurtė ir dar kartą garsiai, bet malo- 
niai pasisveikino su manim. 

— Tai svečias nebuvėlis,— juokėsi jis visa burna, — argi ne ste- 
buklas, kad toks didelis ponas iš Berlyno užklydo į mūsų užkampį... 
Jeigu jau kuris ponas antikvaras leidžiasi į kelionę, tai žiopsoti nede- 
ra... Pas mus sakoma: „Atėjo čigonai — užkelk vartus...“ Aš jau spėju, 
kodėl jūs mane aplankėte.. Mūsų nelaimingoje, nusigyvenusioje 
Vokietijoje prekyba juda sunkiai, pirkėjų nebėra, ir štai didieji ponai 
pagaliau prisimena savo senuosius klientus ir keliauja ieškoti pakly- 
dusios avelės... Bet manau, kad pas mane jūs nieko nepešite: mes, 
vargšai, seni pensininkai, džiaugiamės, turėdami duonos kąsnį ant 
stalo. Mūsų kišenė neišneša mokėti tokias beprotiškas kainas, kurias 
jūs dabar lupate... mūsų giesmelė jau sugiedota. 

Tučtuojau paaiškinau, kad jis neteisingai suprato mano apsilanky- 
mo tikslą, manydamas, kad aš atvažiavau siūlyti jam savo prekių; man 
tik šiaip pasitaikę atvykti į šias vietas, ir aš ta proga nusprendęs pa- 
reikšti savo pagarbą senam mūsų klientui ir vienam stambiausių Vo- 
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kietijos kolekcionierių. Vos tik ištariau žodžius „vienam iš stambiausių 
Vokietijos kolekcionierių“, senio veidas nuostabiai pasikeitė. Jis tebe- 
stovėjo išsitiesęs ir sustingęs vidury kambario, bet visas kažkaip nu- 
švito, Jo veide suspindo pasididžiavimas; jis pasisuko į tą pusę, kur spė- 
jo stovint žmoną, tarsi norėdamas jai pasakyti: „„Matai!“, ir maloniai, 
bemaž švelniai, džiaugsmingu balsu, kuriame nebebuvo nė žymės to 
stačiokiško seno kareivio tono, kreipėsi į mane: 

— Iš tikrųjų, tai labai labai gražu iš jūsų pusės... Bet jūs nepasi- 
gailėsite, kad pas mane atėjote. Aš parodysiu jums keletą tokių dalykė- 
lių, kurių ne kasdien pasitaiko pamatyti net ir jūsų pasipūtusiame Ber- 
lyne... gražesnių nerasi nei „Albertinos“? kolekcijose, nei tame pra- 
keiktame Paryžiuje... Taip, per šešiasdešimt metų žmogus būtinai su- 
randi ką nors tokio, kas nesimėto gatvėje. Luiza, duok man raktą nuo 
spintos! 

Bet dabar įvyko netikėtas dalykas: senutė, kuri ligi šiol tylėdama 
stovėjo šalia vyro ir, pagarbiai, prielankiai šypsodama, klausėsi mūsų 
kalbos, staiga maldaujamai ištiesė į mane rankas ir smarkiai papurtė 
galvą. Iš pradžių aš nesupratau, ką tai reiškia. Paskui ji priėjo prie sa- 
vo vyro ir švelniai padėjo jam abi rankas ant pečių. 

— Bet, Hervartai,— tarė ji, — tu net nepaklausei pono, ar jis turi 
laiko apžiūrėti kolekciją, juk jau tuoj vidurdienis. O popiet tau reikia 
-valandą pailsėti, taip liepė gydytojas. Ar ne geriau bus, jei tu parodysi 
ponui graviūras popiet? O paskui mes kartu išgersim kavos? Ir Ane- 
mari bus parėjusi, juk ji kur kas geriau už mane mokės tau padėti! 

Ir, tarusi tuos žodžius, dar sykį, seniui nieko neįtariant, pakartojo 
savo prašomus mostus. Dabar aš supratau. Ji nori, kad aš nesutikčiau 
tuojau apžiūrėti graviūras, ir čia pat sugalvojau pretekstą: pasakiau, 
kad labai džiaugsiuosi turėdamas garbę apžiūrėti jo kolekciją, bet esu 
susitaręs papietauti su vienu pažįstamu, ir vargu ar prieš trečią va- 
landą suspėsiu ateiti. 

Senis piktai nusigręžė kaip nuskaustas vaikas, iš kurio kažkas atė- 
mė mėgstamiausią žaislelį. 

— Žinoma,— sumurmėjo jis,— ponai berlyniečiai amžinai ne- 
turi laiko. Bet, šiaip ar taip, šįsyk jūs turėsite surasti laiko, nes jūsų 
laukia ne kokios trys ar penkios graviūros, bet ištisi dvidešimt septyni 
aplankai, kiekvienas skirtas kitam meistrui, ir nė vieno iš jų nėra 
pustuščio. Taigi trečią valandą, tik nesivėluokit, arba nesuspėsim. 

Vėl jis ištiesė ranką į tuštumą, laukdamas manosios. 

— Pamatysite, jūs turėsite kuo pasidžiaugti, o gal ir dėl ko pa- 
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pykti. Ir juo labiau jūs pyksite, juo labiau aš džiaugsiuosi. Tokie jau 
mes žmonės — kolekcionieriai: viskas mums ir nieko kitiems! — Ir jis 
dar kartą stipriai papurtė man ranką. 

Senutė palydėjo mane ligi durų. Aš visą laiką mačiau, kad ji jau- 
čiasi kažkaip nepatogiai, jos veidas rodė kažkokį baikštų sumišimą. 
Ir štai prie pat durų ji ėmė mikčioti prislėgtu balsu: 

— Galbūt... galbūt... leisite, kad jūsų pasikviesti užeitų mano duktė 
Anemari?.. Taip būtų geriau dėl... dėl daugelio priežasčių... Juk jūs 
pietaujate viešbutyje?.. 

— Be abejo, aš labai džiaugsiuos, man bus malonu, — atsakiau. 

Ir iš tikrųjų, po valandos, vos tik buvau baigęs pietauti, į mažytį 
restoraną viešbuty Turgaus aikštėje įėjo dairydamasi nebejauna, pa- 
prastai apsirengusi mergina. Aš priėjau prie jos, prisistačiau ir pasa- 
kiau sutinkąs apžiūrėti kolekciją. Bet ji staiga paraudo ir, sumišusi ly- 
giai kaip motina, paprašė mane pirma išklausyti kelių žodžių. Išsyk 
pamačiau, kad jai sunku. Kiekvieną kartą, kai ji, stengdamasi įveikti 
sumišimą, bandydavo prašnekti, jos veidas dar labiau nutviksdavo 
raudoniu, o ranka imdavo tampyti suknelę. Pagaliau ji prabilo, mik- 
čiodama ir su kiekvienu žodžiu vis labiau ir labiau trikdama: 

— Mane siuntė pas jus motina... Ji viską man papasakojo, ir mes... 
mes turime didelį prašymą į jus... Mes norime jus painformuoti, kol 
jūs dar nenuėjote pas tėvą... Tėvas, žinoma, norės parodyti jums savo 
kolekciją, o kolekcija... kolekcija... nebe visai pilna... trūksta kai ku- 
rių graviūrų... deja, labai daugelio... 

Mergina atgavo dvasią, paskui staiga pažvelgė į mane ir ėmė greitai 
kalbėti: 

— Kalbėsiu su jumis atvirai... Jūs žinote, kokie dabar laikai, jūs 
viską suprasite... Karui prasidėjus, tėvas visai apako. Jau anksčiau re- 
gėjimas ne kartą jam buvo sutrikęs, o paskiau besijaudindamas jis visai 
neteko šviesos. Mat, nors ir būdamas septyniasdešimties metų, jis bū- 
tinai norėjo dalyvauti žygyje į Prancūziją, o paskui, kai pasirodė, kad 
armija slenka į priekį anaiptol ne taip kaip 1870 metais, baisiai jaudi- 
nosi, ir jo regėjimas be galo sparčiai silpo. Šiaip jis dar visai stiprus, 
neseniai dar galėdavo ištisas valandas vaikščioti ir net eidavo medžioti. 
Bet dabar jau pasibaigė tie pasivaikščiojimai, ir jam beliko vienas 
džiaugsmas — kolekcija, kurią jis apžiūrinėja kiekvieną dieną... tai 
yra jis jos nemato, — juk jis iš viso nebemato,— bet vis tiek kiekvieną 
popietę išsitraukia visus aplankus ir čiupinėja vieną po kitos graviū- 
ras visada ta pačia eilės tvarka, kurią žino atmintinai... Niekas dau- 
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giau šiandien jo nebedomina, ir aš turiu kiekvieną dieną balsiai skai- 
tyti jam laikraščių pranešimus apie visas varžytynes, ir juo aukštesnes 
kainas jis išgirsta, juo laimingesnis jaučiasi... matote... baisiausia yra 
tai, kad tėvas nesupranta nei kokie dabar laikai, nei kas darosi su pini- 
gais... Jis nežino, kad mes visko netekome ir kad iš jo mėnesinės 
pensijos dabar nė dviejų dienų neišgyvensi... negana to, dar mano se- 
sers vyras žuvo fronte, ir ji paliko su keturiais vaikais ant rankų... Bet 
tėvas ničnieko nežino apie mūsų materialinius sunkumus. Iš pradžių 
mes taupėme kiek galėdamos, dar labiau taupėme negu pirma, bet nie- 
ko iš to neišėjo. Paskiau ėmėme pardavinėti daiktus — jo brangiosios 
kolekcijos, žinoma, nelietėme... Pardavėme šiokias tokias brangeny- 
bes, kurias dar turėjome, bet, Dieve mano, ką tai reiškė: juk tėvas per 
šešiasdešimt metų kiekvieną sutaupytą skatiką išleisdavo vien tik savo 
graviūroms. Ir štai vieną dieną viskas pasibaigė... mes nebežinojome, 
ką daryti... ir tada... tada... mudvi su motina pardavėme vieną graviūrą. 
Tėvas, žinoma, nieku gyvu nebūtų leidęs, juk jis nežino, kokie baisūs 
laikai, jis nė nenumano, kaip sunku gauti juodojoje rinkoje bent tru- 
putį maisto, jis taip pat nežino, kad mes pralaimėjome karą ir neteko- 
me Elzaso ir Lotaringijos; mes neskaitome jam apie visus tuos dalykus, 
kad jis nesijaudintų. 

Graviūros, kurią mes pardavėme, būta labai vertingos: tai buvo 
Rembranto vario raižinys. Pirklys davė mums už jį daug tūkstančių 
markių, ir mes tikėjomės, kad tų pinigų mums užteks keleriems me- 
tams. Bet juk jūs žinote, kaip dabar tirpsta pinigai... Mes padėjome 
juos į banką, bet po dviejų mėnesių iš jų nieko neliko. Turėjome par- 
duoti dar vieną graviūrą, paskui dar vieną, ir pirklys kiekvieną kartą 
atsiųsdavo mums pinigus tik tada, kai jie būdavo jau netekę savo vertės. 
Tada pamėginome pardavinėti aukcionuose, bet ir čia, nepaisant mi- 
lijoninių kainų, mus sugebėdavo apgauti... Kol tie milijonai mus pa- 
siekdavo, jie jau būdavo beverčiai popiergaliai. Taip pamažu iškelia- 
vo visos geriausios jo graviūros, paliko vos keletas. Ir vis tai vien dėl to, 
kad galėtume šiaip taip stumtis, o tėvas ničnieko nežino. 

Todėl motina taip ir išsigando, kai jūs šiandien atėjote pas mus... 
mat jeigu jis būtų ėmęs rodyti jums savo aplankus, viskas tuojau būtų 
paaiškėję... Į senuosius paspartu, kurių kiekvieną jis pažįsta iš pačiu- 
pinėjimo, mes parduotų graviūrų vieton įdėjome kopijas arba savo 
forma panašius popieriaus lapus, tad, juos liesdamas, tėvas nieko ne- 
pastebi. Ir, galėdamas vien liesti graviūras ir jas skaičiuoti (jis gerai 
prisimena jų eilės tvarką), jis turi tokį pat džiaugsmą kaip ir kitados, 
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kai dar matė jas savo akimis. Be to, šiame miestelyje nėra nė vieno 
žmogaus, kuriam, tėvo nuomone, vertėtų rodyti tuos lobius... ir jis taip 
ranatiškai myli kiekvieną graviūrą, kad turbūt jam širdis plyštų, jei 
sužinotų, kad viskas jau seniai iškeliavo iš jo rankų. Nuo to laiko, kai 
mirė buvęs Drezdeno galerijos vario graviūrų skyriaus vedėjas, jūs 
esate pirmutinis, kuriam jis nori parodyti savo kolekciją. Todėl pra- 
šau jus... 

Ir staiga ta nebejauna mergina pakėlė rankas, ir jos akyse sužibo 
ašaros: 

— Mes labai prašome jus... pasigailėkite jo... pasigailėkite mūsų... 
nesugriaukite tos paskutinės iliuzijos, padėkite mums sustiprinti jo ti- 
kėjimą, kad visos tos graviūros, apie kurias jis pasakos jums, tebėra... 
nes vien įtarimas, kad jų nėra, būtų jam mirtis. Gal mes ir negerai su 
juo pasielgėme, bet kitaip negalėjome. Juk reikėjo gyventi... ir argi 
žmonių gyvybė, argi keturi mano sesers našlaičiai ne svarbiau už pa- 
veiksliukus... Juk ligi pat šios dienos mes nė kiek nesudrumstėme jo 
džiaugsmo; jis laimingas, kad gali kiekvieną popietę sklaidyti savo ap- 
lankus, kalbėtis su kiekviena graviūra kaip su žmogum. O ši diena... ši 
diena galėjo būti laimingiausia jo gyvenime, juk jis tiek metų laukia 
progos parodyti savo numylėtines žinovui; prašau... melste jus mel- 
džiu... nesugriaukite jam to džiaugsmo! 

Negaliu papasakoti, kiek skausmo buvo jos žodžiuose. Dieve mano, 
juk kiek aš, būdamas prekybininkas, esu matęs tokių begėdiškai api- 
plėštų, infliacijos dingstimi niekšiškai apgautų žmonių, iš kurių stačiai 
už kąsnį duonos buvo išviliotos brangiausios, šimtus metų saugotos 
šeimyninės brangenybės, — o čia likimas ištaisė ypatingą išdaigą, kuri 
itin sukrėtė mane. Savaime aišku, aš pažadėjau jai tylėti ir padaryti 
visa, ką tik galėsiu. 

Kai mudu išėjome, pakeliui aš su kartėliu sužinojau, kokiomis 
gudrybėmis buvo apgautos vargšės, nieko neišmanančios moterys, 
ir tai tik sustiprino mano ryžtą padėti joms, kiek tik įmanoma. Nespė- 
jome užlipti laiptais ir paimti už durų rankenos, o iš kambario jau su- 
griaudė džiaugsmingas senio balsas: 

— Prašom, prašom! 

Matyti, jautria klausa, kurią dažniausiai turi neregiai, jis išgirdo 
mūsų žingsnius dar laiptuose. 

— Hervartas šiandiėn net nebuvo užmigęs,— taip nekantriai jis 
trokšta parodyti jums savo lobius, — šypsodama tarė senutė. Vienui 
vieno dukters žvilgsnio užteko, kad ji nusiramintų ir neabejotų ma- 
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no sutikimu. Ant stalo jau gulėjo šūsnys aplankų, ir, vos pajutęs ma- 
no ranką, neregys be ilgų sveikinimų nustvėrė mane už alkūnės ir pa- 
sodino ;1 krėsią. 

— Šitaip. Ir tuoj pat pradėkim — žiūrėti yra labai daug ko, o juk 
ponai berlyniečiai amžinai neturi laiko. Šiame aplanke — Diureris 
ir, kaip jūs tuojau įsitikinsite, gana pilnas, viena graviūra gražesnė už 
kitą. Na, pats galėsite spręsti, žiūrėkit! — Ir jis atskleidė pirmąji ap- 
lanko lakštą: „Didelis arklys“. 

Švelniai ir atsargiai, vos liesdamas galais pirštų, kaip kokį trapų 
daiktą, jis išėmė iš aplanko paspartu, kuriame buvo įstatytas tuščias, 
pageltęs popieriaus lapas, ir susižavėjęs laikė jį prieš akis. Kokią mi- 
nutę jis žiūrėjo į jį, žinoma, nieko nematydamas, bet tuščią lapą laikė 
ištiestoje rankoje prieš akis, tarsi ekstazės pagautas, jo veidas, lyg pa- 
kerėtas, atrodė kaip reginčio žmogaus. O akys, dar ką tik visiškai ne- 
gyvos, su nejudančiomis lėlytėmis, staiga nušvito, jose šmėstelėjo min- 
tis. Ar čia buvo popieriaus atšvaitas, ar spindesys sklido iš vidaus? 

— Na,— tarė jis išdidžiai, — ar jūs esate kada matęs tokį gražų 
atspaudą? Koks aiškus kiekvienas smulkiausias bruoželis!: Aš lyginau 
šį egzempliorių su Drezdeno galerijos atspaudu, ir tas pasirodė man 
kažkoks negyvas ir blankus. O kokia genealogija! Štai! — Jis apvertė 
lapą ir taip tiksliai ėmė rodinėti nagu atskiras tuščio Japo vietas, kad 
aš nejučiomis pažiūrėjau, ar tik nėra čia tų ženklų.— Čia Naglerio 
kolekcijos štampas, o čia Remio ir Esdailio; ar galėjo pagalvoti šitie 
garsieji mano pirmtakai, kad jų graviūra kada nors pateks į tokį 
kambarėlį. 

Man šiurpuliai ėjo per nugarą, kai tas nieko nenumanantis žmo- 
gus su įkarščiu liaupsino visiškai tuščią lapą, ir klaiku buvo žiūrėti, 
kaip jis su milimetriniu tikslumu vedžiojo nagu, rodydamas nemato- 
mus kolekcionierių ženklus, surašytus tik jo vaizduotėje. Pasibaisė- 
jimas užgniaužė man kvapą, ir aš negalėjau ištarti nė žodžio; bet kai 
sumišęs pažvelgiau į abi moteris ir pamačiau maldaujamai ištiestas 
į mane senutės rankas, drebančias iš susijaudinimo, aš sukaupiau jė- 
gas ir pradėjau vaidinti savo vaidmenį. 

— Nuostabu! — sumurmėjau pagaliau.— Puikus atspaudas. 

Ir tučtuojau visas jo veidas nušvito iš pasididžiavimo. 

— Čia tai dar nieko! — džiūgavo jis.— O jūs pasižiūrėkite į jo 
„Melancholiją“ arba „Pasiją“ — nuostabus egzempliorius, kito tokio 
niekur nerasi. Bet jūs tik pažiūrėkit, — ir vėl jo pirštai ėmė švelniai 
bėgioti įsivaizduojamu piešiniu,— koks gaivumas, kokie sodrūs, šilti 
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tonai! Visas Berlynas su visais savo antikvarais ir meno žinovais sprog- 
tų iš pavydo, jei išvystų šią graviūrą! 

Ir šitaip audringas, džiūgaujantis žodžių srautas liejosi geras dvi 
valandas. Ne, aš negaliu jums pavaizduoti, kaip kraupu buvo, kol per- 
žiūrėjome su juo šimtą ar du šimtus tuščių popiergalių ir skurdžių re- 
produkcijų. Neregima, seniai į visas puses išsibarsčiusi kolekcija taip 
negirdėtai realiai tebegyveno šio tragiškai nieko nenumanančio žmo- 
gaus vaizduotėje, kad jis be jokios klaidelės, su griežčiausiu nuosek- 
lumu ir smulkiausiomis detalėmis vaizdavo ir gyrė kiekvieną graviū- 
rą; šiam aklam, taip graudžiai apgautam žmogui jo rinkiniai liko kaip 
buvę, ir aistringa jo regėjimo jėga buvo tokia galinga, kad aš ir pats 
buvau bepradedąs visu tuo tikėti. Tik vieną kartą baisus pavojus pra- 
busti buvo sudrumstęs somnambulišką jo kontempliatyvaus susižavė- 
jimo ramybę. Girdamas, koks reljefiškas Rembranto „Antiopės“ at- 
spaudas (tai buvo tikrai be galo vertingas bandomasis atspaudas), ir 
savo nervingu aiškiaregiu pirštu su meile vedžiodamas įsivaizduo- 
jamomis linijomis, jis tuščiame popieriaus lape nesurado pažįstamų 
jam nelygumų. Staiga tarsi šešėlis šmėstelėjo jam per kaktą, balsas už- 
sikirto. 

— Argi čia... argi čia „Antiopė“? — sumurmėjo jis kiek droviai. 
Aš tučtuojau pašokau ir, ištraukęs jam iš rankų paspartu su tuščiu 
lapu, ėmiau su įkarščiu smulkiausiai vaizduoti tariamą graviūrą, kurią 
ir pats gerai žinojau. Vėl nušvito neregio veidas. Ir juo labiau aš gyriau 
graviūrą, juo labiau iš to atkaklaus senio tryško nuoširdus, paprastas 
džiaugsmas. 

— Pagaliau sutikau išmanantį žmogų! — džiūgavo jis, atsigręžęs 
į moteris.— Pagaliau, pagaliau atsirado žmogus, iš kurio lūpų ir jūs 
girdite, ko vertos mano graviūros! Jūs nepasitikėjote, bardavotės ant 
manęs, kad aš visus pinigus sukišąs į kolekciją; kas teisybė, tai teisybė, 
šešiasdešimt metų aš nežinojau nei alaus, nei vyno, nei tabako, nei ke- 
lionių, nei teatro, nei knygų, o tik taupiau ir taupiau toms graviūroms. 
Bet pamatysit, jūs dar būsit turtingos; kai manęs nebebus, jūs būsite 
turtingiausios šiame mieste, tokios turtingos kaip didžiausi Drezdeno 
turčiai, tada jūs džiaugsitės, kad aš buvau toks keistuolis. Bet kol aš 
gyvas, nė viena graviūra neišeis iš namų: pirma būsiu išneštas aš, o jau 
paskui mano kolekcija. 

Ir jis švelniai tarsi gyvą būtybę paglostė seniai ištuštintus aplankus; 
man buvo klaiku, bet kartu ir graudu žiūrėti, nes per visus karo metus 
nė karto nebuvau matęs vokiečio veide tokios pilnos, tokios tyros pa- 
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laimos. Šalia jo stovėjo žmona ir duktė, paslaptingai panašios į moteris 
didžiojo vokiečių meistro graviūroje, kurios, atėjusios prie Išganytojo 
kapo ir pamačiusios, kad akmuo nuverstas 1r kapas tuščias, sustingo 
prie angos, išsigandusios ir kartu pagautos pamaldžios džiaugsmingos 
ekstazės, kad stebuklas įvyko. “Ir lygiai kaip graviūroje Kristaus pa- 
sekėjos šypso pro ašaras, kupinos nuojautos, kad Išganytojas pasirodys, 
taip ir ta vargšė gyvenimo palaužta senutė ir jos senstanti duktė šyp- 
sojo, rušviestos vaikiškai laimingo senio džiaugsmo, — vaizdas, ko- 
kio aš niekad kaip gyvas nebuvau matęs. Senasis neregys negalėjo atsi- 
džiaugti, kad aš taip giriu jo kolekciją, jis krovė lapą ant lapo, kraipė 
juos, godžiai gaudydamas kiekvieną žodį, ir aš lengviau atsikvėpiau, 
kai pagaliau apgavikiški aplankai buvo nustumti į šalį ir jis norom ne- 
norom turėjo užleisti stalą kavai. Bet ką reiškė mano atsikvėpimas, 
kupinas kaltės jausmo, palyginus su tuo triukšmingų džiaugsmu, su 
tuo įkarščiu, kuris stačiai tryško iš to lyg trisdešimt metų pajaunėjusio 
senio! Jis pasakojo daugybę anekdotų apie tai, kaip jam sekėsi nupirkti 
ar kur nors užtikti kokią graviūrą, nuolatos pašokdavo iš užstalės ir, 
neleisdamas niekam padėti, eidavo apgraibomis atnešti kokio aplanko. 
Jis buvo apsvaigęs kaip nuo vyno. O kai aš pasakiau turįs atsisveikinti, 
jis stačiai išsigando; supykęs ir treptelėjęs koja kaip aikštingas vaikas, 
pareiškė, jog taip negalima, jog aš neperžiūrėjęs nė pusės graviūrų. 
Ir moterys turėjo nemažai vargo, kol įtikino užsispyrusį senį, kad 
jis nelaikytų manęs, nes aš pavėluosiąs į traukinį. 

Kai galiausiai po pašėlusio pasipriešinimo senasis kolekcionierius 
nusileido ir atėjo metas atsisveikinti, jo balsas visai sušvelnėjo. Jis pa- 
ėmė mane už rankų ir meiliai, su visu neregio pirštų iškalbingumu, 
perbraukė jais iki pat riešo, tarsi šitaip stengdamasis sužinoti apie ma- 
ne daugiau ir išreikšti man savo meilę stipriau, negu būtų galėję pasa- 
kyti kokie nors žodžiai. 

— Savo apsilankymu jūs padarėte man daug, daug džiaugsmo, — 
pradėjo jis su širdingu susijaudinimu, kurio aš niekad nepamiršiu. 
— Juk man buvo tikra laimė, kad pagaliau, pagaliau vėl galėjau 
su žinovu peržiūrėti savo mylimas graviūras. Vis dėlto žinokite, 
kad jūs ne veltui aplankėte seną neregį. Žmonos akyse aš pažadu 
jums įrašyti į savo testamentą dar vieną punktą, pazal kurį teisė 
išparduoti mano kolekciją bus suteikta jūsų garbingai firmai. Jums 
teks garbė valdyti tuos nežinomus lobius, — jis meiliai padėjo ranką 
ant apiplėštų aplankų,— kol jie išsibarstys po pasaulį. Tik pažadė- 
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kite man gražų katalogą paruošti: tegu tai bus mano antkapis, ge- 
resnio man nereikia. 

Aš pažvelgiau į moteris: jos stovėjo susiglaudusios, ir kartais 
drebulys persimesdavo nuo vienos kitai, tarsi jos būtų viena būtybė, 
virpanti, tų pačių jausmų sukrėsta. Aš pats buvau šventiškai nu- 
siteikęs, kai tas nieko nežinąs, pasigailėtinas žmogus pavedė man 
valdyti kaip kokią brangenybę savo nematomą, seniai išbarstytą 
kolekciją. Susijaudinęs pažadėjau tai, ko negalėjau tesėti, ir vėl 
sužibo negyvi jo vyzdžiai, ir aš pajutau, su kokia aistra jis trokšta 
įsivaizduoti, kaip aš atrodau: pajutau iš to, kaip jis, dėkodamas 
1r kartu duodamas įžadus, švelniai, su meile spūstelėjo mano 
ranką. 

Moterys palydėjo mane ligi durų. Jos nedrįso ištarti nė žo- 
džio, bijodamos jautrios neregio klausos, bet užtai kokiu karštu 
dėkingumu spindėjo ašarotos jų akys! Visai apsvaigęs leidausi laiptais. 
Tiesą pasakius, man buvo gėda: tartum koks pasakos angelas aš 
įžengiau į vargšų būstą ir vienai valandai sugrąžinau šviesą neregiui, 
prisidėdamas prie nekalto apgaudinėjimo ir visą laiką begėdiškai 
meluodamas, nors iš tikrųjų atėjau į tuos namus kaip bjaurus ver- 
telga, norėdamas išvilioti keletą brangių graviūrų. Bet išsinešiau 
iš čia daug daugiau: mūsų neramiais, nelinksmais laikais man vėl 
sužėrėjo gyva gryno įkvėpimo kibirkštis, aš išvydau tą šviesią dva- 
sinę menui pasišventusios sielos ekstazę, kurios pajusti mūsų dienų 
žmonės, kaip atrodo, seniai nebemoka. Ir jutau šventą pagarbą — ki- 
taip to jausmo nemoku pavadinti, — nors kartu man vis dėlto buvo 
gėda, nė pats nežinau kodėl. 

Jau buvau gatvėje, kai viršuje blankstelėjo langas ir kažkas 
pašaukė mane vardu: tai buvo senis, kuris savo neregėmis akimis 
žiūrėjo ten, kur tarėsi mane matąs. Jis taip persisvėrė per palangę, 
kad moterys turėjo gerai palaikyti jį iš abiejų pusių, pamosavo 
man nosine ir linksmu, žvaliu, jaunatvišku balsu sušuko: 

— Laimingos kelionės! 

Niekad nepamiršiu to vaizdo: ten, aukštai lange, džiaugsmingas 
žilaplaukio senio veidas, tars: pakibęs viršum paniurusių, zujančių, 
susirūpinusių Žmonių gatvėje, iškilęs šviesiame savo puikios iliuzijos 
debesyje virš mūsų kokčios tikrovės. Ir aš prisiminiau seną išmintingą 
posakį, — rodos, ar ne Gėtės: „Kolekcionieriai — laimingi žmo- 
nės“. 
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Ji vadinosi Kresčenca Ana Aloizija Finkenhuber, buvo trisde- 
šimt devynerių metų amžiaus, pavainikė, gimusi mažame Cilertalio 
kalnų kaimelyje. Jos darbo knygutėje, „ypatingų žymių“ skiltyje, 
buvo brūkšnys, reiškiąs „nėra“; bet jeigu valdininkai būtų įparei- 
goti nurodyti charakteringąsias išorės savybes, tai jie, vien pažvelgę į 
ją, būtų įrašę: panaši į nuvarytą prakaulį, liesą kalnų arklį. Kažkokį 
neabejotinai arklišką bruožą turėjo atvipusi jos apatinė lūpa, pailgas 
ir griežtas tamsaus veido ovalas, blausios akys veik be blakstienų, 
o ypač susivėlę, stori plaukai, riebiomis sruogomis prilipę prie kaktos. 
Ir savo eisena ji buvo panaši į ištvermingus, atkaklius mulus, kurie 
žiemą vasarą niūriai velka negrabiu žingsniu medines našykles aukš- 
tyn ir žemyn nelygiais kalnų keliais. Ilsėdamasi po darbo, Kresčenca 
paprastai snausdavo, susidėjusi kaulėtas rankas ant kelių ir kiek 
atstačius: alkūnes, abejinga visam kam tarsi kuinas arklidėje. Ji 
visa buvo kieta, drėbta ir sunki. Galvodavo lėtai, suprasdavo sun- 
kiai; kiekviena nauja mintis tik vargais negalais, tarsi pro tankų 
sietą prasiskverbdavo į jos sąmonę; bet jeigu koks naujas dalykas 
zalų gale patekdavo į jos smegenis, ji laikydavosi jo atkakliai ir 
godžiai. Ji niekad neskaitė nei laikraščių, nei maldaknygės, — vos 
vos mokėio rašyti, ir šiaip taip pakeverzotos raidės virtuvės išlaidų 
sąsiuvinyje kažkaip keistai panėšėjo į nerangią, kampuotą jos pačios 
figūrą, nė iš tolo neturinčią jokių moteriškų formų. Toks pat kietas, 
kaip kakta, šlaunys, rankos, visi kaulai, buvo ir jos balsas, kuris, 
nepaisant sodrių tirolietiškų garsų, girgždėjo it surūdijusi geležis. 
Ir čia, beje, nebuvo nieko nuostabaus, nes Kresčenca niekam ne- 
pratardavo nereikalingo žodžio. Ir niekas niekad nebuvo matęs 
jos juokiantis; tuo ji taip pat buvo visai panaši į gyvulį, nes gal žiau- 
resnis dalykas negu kalbos neturėjimas neprotingiems Dievo sutvė- 
rimams yra tas, kad jiems pagailėta sugebėjimo reikšti savo jausmus 
laimingu ir nesuvaldomu juoku. 

Kaip pavainikė, ji buvo užauginta bendruomenės lėšomis, nuo 
dvylikos metų pradėjo tarnauti, kiek vėliau plovė indus vežikų 
smuklėje, kur visus stebino savo stačiai įnirtingu uolumu, ir pa- 
galiau prasimušė ligi žinomo turistų viešbučio virėjos. Kresčenca 
kėlėsi kasdien penkrą valandą ryto ir šlavė, šveitė, kūreno, valė, 
kraustė, virė, minkė, slėgė, plovė ir tarškino indus ligi vėlios nakties. 
Niekad ji neimdavo atostogų, niekur daugiau neidavo kaip tik į 
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bažnyčią; apskrita viryklės ugnis jai atstodavo saulę, o tūkstančiai 
pliauskų, kurias ji suskaldė per ilgus metus, — mišką. 

Gal dėl to, kad sunkus atkaklus darbas, trukęs ketvirtį amžiaus, 
nepaliko jai nė žymės moteriškumo, gal dėl to, kad ji trumpai 
drūtai atstumdavo bet kokį mėginimą su ja suartėti, vyrai nekibdavo 
prie jos. Vienintelis jos džiaugsmas buvo gryni pinigai, kuriuos 
ji krovėsi iš senmergės valstietės šykštumo ir iš baimės, kad, se- 
natvei atėjus, nereikėtų valgyti sprangios bendruomenės duonos 
prieglaudoje. 

Vien dėl pinigų tas tamsus padaras, sulaukęs trisdešimt sep- 
tynerių metų, pirmą kartą paliko Tirolį. Profesionalė tarpininkė, 
kuri čia vasarodavo, pamatė, kaip Kresčenca plūkiasi nuo tamsos 
ligi tamsai, ir išviliojo ją, prižadėjusi dvigubą algą, į Vieną. Va- 
žiuodama traukiniu, Kresčenca nieko nevalgė ir nepratarė nė žo- 
džio, sunkų krepšį su savo manta laikė ant kelių ir, nors kojas 
gėlė, nekreipė dėmesio į draugiškus bendrakeleivių pasiūlymus pa- 
dėti krepšį ant lentynos, nes apgaulė ir vagystė buvo vienintelės 
mintys, kurios nerangiame valstietės prote siejosi su didmiesčio są- 
voka. Vienoje pirmomis dienomis reikėdavo palydėti ją į turgų, 
nes ji bijodavo karietų kaip karvė automobilio. Bet kai tik ji ap- 
siprato su keturiomis gatvėmis, kuriomis turėdavo vaikščioti į turgų, 
jai nebereikėdavo jokių palydovų, ir ji risnodavo, krepšiu nešina, nu- 
bedusi akis į žemę, nuo namų ligi paviljono, o paskui atgal ir vėl 
ruošdavosi, šluodavo, kurdavo ugnį naujoje viryklėje, nejausdama 
jokios permainos. Devintą valandą vakaro, kaip įpratusi kaime, ji 
eidavo gulti ir kietai miegodavo išsižiojusi, kol sučirkšdavo rytą 
žadintuvas. Niekas nežinojo, ar jai čia gera, o gal nė ji pati to 
nežinojo; ji pas nieką neidavo, šeimininkei ką paliepus, tik bam- 
btelėdavo „gerai, gerai“ arba, jeigu jai kas nepatikdavo, narčiai 
gužtelėdavo pečiais. Kaimynų ir kitų tarnaičių nepastebėdavo; len- 
gvapėdiškesnių jos draugių pašaipūs žvilgsniai nusirisdavo kaip vanduo 
nuo kieto jos abejingumo kiauto. Tik kartą, kai viena tarnaitė ėmė 
mėgdžioti jos tirolietišką tartį ir, nepaisydama Kresčencos tylėjimo, 
ilgai nesiliovė erzinusi, toji staiga ištraukė iš pakuros liepsnojantį 
nuodėgulį ir šoko ant rėkiančios iš išgąsčio merginos. Nuo tos 
dienos visi saugodavosi ją užrūstinti, niekad nedrįsdavo iš jos šai- 
pytis. 

Kiekvieną sekmadienio rytą Kresčenca užsisegdavo išsipūtusį 
klostytinį sijoną, užsidėdavo plokščią kaimišką kyką ir eidavo į baž- 
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nyčią. Ir vienintelį kartą, pirmąją laisvą dieną Vienoje, pamėgino 
pasivaikščioti. Į tramvajų nesėdo, o atsargiai traukė pėsčia sūku- 
riuojančiomis gatvėmis, nematydama nieko daugiau kaip tik mūri- 
nes sienas, kol priėjo Dunojaus kanalą; ten pažiūrėjo į srauniai 
tekantį vandenį, kaip į pažįstamą reginį, apsisuko ir nukulniavo 
atgal tuo pačiu keliu, laikydamasi arčiau namų ir baikščiai veng- 
dama važiuojamosios gatvės dalies. Ta pirma ir vienintelė žval- 
gyba, matyti, apvylė ją, nes nuo to laiko sekmadieniais ji nebeidavo iš 
namų, o ką nors siūdavo arba tiesiog sėdėdavo dyka ir žiūrėdavo 
pro langą. Taigi didmiestis nė kiek nepakeitė užsukto jos gyvenimo 
rato, tik dabar kiekvieno mėnesio gale į suskirdusias, nuplikytas 
ir nudaužytas jos rankas patekdavo ne du, o keturi mėlyni bank- 
notai. Tuos banknotus kiekvieną sykį Kresčenca tikrindavo ilgai 
19 nepatikliai. Neskubėdama ištiesdavo juos, paskui bemaž švelniai 
išlygindavo ir pagaliau dėdavo į geltoną drožinėtą dėžutę, kurią 
buvo atsivežusi iš kaimo. Ši nedaili, negrabaus darbo skrynutė buvo 
visa jos gyvenimo paslaptis, visa jos prasmė. Dėžutės raktą naktį 
pasikišdavo po priegalviu. Kur laikė jį dieną, niekas nežinojo visuose 
namuose. 

Tokia buvo ta keista žmogiška būtybė (pavadinkime ją taip, 
nors kaip tik žmogiškieji jos elgesio bruožai buvo labai neaiškūs 
ir migloti), bet gal tik toks padaras, kurio jausmai pridengti kaip 
baikštaus arklio akys, ir tegalėjo tarnauti didžiai keistuose jauno ba- 
rono fon F. namuose. Paprastai tarnai išbūdavo toje vaidų atmosfe- 
roje tik tiek, kiek priklauso pagal įstatymą, ir išeidavo, kai tik pasibaig- 
davo nustatytas laikas. Irzlų, isteriškai rėksmingą toną duodavo 
šeimininkė. Ta senstelėjusi turtingo Eseno fabrikanto duktė kažko- 
kiame kurorte susipažino su dailiu, gerokai jaunesniu baronu (prastos 
giminės ir be skatiko kišenėje) ir paskubomis ištekėjo už to vėjo pamu- 
šalo, kuriam nestigo aristokratinio žavumo. Bet nespėjo praeiti me- 
daus mėnuo, ir jaunamartė, deja, turėjo sutikti, kad ne be reikalo prie- 
šinosi toms skubotoms vedyboms tėvai, norėję solidesnio ir rimtesnio 
žento. Mat, jau nekalbant apie daugybę nutylėtų skolų, netrukus 
paaiškėjo, kad greitai atvėsusiam vyrui daug labiau rūpi viengun- 
giškos pramogos negu vedybinės pareigos; anaiptol ne piktas, širdies 
gilumoje net malonus, kaip ir visi lengvapėdžiai žmonės, tasai dailus 
pusaristokratis nepaisė jokių moralės normų, o visokį pelningą kapi- 
talo investavimą niekino kaip plebėjišką ribotumą ir šykštumą. Jis 
norėjo gyventi lengvai, o jo žmona siekė susikurti tvarkingą, jaukų 
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namų židinį, miesčionišką gerovę. Tai gadino kraują baronui. O kai 
paaiškėjo, kad kiekvieną didesnę sumą, nepaisant visų jos turtų, 
reikia kaulyte iškaulyti, kai taupioji žmona atsisakė įvykdyti karš- 
čiausią jo norą — įtaisyti lenktynių žirgų, jis nebematė jokio pag- 
rindo laikyti savo Žmona tą storasprandę, stambią šiaurės vokietę, 
kurios skardus, valdingas balsas jam rėžė ausį. Daug negalvodamas, 
jis, kaip sakoma, atgręžė jai nugarą ir nešiurkščiai, bet vis dėlto 
labai ryžtingai atstūmė nusivylusią moterį. Kai jį imdavo prikai- 
šioti jam, jis klausydavo mandagiai ir net. rodos, su užuojauta, 
bet vos tik j; nutildavo, jis numodavo ranka į visus jos karštus 
pamokymus tartum į savo cigaretės dūmus ir toliau darydavo, kas 
jam patiko. Tas ramus, bemaž oficialus mandagumas užduodavo 
nusivylusiai moteriai širdį labiau už bet kurį pasipriešinimą. O 
kadangi ji buvo visiškai bejėgė prieš visada malonų, niekados neuž- 
gaulų, stačiai už širdies imantį jo meilumą, tai susikaupusią rūstybę 
išliedavo ant kitų: visą — ir, iš esmės imant, visai pateisinamą — 
savo pasipiktinimą nukreipdavo prieš niekuo nekaltus tarnus. Vaisių 
ilgai nereikėjo laukti: per dvejus metus pasikeitė šešiolika tarnaičių, 
o viena išėjo net sumušta, ir už tai šeimininkė turėjo sumokėti 
jai nemenką atlyginimą. 

Per visą tą audringą maišatį tik viena Kresčenca stovėjo nepa- 
judinama kaip vežiko arklys per lietų. Ji nepalaikė nė vienos pusės, 
nesirūpino jokiomis permainomis ir, rodos, nepastebėdavo, kad mer- 
ginų, su kuriomis ji gyveno tarnaičių kambaryje, nuolatos keitėsi 
vardai, plaukų spalva, kūno kvapas ir manieros. Mat ji su niekuo 
nesikalbėjo, nekreipė dėmesio į trankomas duris, nutrūkusius pietus, 
alpimus ir isterijos priepuolius. Stropiai ir abejingai vaikščiojo iš 
virtuvės į turgų, iš turgaus į virtuvę, o kas darėsi už to tvirtai 
atitverto rato, jai buvo ne galvoj. Kaip vienodi nepailstančio kultuvo 
mosčiojimai ėjo viena po kitos dienos, ir taip jai prabėgo be jokių 
įvykių dveji metai dideliame mieste, nė kiek nepraplėtę jos vidaus 
pasaulio, tik krūvelė mėlynų banknotų jos dėžutėje padidėjo geru 
coliu, ir metų pabaigoje, kai suskaičiuodavo juos paseilintu pirštu, 
ji įsitikindavo, kad ligi magiško tūkstančio nebe taip jau toii. 

Tačiau atsitiktinumas darbuojasi deimantiniu grąžtu, o likimas yra 
baisiai klastingas ir dažnai moka iš visai netikėtos pusės prieiti 
prie tvirtų kaip uola prigimčių ir sukrėsti jas iš pačių pamatų. 
Kresčencos gyvenime tokio sukrėtimo priežastis buvo banali, kaip 
ir 1i pati. Po dešimties metų pertraukos valstybė nutarė, kad laikas 
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suskaičiuoti gyventojus, ir į visus namus buvo išsiuntinėtos nepap- 
rastai ilgos ir sudėtingos anketos. Nepasitikėdamas savo tarnų rašy- 
senos aiškumu ir rašybos taisyklių mokėjimu, baronas nusprendė 
pats užpildyti visas skiltis ir šiam tikslui liepė pašaukti į savo ka- 
binetą ir Kresčencą. Užrašant jos vardą, amžių ir gimimo vietą, 
paaiškėjo, kad jis, aistringas medžiotojas ir tenykščio medžioklės 
rajono savininko bičiulis, ne kartą yra šaudęs kalnų ožkas tame 
Alpių kaimelyje ir sykį ištisas dvi savaites jį lydėjo vadovas kaip tik 
iš jos kaimo. Ir kadangi dar pasirodė, kad tas vadovas yra Kres- 
čencos dėdė. o baronas buvo smagiai nusiteikęs, tai tarp jų netikėtai 
užsimezgė ilgesnis pokalbis, kuriame iškilo dar viena staigmena, bū- 
tent: tame pačiame viešbutyje, kuriame Kresčenca dirbo virėja, ba- 
ronas kartą valgė puikų elnienos kepsnį; visa tai, žinoma, buvo menk- 
niekis, bet Kresčencai, pirmą kartą pamačiusiai mieste žmogų, kuris 
šį tą žinojo apie jos tėviškę, tie atsitiktiniai sutapimai atrodė tikras 
stebuklas. Ji stovėjo prieš baroną paraudusi, patenkinta, susidomė- 
jusi ir nerangiai sukiojosi, kai jis juokavo su ja, mėgdžiojo tirolie- 
čių tarmę, klausinėjo, ar ji moka dainuoti, kaip dainuoja jos 
tėviškėje, ir išdarinėjo kitokius vaikiškus niekus. Pagaliau įsilinksminęs 
kaimo papročiu plojo jai per kietą užpakalį ir juokdamasis pasakė: 

— Dabar eik, šaunioji Čenci, ir še tau dvi kronas už tai, kad 
tu iš Cilertalio. 

Žinoma. pats tas įvykis nebuvo nei romantiškas, nei reikšmingas. 
Bet šis pasikalbėjimas, užtrukęs penkias minutes, paveikė jausmus, 
smaudžiančius pačiose šios būtybės gelmėse, kaip akmuo, kritęs į 
pelkę: iš pradžių pamažu ir tingiai paviršiuje raibuliuoja ratilai, 
o paskui sunkiai ir lėtai vilnija tolyn, kol paliečia jos sąmonės 
kraštelį. Pirmą kartą po keleto metų atkakli tylūnė įsikalbėjo su 
kitu žmogum apie save. Argi tai ne apvaizdos pirštas, kad kaip tik 
tas pirmas žmogus, kalbėjęs su ja, ir šiame mūriniame chaose žino 
jos gimtuosius kalnus, ir net yra kartą ragavęs jos keptos elnienos? 
O čia dar atsainus pliaukštelėjimas per užpakalį, kuris kaimiečių 
kalboje reiškia tarsi lakonišką pašnekinimą ir pasipiršimą. Ir nors 
Kresčenca nedrįso pagalvoti, kad šitam elegantiškam, puikiam ponui 
iš tikrųjų ji krito į akį, vis dėlto tas intymus jo gestas kažkaip pa- 
žadino jos sušniurusius jausmus. 

Ir štai to menko atsitiktinumo dėka Kresčencos sieloje, pačiose 
jos būtybės gelmėse, atsirado kažkoks sąjūdis, kuris pamažu, sluoksnis 
po sluoksnio, apėmė ją visą ir sukėlė visai naują, nepatirtą jausmą, — 
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taip benamis šuo iš visų dvikojų būtybių, vaikščiojančių aplink 
jį, nejučiomis išsirenka vieną ir pripažįsta jį viešpačiu: bėgioja 
paskui tą, kuriam tarnauti jį paskyrė likimas, garsiai loja jį sutikdamas, 
džiaugsmingai vizgina uodegą, noriai jo klauso ir nuolankiai seka 
jam iš paskos. Taip atsitiko ir Kresčencai: į siaurą jos pasaulį, 
kuriame iki tol buvo tik penkios įprastos sąvokos — pinigai, turgus, 
virykla, bažnyčia ir miegas, — įsibrovė naujas elementas, pareikalavęs 
sau vietos ir smurtu nustūmęs į šalį visa, kas sena. Ir godžiai kaip 
valstietis, kuris niekad nebepaleidžia, kas sykį pakliuvo jam į kietas 
rankas, Kresčenca pagavo šitą naująjį elementą ir nukišo į pačias 
savo nepabudusios sąmonės gelmes. Be abejo, praėjo šiek tiek laiko, 
kol iškilo aikštėn ši permaina, ir pirmieji jos ženklai buvo labai 
menki: pavyzdžiui, barono drabužius ir batus ji valydavo su ypa- 
tingu fanatišku rūpestingumu, o baronienės suknias ir apavą po 
senovei palikdavo kambarinės priežiūrai. Dažniau maišydavosi ko- 
ridoriuje ir kambariuose, vos tik išgirdusi brakštelint išorinių durų 
raktą, puldavo paimti iš barono lazdą ir apsiaustą. Su dvigubu 
uolumu taisydavo valgius ir net vargais negalais, klausinėdama pra- 
eivius, rado kelią į didžiąją turgavietę, sumaniusi nupirkti ten ga- 
balą elnienos. Ir savo išorei ėmė skirti daugiau dėmesio. 

Praėjo savaitė kita, kol tie pirmieji naujo jausmo daigai prasikalė 
iš jos vidaus pasaulio. Ir prireikė ištisų savaičių, kol greta jo išaugo 
kitas jausmas ir įgavo visai aiškią spalvą ir aiškų pavidalą. Tas 
antrasis jausmas, tarsi papildęs pirmąjį, buvo iš pradžių neaiški, 
o paskiau atvira, įžūliai nuožmi neapykanta barono žmonai — mo- 
teriai, kuri turėjo teisę su juo gyventi, gulėti, kalbėti ir vis dėlto nebu- 
vo jam taip be galo atsidavusi kaip Kresčenca. Gal dėl to, kad, nejučia 
ėmusi atidžiai stebėti savo šeimininkų gyvenimą, kartą pamatė savo 
akimis gėdingą sceną, kai jos dievinamasis ponas buvo suirzusios 
žmonos bjauriausiai pažemintas, gal dėl to, kad, palyginus su link- 
smu barono familiarumu, išdidus manieringos šiaurietės santūrumas 
buvo dvigubai nepakenčiamas Kresčencai,— šiaip ar taip, nieko 
nenumananti šeimininkė nuolatos susidurdavo su atkakliu savo virėjos 
pasipriešinimu, su jos kandžia neapykanta, kuri pasireikšdavo tūks- 
tančiu visokių smulkmenų. Sakysim, baronienė visada turėdavo bent 
du kartus skambinti, kol Kresčenca, tyčia neskubėdama ir aiškiai 
nenorom, paklausydavo šaukimo, o jos pakelti pečiai nedviprasmiškai 
rodydavo, kad ji pasiryžusi gintis. Šeimininkės paliepimų ji išklau- 
sydavo niūriai tylėdama, todėl toji niekad nežinodavo, ar Kres- 
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čenca teisingai suprato jos nurodymus; o jei dėl visa ko paklausdavo, 
tai Kresčenca tik piktai linktelėdavo galvą arba niekinamai atšau- 
davo: „Girdėjau, girdėjau!“ Arba ruošiantis eiti į teatrą, kai ba- 
ronienė jau nervingai lakstydavo po kambarius, staiga pasirodydavo, 
kad niekur negalima rasti kažkokio svarbaus rakto, o po pusva- 
landžio raktas nei iš šio, nei iš to atsirasdavo kokiame nors kampe. 
Jeigu kas prašydavo pranešti ką baronienei arba skambindavo te- 
lefonu, Kresčenca dažniausiai tai užmiršdavo, o paklausta be ma- 
žiausio apgailestavimo burbtelėdavo: „O aš užmiršau!“ Šeimininkei į 
akis Kresčenca niekad nežiūrėdavo — gal bijojo išduoti savo nea- 
pykantą. 

Tuo tarpu šeimyniniai vaidai taip paaštrėjo, kad tarp vyro ir 
žmonos įvykdavo vis nesmagesnių scenų; galimas daiktas, kad nesu- 
prantamas Kresčencos niūrumas prisidėjo prie baronienės irzlumo, 
didėjančio kiekvieną dieną. Per ilgas mergavimas, suardęs jos ner- 
vus, vyro abejingumas, įžūlus tarnų priešiškumas — visa tai prisi- 
kankinusią moterį vis labiau ir labiau mušė iš vėžių. Veltui ji gėrė bro- 
mą ir veronalį; dirbtinai tramdomas jaudinimasis dar smarkiau pra- 
siverždavo ginčų metu, jai užeidavo isterijos priepuoliai ir prasidėdavo 
alpimai, ir niekas jos nė kiek neužjausdavo, net nemėgindavo paro- 
dyti, kad nuoširdžiai nori jai padėti. Pagaliau buvo pakviestas gy- 
dytojas, kuris patarė pabūti du mėnesius sanatorijoje. Paprastai 
be galo abejingas vyras staiga su tokiu susirūpinimu pritarė šiam 
pasiūlymui, kad žmona, įtardama kažką negero, iš pradžių griežtai 
atsisakė važiuoti. Galų gale vis dėlto sutiko, ir buvo nutarta, jog 
kambarinė lydės šeimininkę, o Kresčenca pasiliks viena dideliame 
bute ir aptarnaus baroną. 

Žinia, kad jai vienai pavesta rūpintis šeimininku, sunkiai ju- 
dantį Kresčencos protą stačiai žadinte pažadino. Atrodė, kad iki 
šiol visi jos gyvybiniai syvai buvo uždaryti stebuklingame inde ir 
dabar, juos smarkiai sukrėtus, iš jo dugno, iš pačių jos būtybės 
gelmių, pakilo ten susikaupusi slapta aistra ir visiškai ją pakeitė. 
Apdujimas, nerangumas staiga tirpte nutirpo nuo jos kietų, įšalusių 
sąnarių; atrodė, kad ši žinia įelektrino ją, ir staiga jos judesiai 
pasidarė lankstūs, o eisena lengva. Ji lakstė po kambarius, bėgiojo 
laiptais, nelaukdama, kad kas palieptų, padėjo rengtis į kelionę, 
neraginama krovė lagaminus ir pati nešė juos prie karietos. O 
kai vėlai vakare sugrįžo iš stoties baronas ir, duodamas paslaugiai 
pribėgusiai Kresčencai lazdą ir apsiaustą, lengviau atsiduso ir pa- 
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sakė: „Laimingai išgabenau!“ — įvyko kažkas nepaprasto: tvirtai 
sučiauptos Kresčencos lūpos, niekados ligi šiol nesijuokusios kaip 
visų gyvulių, pradėjo smarkiai timpčioti ir plėstis. Burna persik- 
reipė, išsitęsė — ir staiga idiotiškai nušvitusiame jos veide pasirodė 
tokia atvira ir džiaugsminga šypsena, kad baronui nesmagu pasi- 
darė; jis susigėdo per daug atvirai pasisakęs ir tylėdamas nuėjo į 
savo kambarį. 

Bet tas trumpas nesmagumas greitai praėjo, ir jau artimiausiomis 
dienomis jie abu, ponas ir tarnaitė, sutartinai mėgavosi ramybe 
ir neribota laisve. Baronienės išvažiavimas išvaikė audros debesis, 
pakibusius viršum namų; laimingas vyras, išsivadavęs nuo pareigos 
atsiskaityti už savo poelgius, jau pirmą vakarą parėjo namo labai 
vėlai, ir tylus Kresčencos paslaugumas buvo jam malonus kontras- 
tas, palyginus su per daug iškalbingais sutikimais, kuriuos paprastai 
suruošdavo jam žmona. Kresčenca su visa aistra ėmėsi tvarkyti 
namų ūkį, keldavosi su diena, blizgino viską, šveitė kaip pašėlusi 
durų ir langų rankenas, taisė itin gardžius valgius ir jau pirmą 
dieną, per pietus, baronas nustebo pamatęs, kad jam vienam pa- 
dėtas brangiausias stalo sidabras, kuris tik ypatingomis progomis 
būdavo išimamas iš bufeto. Apskritai imant, baronas nebuvo atidus 
Zinogus, tačiau ir jis negalėjo nepastebėti, kaip jautriai, bemaž 
švelniai rūpinasi juo tas keistas padaras; ir, iš prigimties būdamas 
geraširdis, jis neslėpė nuo jos savo pasitenkinimo. Gyrė jos valgius, 
kartkartėmis tardavo kokį malonų žodį, o vieną rytą, savo vardinių 
dieną, radęs ant stalo tortą su savo inicialais ir cukrum pabarstytu 
herbu, linksmai nusijuokė ir pasakė: 

— Tu visai išpaikinsi mane, Čenci! O ką aš darysiu, jei, ne- 
duok Dieve, parvažiuos mano žmona? 

Vis dėlto baronas dar kelias dienas valdėsi ir nedavė sau tik- 
ros valios. Bet paskiau, iš daugelio požymių įsitikinęs, kad Kres- 
čenca jo neišduos, vėl atgaivino savo bute viengungystės laikų pap- 
ročius. Ketvirtą savo „našlavimo“ dieną pasišaukė Nresčencą 1r be 
niekur nieko ramiausiu tonu paliepė vakare padėti šaltą vakarienę 
dviem asmenims i1r eiti gultu; visa kita jis pats padarysiąs. Kres- 
čenca išklausė jo netardama nė žodžio. Nė iš vieno jos bruožo 
nebuvo matyti, ar ji suvokė tikrąją Žodžių prasmę, ar ne. Bet 
kad ji puikiai viską suprato, baronas įsitikino labai greitai, nes kai 
jis vėlai vakare sugrįžo iš teatro su jaunute operos studijos mokine, 
ne tik stalas buvo apkrautas rinktiniais valgiais ir papuoštas gė- 
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lėmis, bet ir miegamajame greta jo lovos buvo atversta įžūliai 
kviečianti kitos lovos antklodė, o šilkinis baronienės chalatas ir šlepe- 
tės laukė jaunosios viešnios. Ištrūkęs į laisvę vyras nenoromis nusi- 
kvatojo išvydęs, kaip apdairiai viskuo pasirūpino jo virėja. Taigi sa- 
vaime paaiškėjo, kad tos ištikimos sąmokslininkės varžytis nereikia. 
Rytą jis jau paskambino jai, kad ji padėtų apsirengti dailiai viešniai; 
šitaip galutinai buvo sutvirtintas jų tylus susitarimas. 

Tomis dienomis Kresčenca gavo ir naują vardą. Linksmoji operos 
studijos mokinė, kuri kaip tik tuo metu mokėsi donos Elvyros 
partiją ir savo mylimąjį juokais vadino Don Žuanu, kartą kva- 
todama pasakė jam: 

— Pašauk gi savo Leporelę'. 

Baronas nusijuokė, nes tas vardas nė iš tolo netiko sudžiūvėlei 
tirolietei, ir nuo tos dienos niekad kitaip nevadindavo jos, tik Le- 
porele. Kresčenca, pirmą kartą išgirdusi nesuprantamą vardą, pakėlė 
nustebusi akis, bet, susižavėjusi jo skambumu, priėmė pravardę, tarsi 
tai būtų buvęs koks garbės vardas: kiekvieną kartą, kai baronas 
plačiai atskleisdamos eilę rudų arklio dantų, ir ji nuolankiai, tarsi 
šuo, uodegą vizgindamas, eidavo prie savo valdovo išklausyti įsakymų. 

Tas vardas buvo duotas juokais, bet būsimoji primadona nė 
nenumanė, kaip taikliai ji pakrikštijo barono tarnaitę ir kaip nuos- 
tabiai Leporelės vardas tiko tam keistam padarui, nes meilės nepa- 
žinusi išdžiūvėlė senmergė, kaip ir ištikimasis Don Žuano tarnas, 
savotiškai didžiavosi savo pono nuotykiais. Gal ji juto pasitenkinimą, 
kad kiekvieną rytą pamatydavo nekenčiamos šeimininkės patalą 
išniekintą čia vienos, čia kitos atsitiktinės viešnios, o gal jai pačiai 
pabusdavo slapti geismai, bet, šiaip ar taip, ta dievobaiminga, griežta 
senmergė su kažkokiu aistringu uolumu talkininkavo savo ponui 
visuose jo nuotykiuose. Ji pati, per dešimtmečius sunkaus darbo iš- 
kamuota, seniai tapo belyte būtybe ir dabar šildėsi prie svetimos 
ugnies, su sąvadautojos geidulingumu lydėdama akimis ligi mie- 
gamojo durų dažnai besikeičiančias viešnias: kaip koks beicas veikė 
jos sušniurusią sąmonę tas dalyvavimas barono nuotykiuose ir pi- 
kantiška erotikos atmosfera. Kresčenca iš tiesų pavirto Leporele 
ir tapo tokia pat vikri, žvali ir sumani kaip anas guvus vyrukas, 
įgavo naujų, keistų savybių, atsiradusių tame srūvančiame degančios 
simpatijos karštyje, — kažkokio gudrumo, vylingumo ir išradingumo, 
pasidarė sargi, smalsi ir nesuvaldoma. Klausėsi prie durų, žiūrėjo 
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pro rakto skylutę, griozdė kambarius ir lovas; užuodusi naują grobį, 
kaip viesulas lakstė laiptais aukštyn ir žemyn, keisto susijaudinimo 
vaikoma, ir pamažu didžiulis smalsumas, nenuilstamas, godus budru- 
mas tą medinę trinką, kokia ji buvo anksčiau, pavertė būtybe, 
panašia į gyvą žmogų. Visų kaimynų nuostabai, Kresčenca staiga 
pasikeitė — ėmė plepėti su tarnaitėmis, kvailai juokauti su laiški- 
ninku, leistis į kalbas su turgininkėmis, o vieną vakarą, užgesus 
žibintams kieme, tarnaitės iš priešinių namų išgirdo keistą niūnia- 
vimą, sklindantį pro langą, iš kurio paprastai nesigirdėdavo nė 
garso: gergždžiančiu balsu Kresčenca nevykusiai niūniavo vieną 
iš tų dainelių, kurias vakarais dainuoja tirolietės Alpių ganyklose. 
Nedarniai, sunkiai, tarsi klupdama, veržėsi monotoniška melodija 
iš neįgudusių lūpų, atrodė ji svetima ir vis dėlto keistai jaudino. 
Pirmą kartą nuo savo vaikystės dienų Kresčenca mėgino dainuoti, 
ir tie šiurkštūs garsai, kurie taip sunkiai veržėsi į šviesą Iš pražudytų 
metų tamsos, nejučiomis ėmė už širdies. 

Baronas — to nuostabaus pasikeitimo kaltininkas — visų mažiau- 
siai regėjo Kresčencos permainą, nes kas gi grįžčioja į savo šešėlį? 
Jauti, kad jis visą laiką be garso slenka paskui tave, kartais pabėgėja 
į priekį, tarsi koks nesuvoktas tavo noras, bet kaip retai įsižiūri 
į Jį ir mMėgini pažinti pats save iš tų bjauriai sudarkytų formų! 
Baronas nieko daugiau nematė, tiktai kad Kresčenca visada stropiai 
patarnaus, kad ji nekalbi, patikima ir visiškai jam atsidavusi. Ir 
kaip tik tą tylumą, tą savaime suprantamą pagarbumą visose dis- 
krečiose situacijose ypač brangino baronas; kartais atsainiai, tarsi 
šunį glostydamas, tardavo jis jai vieną kitą meilų žodį, kitą sykį 
ir pajuokaudavo su ja, maloningai nusukdavo jai ausį, o kai kada 
padovanodavo banknotą ar teatro bilietą, — jam tai buvo mažmožiai, 
jis mechaniškai ištraukdavo juos iš liemenės kišenėlės, o jai — 
relikvijos, kurias ji šventai saugojo medinėje dėžutėje. Pamažu jis 
įprato balsu galvoti Kresčencos akyse ir net pavesti jai sudėtingus 
uždavinius, ir juo labiau jis pasitikėjo ja, juo su didesniu dėkingu- 
mu ir uolumu ji tarnavo jam. Vis stiprėjo keistas jos instinktas, 
panašus į skaliko uoslę: ji be paliovos uostinėjo, stengėsi atspėti 
mažiausius barono norus ir ne tik tučtuojau juos įvykdydavo, bet 
ir užbėgdavo jiems už akių; visas jos gyvenimas, mintys ir viltys 
tarsi persikėlė į baroną; jinai žiūrėjo jo akimis, klausė jo ausimis, 
su kažkokiu beveik paleistuvingu entuziazmu mėgavosi jo nuoty- 
kiais ir pergalėmis. Ji spindėte spindėdavo, kai nauja moteris per- 
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žengdavo namų slenkstį, ir su aiškiu nusivylimu, bemaž įsižeidusi 
sutikdavo baroną, jeigu jis pareidavo namo be gražutės palydovės. 
Kadaise apsnūdusi jos mintis dabar dirbo taip pat mikliai ir smar- 
kiai kaip pirmiau jos rankos, o akyse žėravo ir švytėjo naujas, 
budrus žiburėlis. Tai nebebuvo užguitas, nuvarytas darbo gyvulys, 
bet jau žmogus, tik tamsus, užsidaręs, gudrus ir pavojingas, kupinas 
klastingų sumanymų ir pasiryžęs kiekvienu metu paspęsti žaban- 
gas. 

Kartą baronas, sugrįžęs namo anksčiau nei paprastai, nustebęs 
sustojo prieškambaryje: ar tik ne iš virtuvės, kur paprastai vyraudavo 
bežadė tyla, sklinda keistas kikenimas ir juokas? Ir štai pro praviras 
duris pasirodo Leporelė, įžūliai ir kartu droviai pešiodama pri- 
juostę. 

— Atleiskit, gerbiamas pone,— tarė jinai, įbedusi akis į grin- 
dis.— Pas mane sėdi cukrainės savininko duktė... daili mergytė... 
ji taip norėtų susipažinti su gerbiamu ponu. 

Baronas apstulbęs pasižiūrėjo į Leporelę, nežinodamas, ar čia 
supykti už tokį begėdišką familiarumą, ar pasijuokti iš tokio paslau- 
gaus sąvadavimo. Pagaliau nusvėrė vyriškas smalsumas, ir jis ta- 
rė: 

— Ką gi, leisk į ją pasižiūrėti. 

Mergina — skaisti šešiolikos metų blondinukė, kurią Leporelė 
jau seniai po truputį viliojo saldžiomis kalbomis,— paraudusi ir 
kikendama iš sumišimo, išėjo į prieškambarį. Kresčencos iš užpa- 
kalio kumšnojama ir nevykusiai sukiodamasi, sustojo prieš elegan- 
tišką vyriškį, kurį ji iš tikrųjų su pusiau vaikišku susižavėjimu 
stebėdavo iš cukrainės kitoje gatvės pusėje. Baronas pripažino, kad 
ji daili, ir pakvietė į savo kambarį išgerti arbatos. Mergaitė, neži- 
nodama, ką daryti, atsigręžė į Kresčencą. Tačiau ši jau buvo spėjusi 
įsmukti į virtuvę, ir įviliotai į nuotykį merginai, raustančiai ir 
nesitveriančiai smalsumu, nieko daugiau neliko kaip tik priimti pavo- 
jingą kvietimą. 

Bet gamta nedaro šuolių: nors, keisto, iškrypusio jausmo veikia- 
mas, šis sustingęs, apdujęs padaras ir pajuto kažkokį dvasinį gyvenimą, 
vis dėlto neįpratusi dirbti mintis nemokėjo pažvelgti į ateitį ir buvo 
panaši į netoliaregį gyvulių instinktą. Visai užsisklendusi savo aist- 
roje, trokšdama tik pataikauti šuniškai mylimam šeimininkui, Kres- 
čenca visai pamiršo baronienę. Tad juo baisesnis buvo pabudimas: 
kaip perkūnija iš giedro dangaus suskambėjo vieną rytą barono žo- 
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džiai, kai jis, surūgęs ir piktas, laikydamas rankose laišką, paliepė 
jai sutvarkyti butą, nes rytoj grįžtanti iš sanatorijos jo Žmona. 
Kresčenca išblyško ir pastiro, išsižiojusi iš baimės: žinia it peilis 
įsmigo jai į širdį. Ji tik stovėjo išpūtusi akis, tarsi nieko nesup- 
ratusi. Ir toks beribis, toks siaubingas nusiminimas buvo įrašytas 
jos veide, kad baronas turėjo maloniu žodžiu apraminti ją: 

— Rodos, tu irgi ne per daug džiaugiesi, Čenci. Bet čia jau 
nieko nepadarysi. 

Tačiau kažkas jau ėmė judėti sustingusiame kaip akmuo Kres- 
čencos veide. Iš pačių jos būtybės gelmių sunkiai kilo kažkoks 
skausmingas mėšlungis, tamsiu raudoniu nuspalvindamas baltus kaip 
drobė jos skruostus. Labai iš lėto, sunkių širdies tvinksnių stumiamas, 
kažkoks gumulas užgniaužė gerklę ir pagaliau, prasimušęs į viršų, 
dusliai išsiveržė pro sukąstus dantis: 

— O būtų... būtų galima... ir padaryti... 

Skaudžiai, tarsi mirtinas šūvis trenkė tie žodžiai baronui į ausis. 
Ir tokia pagieža, tokiu niauriu ryžtu alsavo persikreipęs Kresčencos 
veidas, kad jis krūptelėjo ir nustebęs žingtelėjo atgal. Bet Kres- 
čenca jau buvo nusigręžusi ir su tokiu įniršiu ėmė blizginti varinę 
grūstuvę, tarsi būtų norėjusi susilaužyti pirštus. 

Parvažiavus baronienei, namuose vėl pakilo audra, ėmė bildėti 
durys, tarsi koks skersvėjis švilpė ir vijo lauk svaigią ir jaukią 
atmosferą. Galimas daiktas, kad apgauta žmona iš mėgstančių pa- 
liežuvauti kaimynų ir iš anoniminių laiškų sužinojo, kaip negar- 
bingai baronas naudojosi namų šeimininko teisėmis, o gal ją supykdė 
tas irzlumas ir neslepiamas apmaudas, su kuriuo jis ją sutiko, — 
šiaip ar taip, tie du mėnesiai, praleisti sanatorijoje, matyt, mažai 
pataisė jos nervus, nes, kaip ir seniau, tolydžio girdėjosi čia nesu- 
valdomas verksmas, čia grasinimai, čia vėl isteriškos scenos. Vvro 
11 žmonos santykiai diena po dienos darėsi vis labiau nepaken- 
čiami. Keletą savaičių baronas dar vyriškai malšino priekaištų audrą 
savo išbandytu ginklu — mandagumu: kai ji pradėdavo grasinti sky- 
rybomis arba žadėdavo parašyti savo tėvams, jisai išsisukinėdavo 
arba ją guosdavo. Bet kaip tik šitas beširdis, šaltas abejingumas 
dar labiau nervino nelaimingą moterį, kuri visą laiką juto, kad visi 
namiškiai yra slapti jos priešai. 

Kresčenca tvirtai apsišarvavo savo ankstesniuoju tylėjimu. Bet 
šis tylėjimas dabar pasidarė agresyvus ir pavojingas. Tą dieną, kai 
baronienė parvažiavo, ji atkakliai nekėlė kojos iš virtuvės, o kai 
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šeimininkė pati ją pašaukė, Kresčenca netgi nepasisveikino su ja. 
Atstačiusi į priekį pečius, ji stovėjo kaip medinė ir taip niūriai 
atsakinėjo į visus klausimus, kad baronienė, netekusi kantrybės, 
greitai nusigręžė; ji nematė, kaip Kresčenca sviedė jai į nugarą 
neapykantos kupiną žvilgsnį. Sugrįžus šeimininkei, toji jautesi nete- 
kusi savo teisių, apvogta: nebegali ji džiaugsmingai tarnauti savo 
ponui, vėl ji nustumta į virtuvę, prie viryklės, netekusi intymaus 
„Leporelės“ vardo. Baronas žmonos akyse saugojosi parodyti Kres- 
čencai savo simpatiją. Bet kartais, pavargęs po bjaurių scenų, no- 
rėdamas išgirsti kokį paguodos žodį, išlieti širdį, jis smukdavo pas ją 
į virtuvę, atsisėsdavo ant kietos taburetės ir sunkiai ištardavo: 

— Aš nebeištversiu. 

Tos akimirkos, kai dievinamasis šeimininkas ieškodavo pas ją 
prieglobsčio nuo savo bėdų, buvo pačios laimingiausios Leporelei. 
Niekad ji nedrįsdavo ištarti kokį atsakymo ar paguodos žodį; tylė- 
dama, paskendusi savo mintyse, ji sėdėdavo priešais jį, tik kartais 
pakeldavo akis ir įsmeigdavo skausmingą, kupiną gailesčio žvilgsnį 
į savo pavergtąjį dievą, ir ta bežadė užuojauta paguosdavo baroną. 
Bet vos tik jis išeidavo iš virtuvės, jos veidas vėl persikreipdavo iš 
pykčio, ir sunkios rankos su įniršiu mušdavo bejėgę mėsą arba 
šveisdavo puodus ir stalo sidabrą. 

Pagaliau atmosfera pasidarė tokia tvanki, kad kilo audra: kartą, 
prasidėjus nejaukiai scenai, baronas galų gale neteko kantrybės, 
nustojo klausytis žmonos priekaištų su abejingo mokinio nuolan- 
kumu, ūmai pašoko ir, trenkdamas durimis, išbėgo iš kambario. 

— Man jau gana! — suriko jis su tokiu įniršiu, kad visuose 
namuose langai sudrebėjo. Paraudęs iš pykčio, nebeįstengdamas 
susivaldyti, jis įlėkė į virtuvę ir paliepė virpančiai kaip įtempta 
styga Kresčencai: — Tuojau sukrauk mano lagaminą ir paimk šau- 
tuvą! Aš važiuoju savaitę pamedžioti. Tame pragare pats velnias 
ilgai neišlaikys! Metas padaryti tam galą. 

Kresčenca susižavėjusi žiūrėjo į jį: dabar jis vėl šeimininkas! 
Ir švargždus juokas išsiveržė iš jos gerklės: 

— Teisybę sakot, gerbiamas pone, metas padaryti galą. 

Stačiai drebėdama iš uolumo, švaistydamasi po kambarius, ji 
traukė iš spintų, ėmė nuo stalų reikalingus daiktus, ir kiekvienas to 
netašyto padaro nervas virpėjo iš padūkusio susijaudinimo. Paskui 
Ji pati nunešė į apačią lagaminą ir šautuvą. Baronas norėjo pa- 
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dėkoti jai už uolumą, bet, pažvelgęs jai į veidą, nusuko išsigandęs 
akis: jos sučiauptose lūpose vėl atsirado ta klastinga šypsena, kuri 
visada jį baugino. Nejučia jis įsivaizdavo plėšrų žvėrį, pasiruošusį 
šokti. Tačiau Kresčencos veidas jau atgavo seną išraišką, ir ji tik 
kimiai sušnibždėjo su bemaž užgauliu familiarumu: 

— Važiuokit, gerbiamas pone, ramiai, aš jau viską padarysiu. 


Po trijų dienų baronas skubia telegrama buvo iškviestas namo. 
Stotyje jo laukė pusbrolis. Jau iš pirmo žvilgsnio susirūpinęs baronas 
suprato, jog atsitiko kažkokia bėda, nes pusbrolis buvo nervingas 
ir susijaudinęs. Po kelių atsargių parengiamųjų Žodžių šis pranešė, 
kad barono žmona rasta rytą negyva lovoje, o kambarys — pilnas 
šviečiamųjų dujų. Deja, kalbėjo toliau pusbrolis, nelaimingas atsiti- 
kimas buvo neįmanomas, nes dabar, gegužės mėnesį, dujinė krosnis 
nenaudojama; o kad nelaimingoji ketinusi nusižudyti, galima spręsti 
iš to, jog iš vakaro gėrė veronalio. Be to, virėja Kresčenca, kuri 
tą vakarą viena buvo likusi namie, parodė, kad ji girdėjusi, kaip 
nelaimingoji naktį buvo įėjusi į prieškambarį, matyti, rūpestingai 
užsukto dujų čiaupo atidaryti. Remdamasis tuo parodymu, policijos 
gydytojas pareiškė, kad nelaimingo atsitikimo būti negalėjo, ir proto- 
kole nurodė, jog mirties priežastis — savižudybė. 

Baronas ėmė drebėti. Pusbroliui paminėjus Kresčencos parody- 
mus, jis staiga pajuto, kad šąla rankos; į galvą šovė nemaloni, 
bjauri mintis, nuo kurios ėmė tarsi širdį pykinti. Bet jis šiaip taip 
nuslopino šitą skausmingą nuojautą ir kartu su pusbroliu parvažiavo 
namo. Kūnas jau buvo išvežtas, svečių kambaryje sėdėjo giminės 
su niūriais, priešiškais veidais, 0 jų užuojauta buvo šalta it peilio 
ašmenys. Jie jautė pareigą prokurorišku tonu priminti, kad, deja, 
„skandalo“ nuslėpti nebuvę galima, nes kambarinė išpuolusi rytą į 
laiptus, spiegdama: „Ponia nusižudė!“ Ir jie nutarę, kad laidotuvės 
turi būti tylios, — vėl blykstelėjo šalti peilio ašmenys, — nes, deja, 
visokiausi gandai jau anksčiau spėję sužadinti nepageidaujamą visuo- 
menės smalsumą. Sumišęs baronas niauriai klausėsi, kartą nejučiomis 
pažvelgė į uždarytas miegamojo duris ir tuoj bailiai nusuko akis. 
Norėjo ligi galo apgalvoti kažkokią mintį, kuri jį be paliovos kan- 
kino, bet tos tuščios ir piktos kalbos neleido jam susikaupti. Dar 
kokį pusvalandį aplink save jis matė juodai apsirengusius gimi- 
naičius, klausėsi tuščių jų kalbų; paskui jie atsisveikino vienas po 
kito ir išėjo. Jis pasiliko vienas tuščiame pustamsiame kambaryje, 
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tarsi apkvaitęs nuo smūgio, skaudama galva, jausdamas nuovargį 
visame kūne. 

Kažkas pasibeldė į duris. 

— Prašom! — krūptelėjęs sušuko jis. 

Ir iš užpakalio ėmė artintis neryžtingi žingsniai, pasalūs, čiūkš- 
čiojantys, gerai jam pažįstami žingsniai. Baronui staiga pasidarė 
klaiku, kaklą jam tarsi replės suspaudė, visas kūnas nuo smilkinių 
ligi kelių nuėjo pagaugais. Norėjo apsigręžti, bet neįstengė. Taip 
ir liko stovėti vidury kambario, drebėdamas ir negalėdamas nė 
žodžio ištarti, nuleidęs suakmenėjusias rankas ir kartu gerai jaus- 
damas, kaip aiškiai jis prisipažįsta kaltas, šitaip bailiai stovėdamas 
vietoje. Tačiau veltui mėgino įtempti visas jėgas — raumenys neklau- 
sė. Ir tuo metu baronas išgirdo balsą, kuris labai ramiu, be galo 
sausu ir dalykišku tonu pasakė: 

— Aš tik norėjau paklausti, ar gerbiamas ponas namie pietaus. 

Baronas drebėjo vis labiau ir labiau, vidinis šaltis jau ėmė 
kvapą. Ir tris kartus jis veltui bandė atsakyti, kol pagaliau išstenėjo: 

— Ne, dabar aš nevalgysiu. 

Žingsniai čiūkščiodami nutolo, — jisai taip ir neišdrįso atsigręž- 
ti. Staiga sustingimas praėjo, jį purtyte supurtė pasibjaurėjimas ar 
mėšlungis. Vienu šuoliu atsidūrė prie durų, pasuko drebančia ranka 
raktą, kad tik tie žingsniai, tie nepakenčiami vaiduokliški Žingsniai 
nebepriartėtų dar sykį. Paskiau krito į fotelį, slopindamas mintį, 
kurią norėjo nuginti ir kuri vis dėlto, šalta ir lipni kaip sraigė, vėl šliau- 
žė į galvą. Ir ta įkyri mintis, kuria jis bjaurėjosi, šlykšti, gliti, neatsikra- 
toma, visiškai užvaldė jį ir nepaliko jo visą ilgą bemiegę naktį ir visas 
dienos valandas — net tada, kai jis, juodai apsirengęs ir tylėdamas, 
stovėjo per laidotuves karsto galvūgaly. 


Rytojaus dieną po laidotuvių baronas skubomis išvažiavo iš mies- 
to: per daug nepakenčiami jam buvo visi pažįstami veidai, kuriuose 
tarp užuojautos pareiškimų jis matė (o gal jam tik taip vaidenosi?) 
Keistai smalsų, skaudžiai inkvizitorišką žvilgsnį. Ir net negyvi daiktai 
žiūrėjo rūsčiai ir priekaištingai: kiekvienas baldas bute, ypač miega- 
majame, kur vis dar nebuvo išnykęs salsvas dujų kvapas, vijo jį šalin, 
kai tik jis nejučiomis atidarydavo duris. Tačiau labiausiai nepaken- 
čiamas slogutis — ir dieną, ir naktį — buvo ramus, šaltas jo buvusios 
patikėtinės abejingumas: ji vaikščiojo po tuščius namus taip, lyg nič- 
nieko nebūtų atsitikę. Nuo tos akimirkos, kai pusbrolis stotyje pami- 
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nėjo jos vardą, baronas stačiai bijojo susitikti su ja. Vos tik išgirsdavo 
jos žingsnius, jį pagaudavo nervingas nerimas: jis nebegalėjo matyti, 
nebepakentė tos abejingos, čiūkščiojančios eisenos, to šalto, bežadžio 
ramumo. Jam koktu pasidarydavo vien pagalvojus apie ją, apie jos 
gergždžiantį balsą, riebius plaukus, jos bukaprotišką, gyvulišką, be- 
jausmį negailestingumą; ir, pykdamas ant jos, pyko ir pats ant savęs, 
kad neįstengia sutraukyti tų ryšių, nusimesti smaugiančios kilpos. 
Matė tik vieną išeitį: bėgti. Slapta, netaręs Kresčencai nė žodžio, su- 
sikrovė lagaminus ir paliko jai tik greitosiomis pakraigliotą raštelį, 
kad išvažiavęs pas bičiulius į Karintiją“. 

Baronas nesirodė visą vasarą. Tik vieną kartą buvo skubiai iš- 
kviestas į Vieną paveldėjimo reikalų tvarkyti, bet ir tada apsigyveno 
viešbutyje ir net ničnieko nepranešė Kresčencai, kuri sėdėjo namie ir 
jo laukė. Ji taip ir nesužinojo, kad jis buvo atvažiavęs, nes su niekuo 
nesikalbėjo. Nieko neveikdama, paniurusi kaip pelėda, ji sėdėjo kiau- 
ras dienas virtuvėje, ėjo į bažnyčią du kartus per savaitę, o ne kartą, 
kaip kad anksčiau, per barono advokatą gaudavo pavedimus ir pini- 
gus; 0 apie jį patį nieko negirdėjo. Jis nerašė jai, neliepė nieko jai pa- 
sakyti. Taip ji sėdėjo tylėdama ir laukė; jos veidas sulyso ir pagriež- 
tėjo, judesiai vėl pasidarė mediniai; ir. taip keistai sustingusi, laukė 
ji ir laukė savaičių savaites. 

Tačiau rudenį skubūs reikalai nebeleido baronui ilgiau atosto- 
gauti — reikėjo grįžti namo. Prie durų baronas sustojo, nesiryždamas 
eiti į vidų. Per du mėnesius, praleistus gerų draugų tarpe, jis daug ką 
užmiršo, bet dabar, kai jam reikėjo fiziškai susiliesti su savo košmaru, 
galbūt su savo bendrininke, jis vėl pajuto tą patį slogų, pykinantį 
spazmą krūtinėje. Sulig kiekviena pakopa vis lėčiau kopė laiptais 
aukštyn, o nematoma ranka slinko vis arčiau ir arčiau gerklės. Paga- 
liau jam reikėjo sukaupti visas valios jėgas, kad priverstų sustingusius 
pirštus pasukti durų raktą. 

Kresčenca, vos tik išgirdusi durų rakto brakštelėjimą, išpuolė iš 
virtuvės. Pamačiusi baroną, išblyško ir stabtelėjo akimirką, bet tuč- 
tuojau, tarsi norėdama greičiau paslėpti veidą, pastvėrė lagaminą, 
kurį buvo pastatęs baronas. Tačiau užmiršo palabinti. Baronas taip 
pat nepratarė nė žodžio. Tylomis ji įnešė lagaminą į jo kambarį, ty- 
lomis jis ėjo paskui ją. Tylomis laukė, žiūrėdamas pro langą, kol ji 
išeis iš kambario. Jai išėjus, skubiai užsirakino duris. 

Taip jie pasisveikino po kelių mėnesių. 

Kresčenca laukė. Laukė ir baronas — ar praeis tas bjaurus siau- 
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bas, nuo kurio, vos tik jai pasirodžius, sustingdavo jam visas kūnas. 
Tačiau nepraėjo. Dar nepamačius jos, tik išgirdus jos žingsnius kori- 
doriuje, jam jau pasidarydavo negera. Nepalietęs pusryčių, netaręs nė 
žodžio Kresčencai, kiekvieną rytą jis sprukdavo iš namų ir sugrįžda- 
vo tik vėlai vakare — kad tik nereikėtų jos matyti. Kai norom neno- 
rom tekdavo kai ką pavesti jai atlikti, jis kalbėdavo nusigręžęs. Jam 
užimdavo kvapą, kai reikėdavo alsuoti to paties kambario oru su šia 
šmėkla. 

O Kresčenca tylomis sėdėjo kiaurą dieną ant medinės taburetės. 
Sau vienai ji nebevirė. Į valgį negalėjo pažiūrėti, žmonių šalinosi. Tik 
sėdėjo ir, nelyginant priluptas šuo, kuris žino blogai padaręs, nuolan- 
kiai laukė, kada jai vėl sušvilps šeimininkas. Ji menkai tesusigaudė, 
kas atsitiko; siaubingai ją kamavo vien tai, kad jos dievas ir viešpats 
nusigręžė ir nebenori jos matyti. 

Trečią dieną po barono sugrįžimo kažkas paskambino. Prie durų 
stovėjo žilas, ramus, švariai nusiskutęs vyriškis su lagaminu rankoje. 
Kresčenca nenorėjo jo įleisti. Bet įsibrovėlis prisispyręs tvirtino, kad 
jis esąs naujas tarnas, kad ponas liepęs jam ateiti dešimtą valandą, ir 
paprašė, kad ji praneštų apie jį. Kresčenca išblyško kaip drobė ir aki- 
mirką sustingo vietoje, pakėlusi ranką su išskėstais pirštais. Paskiau 
jos ranka nukrito kaip pašautas paukštis. 

— Eikite pats, — burbtelėjo ji nustebusiam tarnui ir, smarkiai 
trenkusi duris, nuėjo į virtuvę. 

Tarnas pasiliko. Nuo tos dienos baronas galėjo nė žodžio netarti 
Kresčencai, visi paliepimai dabar eidavo per ramų, pagyvenusį ka- 
merdinerį. Kas darėsi namuose, ji nežinojo, viskas ritosi per ją kaip 
šalta banga per akmenį. 

Tokia slogi padėtis truko dvi savaites ir suėdė Kresčencą kaip liga. 
Jos veidas pasidarė smailas ir kampuotas, plaukai smilkiniuose staiga 
pražilo. Jos judesiai tarsi suakmenėjo. Ji sėdėjo tylėdama kaip stuob- 
rys ant savo taburetės, tuščias akis įsmeigusi į tuščią langą; o kai dirb- 
davo, tai su tokiu įniršiu, su tokia įstanga, lyg būtų geidusi išlieti savo 
pagiežą. . 

Bet štai po tų dviejų savaičių tarnas įėjo kartą į šeimininko kam- 
barį, ir iš to, kaip jis laukė, nutaisęs kuklią miną, baronas suprato, 
kad jis nori kažką svarbaus pranešti. Tarnas jau anksčiau buvo skun- 
dęsis surūgusia „Tirolio kūtvėla“ — taip jis niekinamai vadino Kres- 
čencą — ir siūlęs ją atleisti. Tie žodžiai kažkaip nemaloniai paveikė 
baroną, ir jis nuleido šį pasiūlymą negirdom. Tada tarnas nusilenkė 
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ir išėjo, o dabar atkakliai laikėsi savo ir pagaliau sumišęs ėmė mik- 
čioti, kad gal ponui baronui ir juokinga, bet... jis nežinąs... taip, jis ne- 
žinąs, kaip kitaip pasakyti, tik jis... bijąs jos. Ta užsidariusi pikčiurna 
esanti nepakenčiama, ir ponas baronas net nežinąs, kokį pavojingą 
žmogų jis laikąs savo namuose. 

Baronas nejučiomis krūptelėjo. Paklaustas, ką jis tuo nori pasa- 
kyti, tarnas ėmė išsisukinėti ir nieko tikro negalėjo pasakyti, tik tvir- 
tino esąs įsitikinęs, kad ta moteris — baisus žvėris, kuris viską gali pa- 
daryti. Pavyzdžiui, vakar, atsigręžęs duoti jai kažkokio nurodymo, 
jis netikėtai susidūrė su tokiu jos žvilgsniu... žinoma, apie žvilgsnį ka- 
žin ko nepasakysi, bet jam pasirodę, kad ji tuojau griebsianti jam už 
gerklės. Ir dabar jis bijąs jos, bijąs net paliesti jos pataisytą valgį. 

— Ponas baronas net nežinot, koks čia pavojingas žmogus, — 
baigė jis.— Ji nieko nekalba, ji nė pusės žodžio neburbteli, bet tikrai 
sakau, kad tokia gali nužudyti žmogų. 

Baronas nusigandęs staiga žvilgtelėjo į kaltintoją. Ką jis žino? Kas 
jam pakuždėjo įtarimą? Jo ranka ėmė drebėti, ir jis greitai padėjo ci- 
garą, kad virpanti dūmų srovelė neišduotų jo susijaudinimo. Bet seno 
tarno veidas buvo visai atviras, — ne, jis nieko negali žinoti. Baronas 
neskubėjo atsakyti. Paskui staiga pasiryžo, nusileisdamas savo paties 
norui, ir tarė: 

— Palauk dar. Bet jeigu ji dar pyks ant tavęs, tai atleisk ją mano 
vardu. 

Tarnas nusilenkęs išėjo, o baronas, lengviau atsidusęs, atsirėmė 
į krėslo atkaltę. Mažiausias tos paslaptingos ir pavojingos būtybės 
prisiminimas sugadindavo jam visą dieną. Visų geriausia, galvojo jis, 
kad ji išeitų, kai jo nebus namie, gal per Kalėdas; jau vien pagalvojus 
apie trokštamą išsivadavimą, jam širdį užliedavo džiaugsmas. „Taip,— 
tvirtino jis sau,— būtų geriausia per Kalėdas, kai manęs nebus namie“. 

Tačiau jau kitą dieną, kai tik jis pavalgęs nuėjo į savo kambarį, 
kažkas pasibeldė į duris. Mechaniškai pakėlęs akis nuo laikraščio, jis 
burbtelėjo: 

— Prašom! 

Ir įšlepsėjo į kambarį tie nepakenčiami, sunkūs žingsniai, kuriuos 
jis nuolatos sapnuodavo. Baronas pašoko išsigandęs: tarsi išblyškusi ir 
pageltusi kaukolė kretėjo oda aptemptas veidas virš lieso, juodo lie- 
mens. | barono siaubą įsimaišė gailesčio, kai jis pamatė, kaip bailiai 
sustojo prie kilimo krašto ta vidujai sutrypta būtybė. Ir, stengdamasis 
paslėpti savo sumišimą, apsimetė nieko nežinąs. 
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— Na, kas atsitiko, Kresčenca? — paklausė jis. Tačiau pasakyti 
tai maloniu ir nuoširdžiu tonu, kaip buvo ketinęs, nepavyko; klausi- 
mas skambėjo šaltai ir piktai. 

Kresčenca nesujudėjo. Stovėjo akis įsmeigusi į kilimą. Pagaliau 
vargais negalais ištarė, tarsi kažką nustumdama nuo savęs: 

— Kamerdineris man atsakė vietą. Jis sako, kad gerbiamas po- 
nas liepėt mane atleisti. 

Baronas, pasijutęs nesmagiai, atsistojo. Jis nesitikėjo, kad viskas 
įvyks taip greitai. Tad ėmė mikčiodamas sakyti, kas tik jam atėjo į gal- 
vą: kad kamerdineris pasikarščiavęs, kad jai reikią labiau sutarti su 
kitais tarnais, ir panašius niekus. 

Tačiau Kresčenca stovėjo nejudėdama, įbedusi akis į kilimą, pa- 
kėlusi pečius. Su įnirtingu užsispyrimu, nunėrusi galvą lyg jautis, ji 
tarsi nesiklausė mandagių barono šnekų ir laukė tik vieno žodžio, bet 
to žodžio nebuvo. Ir kai jis galiausiai pavargęs nutilo, bjaurėdamasis 
tuo niekingu apgaviko vaidmeniu, kurį turėjo vaidinti prieš savo tar- 
naitę, Kresčenca užsispyrusi tylėjo. Pagaliau ji sunkiai ištarė: 

— Aš tik norėjau žinoti, ar ponas baronas pats liepė Antonui 
mane atleisti? 

Klausimas suskambėjo griežtai, atkakliai, dygiai. Baronas, ir taip 
jau susinervinęs, atšoko lyg kumštelėtas. Ar tai grasinimas? Ar ji meta 
jam iššūkį? Ir išsyk dingo visas jo bailumas, visas gailesys. Visa per dau- 
gelį savaičių susikaupusi neapykanta, visas bjaurėjimasis pavirto 
karštu troškimu padaryti visam tam galą. Ir staiga, visiškai pakeitęs 
toną, su tuo šaltu ramumu, kurio išmoko tarnaudamas ministerijoje, 
jis abejingai patvirtino: taip, taip, tiesa, jis tikrai pavedęs tarnui pa- 
čiam spręsti visus namų ūkio reikalus. Jis pats, žinoma, linki jai gero 
ir pasistengs, kad ji nebūtų atleista. Bet jeigu ji ir toliau bus tokia prie- 
šgyna ir nenorės draugiškai sugyventi su tarnu, tai jis, žinoma, turės 
atsisakyti jos paslaugų. 

Ir baronas, sukaupęs visą savo valią, tvirtai nusistatęs neleisti, kad 
Kresčenca įbaugintų jį kokia nors paslėpta užuomina arba per daug 
familiariu žodžiu, įsmeigė į ją griežtą, ryžtingą žvilgsnį. 

Bet Kresčencos žvilgsnyje, kurį ji nedrąsiai pakėlė į baroną, ne- 
buvo nė mažiausio grasinimo: taip žiūri tik mirtinai sužeistas žvėris, 
kai jį iš krūmų puola ruja skalikų. 

— Ačiu...— vos girdimu balsu tarė ji.— Gerai, išeinu... aš ne- 
noriu įkyrėti gerbiamam ponui... 
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Ir pamažu, neatsigręždama, susikūprinusi, sunkiai vilkdama ne- 
linkstančias kojas, išėjo iš kambario. 

Vakare, parvažiavęs iš operos, baronas priėjo prie rašomojo stalo 
pasiimti gautų laiškų ir pastebėjo ten kažkokį nepažįstamą ketur- 
kampį daiktą. Užsidegęs šviesą, pamatė medinę, drožinėtą kaimiško 
darbo dėžutę. Ji buvo neužrakinta, ir baronas atidarė ją; joje labai 
tvarkingai gulėjo visos tos smulkmenos, kurias jis kadaise buvo pado- 
vanojęs Kresčencai: keletas atvirukų, atsiųstų iš medžioklės, du teatro 
bilietai, sidabrinis žiedas, tvarkingai į krūvelę sudėti banknotai ir aki- 
mirkos fotografija, nutraukta prieš dvidešimt metų Tirolyje; Kres- 
čenca, matyti, buvo išsigandusi magnijaus blykstelėjimo, nes ir nuo- 
traukoje jos žvilgsnis buvo toks pat užguitas ir liūdnas kaip ir prieš 
kelias valandas atsisveikinant. 

Kiek sutrikęs baronas pastūmė dėžutę į šalį ir nuėjo paklausti tar- 
ną, kam tie Kresčencos daiktai padėti ant stalo. Tarnas, nieko nelauk- 
damas, nuskubėjo pas savo priešininkę pareikalauti, kad ji pasiaiškintų. 
Bet Kresčencos nebuvo nei virtuvėje, nei kambariuose. Ir tik kitą die- 
ną, kai rytiniame laikraštyje pasirodė policijos pranešimas, kad nusi- 
žudė apie keturiasdešimt metų moteris, nušokdama nuo tilto į Duno- 
jaus kanalą, jie abu suprato, kad nebereikia klausti, kur dingo Lepo- 
relė. 


MENDELIS KNYGIUS 


Aš vėl atsidūriau Vienoje ir, grįždamas kartą iš miesto pakraščių, 
netikėtai patekau į smarkų lietų, kuris savo šlapiu botagu vikriai su- 
vijo Žmones į namus ir priebučius; aš pats taip pat puoliau ieškoti 
saugios pastogės. Laimė, Vienoje prie kiekvieno kampo jūsų laukia 
kavinė, ir aš su varvančia skrybėle ir bjauriai perlytais pečiais įbė- 
gau į pačią artimiausią. Tai buvo paprasta priemiesčio kavinė, beveik 
šabloniška, patriarchalinė, senosios Vienos tipo, be naujamadės, iš Vo- 
kietijos atneštos butaforijos, kuria didžiavosi miesto centro kavinės, 
pilna smulkių žmonelių, kurie suvartoja daugiau laikraščių negu py- 
ragaičių. Nors melsvos tabako dūmų srovelės viena prie kitos vingu- 
riavo ir taip jau troškiame šią vakaro valandą ore, vis dėlto kavinė su 
savo naujomis aksominėmis sofomis ir spindinčia aliuminine kasa at- 
rodė švari ir jauki. Beskubėdamas aš net nepasistengiau perskaityti 
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jos vardo — ir kam gi? Ir štai sėdėjau toje salėje ir nekantriai žval- 
giausi pro melsvų čiurkšlių skalaujamus langus — kada gi teiksis tas 
grasus lietus nuslinkti keletą kilometrų toliau. 

Taigi sėdėjau aš, nieko neveikdamas, ir pamažu mane pradėjo 
imti tas tingus pasyvumas, kurį lyg kokią narkozę skleidžia kiekviena 
tikra Vienos kavinė. Abejingai žiūrinėjau lankytojus, kuriems dirbtinė 
prirūkytos salės šviesa nuspalvino paakius nesveika pilkuma, stebėjau 
kasininkę, kuri mechaniškai dalijo kelneriams cukrų ir šaukštelius 
prie kiekvieno puoduko kavos, pusiausnūda, nesąmoningai skaičiau 
be galo nuobodžius plakatus ant sienų ir bemaž mėgavausi tokiu ap- 
dujimu. Tačiau staiga keistai pabudau iš snaudulio, mane pagavo kaž- 
koks nerimas, tarsi susvembus dančiui, kai dar nežinai, kur tau mau- 
džia — kairėj ar dešinėj pusėj, apačioj ar viršuj; jutau tik kažkokią 
neaiškią įtampą, kažkokį dvasinį nerimą. Mat staiga — negalėčiau 
pasakyti kodėl — man toptelėjo į galvą, kad prieš daugelį metų jau 
esu čia buvęs ir kažkoks prisiminimas mane sieja su tomis sienomis, 
kėdėmis, stalais, ta svetima, prirūkyta sale. 

Bet juo labiau stengiausi nutverti tą prisiminimą, juo pikčiau jis 
slydo kaip kokia medūza, šviesdamas netikra šviesa į pačias sąmonės 
gelmes, ir negalėjau nei pagauti jo, nei pačiupti. Veltui badžiau akimis 
kiekvieną daiktą; žinoma, daug kas man čia buvo nepažįstama, pa- 
vyzdžiui, kasa su savo tarškančiu automatiniu skaitikliu ir tie rudi 
netikro raudonmedžio paneliai — visa tai, matyti, atsirado vėliau. 
Bet vis dėlto, vis dėlto aš jau buvau čia buvęs prieš dvidešimt metų, 
o gal ir seniau, čia nematoma glūdojo, pasislėpusi kaip vinis, įkalta 
į medį, kažkokia seniai užmiršto manojo „aš“ dalelė. Atidžiai ste- 
bėjau tai, kas buvo aplink mane, ir kartu tai, kas buvo manyje, ir vis 
dėlto, po šimts pypkių, niekaip negalėjau pagauti to dingusio, nugrimz- 
dusio manyje prisiminimo. 

Aš pykau, kaip pyksta žmogus, kada koks nepasisekimas parodo, 
kokios menkos ir netobulos tavo dvasinės galios. Tačiau nepraradau 
vilties vis dėlto atrasti šį prisiminimą. Žinojau, kad man tereikia ma- 
žyčio kabliuko, nes mano atmintis turi vieną keistą savybę, ir gerą, ir 
blogą kartu: ji užsispyrusi ir savavališka, bet taip pat ir neapsakomai 
patikima. Ji panardina į patį dugną svarbiausius įvykius ir veidus, per- 
skaitytus ir pergyventus dalykus ir nieko negrąžina iš tų juodų gelmių 
geruoju, vien tik valiai pareikalavus. Tačiau tereikia man rasti men- 
kiausią atspirties tašką — atviruką su vaizdeliu, pažįstamą rašyseną 
ant voko, pageltusį laikraštį, ir tučtuojau užmirštas dalykas išneria iš 
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tamsios sietuvos visai gyvas ir aiškus it meškere pagauta žuvis. Aš pri- 
simenu kiekvieną smulkmeną, matau pažįstamą žmogaus burną, švar- 
plę kairėje pusėje, pastebimą, kai jis juokiasi, girdžiu pašvagždusį jo 
juoką — tuo metu jo ūsai virpčioja ir pro juoką pasirodo kitas, nau- 
jas jo veidas; visa tai man tučtuojau atsistoja akyse, ir ausyse skamba 
kiekvienas žodis, ištartas to žmogaus prieš daugelį metų. Bet, norint 
aiškiai pamatyti ir pajusti praeitį, man visados reikia kokio nors ap- 
čiuopiamo akstino, reikia, kad bent trupučiuką padėtų tikrovė. Taigi 
aš užsimerkiau, stengdamasis susikaupti, išryškinti tą paslaptingą kab- 
liuką ir jo įsikibti. Bet veltui! Veltui ir veltui! Miršau ir užmiršau! Aš 
taip supykau ant bjauraus, atkaklaus savo atminties aparato, įtaisyto 
kiauše, kad norėjau daužyti kumščiais kaktą, kaip kad trankomas su- 
gedęs automatas, kada jis užsispiria ir neišmeta reikalingo daikto. 
Mane taip sujaudino tokia neklusni atmintis, kad aš nebegalėjau ra- 
miai pasėdėti, supykęs atsistojau ir išėjau iš už stalelio. Bet keista — 
vos tik spėjau žengti žingsnį kitą, staiga kažkokia šviesa, dar silpna ir 
mirkčiojanti, ėmė spingsėti mano sąmonėje. Po dešinei nuo kasos, pri- 
siminiau aš, turėtų būti kambarys be langų, apšviečiamas tik dirbti- 
ne šviesa. Iš tikrųjų taip ir buvo. Štai ir tas kambarys, išlipintas kito- 
kiais apmušalais negu seniau, bet vis dėlto toks pat, neaiškių kontūrų 
stačiakampis galinis kambarys, žaidimų kambarys. Nesitverdamas 
džiaugsmu (jutau, kad tuoj viską žinosiu), instinktyviai apsidairiau. 
Čia riogsojo be darbo du biliardai, lyg žaliais maurais aptrauktos kūd- 
ros, kampuose stypsojo žaidimų staleliai, prie vieno iš jų du rūmų ta- 
rėjai ar profesoriai žaisdavo šachmatais. O šitame kampe, prie gele- 
žinės krosnies, palei taką į telefono būdelę, stovėjo mažas keturkampis 
staliukas. Ir staiga tarsi Žaibas tvykstelėjo mano galvoje. Vienu vie- 
ninteliu džiaugsmingu ir laimingu akimirksniu aš viską prisiminiau: 
Dieve mano, juk tai Mendelio staliukas, Jakobo Mendelio, Mendelio 
Knygiaus, ir po dvidešimt metų aš vėl atsidūriau jo vyriausiojoje būs- 
tinėje, Gliuko kavinėje, Alzerio gatvėje. Kaip aš galėjau jį pamiršti, 
Jakobą Mendelį, kaip galėjau taip neapsakomai ilgai neatsiminti to 
nuostabiausio žmogaus, tos gyvos legendos, stebuklų stebuklo, pa- 
garsėjusio universitete ir siaurame gerbėjų būrelyje, kaip galėjo iš- 
kristi man iš galvos tas knygų magas ir makleris, kuris diena į dieną 
sėdėdavo čia nuo ryto ligi vakaro, — žinių simbolis, Gliuko kavinės 
šlovė ir pasididžiavimas! 

Man reikėjo tik sekundę užsimerkti — ir akyse stovėjo tikra ir 
vaizdinga jo figūra. Aš tučtuojau išvydau jį kaip gyvą už keturkampio 
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staliuko su murzinai pilka marmurine lenta, visada užversta knygo- 
mis ir popieriais. Pamačiau, kaip jis ten visą laiką sėdi, pro akinius 
įbedęs į knygą tarsi užhipnotizuotą žvilgsnį, kažką murmėdamas ir 
niūniuodamas panosėje, linguodamas liemeniu ir blankia, dėmėta 
plike, — įprotis, atsineštas iš chederio, žydų pradžios mokyklos Rytuo- 
se. Čia, prie šito stalo, tiktai prie šito, jis skaitė katalogus ir knygas, 
kaip buvo išmokęs talmudo mokykloje,— tyliai niūniuodamas ir lin- 
guodamas tarsi juodas lopšys. Mat, kaip kūdikis, to migdančio ritmo 
užliuliuotas, užminga ir nebejaučia pasaulio, taip, dievotų Žmonių 
nuomone, ir dvasią per šitą vienodą dykaduonio kūno lingavimą len- 
gviau aplanko užmiršties malonės. Ir iš tikrųjų Jakobas Mendelis nie- 
ko nematė ir negirdėjo, kas darėsi aplinkui. Šalia jo triukšmavo ir 
vaidijosi biliardo žaidėjai, zujo kelneriai, čirškė telefonas, buvo plau- 
namos grindys, kūrenama krosnis — jis nieko nepastebėdavo. Kartą 
iš krosnies iškrito žarija, už dviejų žingsnių nuo jo jau svilo ir rūko 
parketas. Tada kažkoks svečias, užuodęs pragarišką smarvę, įpuolė 
į kambarį ir užgesino pradedančias degti grindis, o jisai, Jakobas Men- 
delis, vos už dviejų colių sėdėjęs nuo tos vietos ir jau paskendęs gai- 
liuose dūmuose, nieko nepastebėjo. Mat jis skaitė, skaitė taip, kaip 
kiti meldžiasi, kaip lošia lošėjai, kaip girti apduję žiūri kažkur į tuš- 
tumą; jis skaitė taip graudingai viską užmiršęs, jog nuo to laiko kitoks 
skaitymas man atrodė tikras profano darbas. Pamačius Jakobą Men- 
delį, tą mažutį Galicijos bukinistą, man, dar jaunam vyrui, pirmą 
kartą atsiskleidė didi begalinio susikaupimo paslaptis, kuri sukuria 
menininką ir mokslininką, tikrą išminčių ir visišką beprotį,— tra- 
giška maniako laimė ir nelaimė. 

Nuvedė mane pas jį vyresnis studijų kolega. Tada aš domėjausi 
ir šiandien dar mažai žinomu Paracelso pasekėju, gydytoju ir hipno- 
tizuotoju Mesmeriu', tačiau man nelabai sekėsi, nes jo darbams skirti 
veikalai pasirodė nepakankami, o bibliotekininkas, į kurį aš, neprity- 
ręs naujokas, kreipiausi, niūriai burbtelėjo, kad aš turįs nurodyti li- 
teratūrą, o ne jis. Tada anas kolega pirmą kartą paminėjo man Men- 
delio vardą. 

— Aš nuvesiu tave pas Mendelį, — pažadėjo jis man, — tas žmo- 
gus viską žino ir viską gauna, jis tau gaus rečiausią knygą iš atkam- 
piausio Vokietijos antikvariato. Sumaniausias žmogus visoje Vieno- 
je ir, be to, baisus originalas, baigiančios išmirti padermės knygų 
žiurkė. 

Nuėjome mudu į Gliuko kavinę, ir štai ten sėdėjo jis, Mendelis 
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Knygius, su akiniais, susivėlusia barzda, juodai apsirengęs, ir lingavo 
skaitydamas tarsi tamsus krūmas vėjyje. Mes priėjome, jis mūsų ne- 
pastebėjo. Jis tik sėdėjo ir skaitė, linguodamas viršum stalo liemeniu 
lyg porcelianinis dievukas, o už jo nugaros tabalavo pakabintas juo- 
das palaikis jo apsiaustas, taip pat prikaišiotas žurnalų ir užrašų. No- 
rėdamas patraukti jo dėmesį, mano bičiulis garsiai kostelėjo. Bet 
Mendelis, storus akinius prikišęs prie pat knygos, nieko nepastebė- 
jo. Pagaliau mano bičiulis pabeldė į stalo lentą taip garsiai ir stip- 
riai, kaip beldžiama į duris. Mendelis galiausiai pakėlė galvą, gremėz- 
diškus akinius su plieniniais apsodais mechaniškai nustūmė ant kak- 
tos, ir iš po susivėlusių pelenų spalvos antakių įsmigo į mus dvi nuos- 
tabios akys, mažutės, juodos, gyvos akutės, žvitrios, smailios ir jud- 
rios kaip gyvatės liežuvėlis. Bičiulis supažindino mus, ir aš išdėsčiau 
savo prašymą, pirmiausia — šios gudrybės griebiausi bičiulio spiria- 
mas — išliejęs piktumą ant bibliotekininko, kuris nepanorėjo man su- 
teikti jokių žinių. Mendelis atsilošė ir atsidėjęs nusispjovė. Paskui su- 
sijuokė ir tarė su gana aiškiu rytietišku akcentu: 

— Nepanorėjo? Ne, jis negalėjo! Juk tai suskis, nuvarytas senas 
asilas. Aš jį pažįstu, po galais, dvidešimt su viršum metų. Bet per tą 
laiką jis ničnieko neišmoko. Algą imti — vienintelis daiktas, ką jis 
moka! Plytas jiems reikėtų nešioti, tiems ponams mokslinčiams, o ne 
prie knygų sėdėti. 

Po to, kai Mendelis taip energingai išliejo širdį, ledai buvo pra- 
laužti, ir jis geraširdišku mostu pirmą kartą pakvietė mane prie savo 
keturkampio, užrašais išmarginto marmurinio stalo, to man dar neži- 
nomo bibliofiliškų apreiškimų aukuro. Aš greitai išdėsčiau savo pa- 
geidavimus: Mesmerio amžininkų veikalai apie magnetizmą, taip pat 
visos vėlesnės knygos ir studijos už ir prieš mesmerizmą; man baigus, 
Mendelis sekundę primerkė kairiąją akį, lygiai kaip šaulys prieš šau- 
damas. Bet iš tikrųjų tik vienos sekundės reikėjo jam susikaupti, ir 
tučtuojau, tarsi skaitydamas nematomą katalogą, jis išvardijo du ar 
tris tuzinus knygų, nurodydamas, kur ir kada kas išleista, kiek apy- 
tikriai kainuoja. Aš apstulbau. Nors ir buvau įspėtas, bet tokių da- 
lykų nesitikėjau. Tačiau mano nustebimas, matyti, jam patiko, nes jis 
toliau skambino savo atminties klaviatūra nuostabiausias bibliogra- 
fines variacijas mano tema. Ar aš norįs šį tą sužinoti apie somnam- 
bulistus ir pirmuosius mėginimus hipnotizuoti, apie Gasnerį, velnių 
užkeikimus, apie Christian Science ir Blavatskają“? Vėl ėmė skam- 
bėti autorių vardai, knygų pavadinimai, duomenys; tik dabar supra- 
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tau, kokį neregėtą atminties stebuklą išvydau, susidūręs su Jakobu 
Mendeliu: tai buvo tikra vaikščiojanti enciklopedija, universalus ka- 
talogas. Visiškai apkvaišęs, spoksojau į tą bibliografinį fenomeną, 
įspraustą į neišvaizdų, netgi truputį murziną Galicijos antikvarėlio 
kiautą. Išpleškinęs gal aštuoniasdešimt pavadinimų, jis iš pažiūros 
abejingai, bet širdyje aiškiai patenkintas, kad pavyko taip puikiai pa- 
sirodyti, ėmė šluostyti akinius nosine, kuri, galimas daiktas, kažkada 
buvo balta. Stengdamasis šiek tiek atsipeikėti iš nustebimo, aš ne- 
drąsiai paklausiau, kurias iš šių knygų jis galėtų parūpinti. 

— Na, pažiūrėsim, ką čia galima padaryti, — sumurmėjo jis.— 
Ateikite rytoj. Mendelis per tą laiką ką nors sukrapštys jums; ko ne- 
bus vienur, atsiras kitur. Kas nešioja galvą ant pečių, tam ir sekasi. 

Aš mandagiai padėkojau ir iš per didelio mandagumo padariau 
baisią kvailystę, pasisiūlydamas surašyti lapelyje mano pageidauja- 
mų knygų pavadinimus. Tą pačią akimirką bičiulis įspėjamai kumš- 
telėjo man. Bet per vėlai! Mendelis sviedė į mane žvilgsnį — kokį 
žvilgsnį! Tai buvo triumfuojantis ir įžeistas žvilgsnis, pašaipus ir iš- 
didus, stačiai karališkas žvilgsnis, toks žvilgsnis, kurį Šekspyro Mak- 
betas sviedė Makdufui, kai tas pasiūlė nenugalimam didvyriui pasi- 
duoti be kovos. Paskui jis vėl susijuokė, ir atsikišęs gurklys sujudė- 
jo — matyti, jis vargais negalais nurijo kokį statų žodį. Ir būtų puikiai 
padaręs gerasis, šaunusis Mendelis Knygius, jei būtų nepagailėjęs 
man ir stačiausio žodžio, nes tik svetimas žmogus, neišmanėlis (,,„am- 
horietis“, kaip jis kad sakydavo) galėjo taip užgauliai pasiūlyti jam, 
Jakobui Mendeliui, pačiam Jakobui Mendeliui, užrašyti knygos pa- 
vadinimą, lyg jis būtų berniukas iš knygyno ar bibliotekos tarnau- 
tojas, lyg tai neprilygstamai aukso galvai galėtų kada prireikti tokios 
grubios pagalbinės priemonės. Tik gerokai vėliau supratau, kaip tu- 
rėjo jį įžeisti mandagus mano pasiūlymas, nes tasai mažutis, susirau- 
kęs, savo barzdoje visai paskendęs ir, be to, kuprotas Galicijos žydas 
Jakobas Mendelis buvo atminties titanas. Už tos išblyškusios, murzi- 
nos, pilkomis samanomis apžėlusios kaktos nematomais rašmenimis 
buvo išspausdinti, tarsi iš plieno nulieti, visų kada nors išėjusių kny- 
gų tituliniai lapai. Jis išsyk ir tiksliai galėjo pasakyti apie kiekvieną 
knygą, pasirodžiusią vakar ar prieš du šimtus metų, kur ji išleista, 
kas jos autorius, kiek ji kainuoja nauja ir kokia jos antikvarinė kai- 
na; taip pat neklysdamas atsimindavo, kaip ji įrišta, kokios iliustraci- 
jos ir faksimilės; kiekvieną knygą, patekusią kada nors jam į rankas 
arba nužiūrėtą vitrinoje ar bibliotekoje, jis prisimindavo su tokiu pat 
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optiniu tikslumu, su kokiu dailininkas vidine akimi regi dar paslėptus 
nuo pasaulio kuriamus paveikslus. Jeigu kokio Regensburgo anti- 
kvariato kataloge knygos kaina būdavo nurodyta šešios markės, jis 
tučtuojau prisimindavo, kad prieš dvejus metus kitas tos knygos eg- 
zempliorius per varžytines Vienoje buvo parduotas už keturias kro- 
nas, ir žinodavo, kas jį įsigijo; ne, Jakobas Mendelis neužmiršo nė 
vieno knygos pavadinimo, nė vieno skaičiaus, jis pažino kiekvieną 
augalą, kiekvieną infuzoriją, kiekvieną žvaigždę amžinai svyruojan- 
čiame ir nuolatos judančiame knygų visatos kosmose. Kiekvienos 
specialybės knygų jis žinojo daugiau negu specialistai, pažino biblio- 
tekas geriau negu bibliotekininkai, daugumos firmų atsargas žinojo 
tiksliau negu jų savininkai, apsikrovę visais sąrašais ir visomis kar- 
totekomis, nors ir nesinaudojo niekuo daugiau, vien tik savo magišku 
talentu, savo neprilygstama atmintimi, kurios tikrąją galią įmano- 
ma paaiškinti tik pateikus šimtą pavyzdžių. Žinoma, ši atmintis ga- 
lėjo taip demoniškai išsilavinti ir susiformuoti tik amžinos bet kurio 
tobulumo paslapties dėka — susikaupimo dėka. Be knygų, šis nuos- 
tabus žmogus nieko daugiau nežinojo pasaulyje, nes visi būties reiš- 
kiniai jam darydavosi realūs tik tada, kai pavirsdavo raidėmis, susi- 
rinkdavo į knygą ir tarsi sterilizuodavosi. Bet ir knygas jis skaityda- 
vo ne dėl jų turinio, ne dėl jose dėstomų minčių ir faktų; jį žavėjo tik 
knygos pavadinimas, jos kaina, formatas, titulinis lapas. Nors speci- 
fiškai antikvarinė Jakobo Mendelio atmintis buvo neproduktyvi ir ne- 
kurybiška ir atstojo tik begalinį vaizdų ir pavadinimų sąrašą, atspaus- 
tą žinduolio smegenų minkštojoje žievėje, o ne katalogo puslapiuose, 
vis dėlto savo nepakartojamu tobulumu ji buvo ne mažiau fenomenali 
kaip Napoleono atmintis veidams, Mecofančio — kalboms, Laske- 
rio — šachmatų debiutams, Buzonio*— muzikos veikalams. Panau- 
dojus tas smegenis mokslo ar kitokioje viešojoje įstaigoje, jos būtų 
mokiusios ir stebinusios tūkstančius, šimtus tūkstančių studentų ir 
mokslininkų; jos būtų buvusios vaisingos mokslui, davusios neapsa- 
komos naudos viešiesiems lobynams, kuriuos mes vadiname bibliote- 
komis. Tačiau tas aukštasis pasaulis buvo amžinai uždarytas šitam 
mažam, nemokytam Galicijos knygų makleriui, kuris žinojo ne ką 
daugiau, kiek buvo išmokęs talmudo mokykloje; ir tie fantastiški ga- 
bumai galėjo pasireikšti tik kaip slaptas mokslas prie Gliuko kavinės 
marmurinio stalelio. Tačiau jeigu kada atsiras koks didis psicholo- 
gas (jo veikalų vis dar laukia mūsų intelektualinis pasaulis), kuris, 
kaip Biufonas“, sutvarkęs ir suklasifikavęs gyvulių rūšis, taip pat at- 
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kakliai ir kantriai aprašys visas atmainas, ypatybes, pirmykštes for- 
mas, būdingas tai magiškai galiai, kurią mes vadiname smegenimis, 
išdėstys jos nukrypimus, jam reikėtų prisiminti Jakobą Mendelį, tą 
katalogų genijų, tą nežinomą antikvarinio mokslo korifėjų. 

Pagal savo profesiją ir neišmanantiems žmonėms Jakobas Men- 
delis buvo tik smulkus knygų perpirklis. Kiekvieną sekmadienį „Meue 
Freie Presse“ ir „Neues Wiener Tageblatt“ laikraščiuose pasirody- 
davo vienodi stereotipiniai skelbimai: „Perku senas knygas, moku 
geriausias kainas, ateinu į namus tučtuojau, Mendelis, Aukštutinė 
Alzerio gatvė“, ir po to telefono numeris — Gliuko kavinės telefono 
numeris. Jis rausėsi knygų sandėliuose ir, padedamas seno pasiunti- 
nio, kuris nešiojo barzdą kaip Austrijos imperatoriaus, kas savaitę su- 
sinešdavo grobį į savo vyriausiąją būstinę ir vėl išnešdavo iš ten, nes 
neturėjo leidimo prekiauti knygomis. Taigi tenkinosi smulkiu, nepel- 
ningu verslu. Studentai parduodavo jam savo vadovėlius, kurie per 
jo rankas keliaudavo iš aukštesnio kurso į žemesnį, be to, už nedide- 
lį priedą jis parūpindavo reikalingas knygas. Savo patarimus vertino 
pigiai. Pinigai jo pasaulyje neturėjo reikšmės; niekas nebuvo jo ma- 
tęs kitaip apsirengusio, kaip tik tuo pačiu nudryžusiu švarku; rytą, 
dieną ir vakare jis išgerdavo po stiklinę pieno su dviem bandutėmis, 
menkus pietus jam atnešdavo kelneris iš artimiausio restorano. Jis 
nerūkė, nelošė, galima sakyti, nė negyveno, gyveno tik akys anapus 
akinių ir be paliovos penėjo tas paslaptingas smegenis žodžiais, knygų 
pavadinimais ir vardais. Ir minkšta, vaisinga tų smegenų masė go- 
džiai sugerdavo visas tas žinias, kaip pieva sugeria tūkstančių tūks- 
tančius lietaus lašų. Žmonės jo nedomino, ir iš visų žmogiškų aistrų 
galbūt žinojo jis tik vieną, tiesa, pačią žmogiškiausią,— tuštybę. Jeigu 
pas jį ateidavo informacijos Žmogus, perėjęs šimtą vietų ir nieko ne- 
pešęs, ir Mendelis išsyk galėdavo atsakyti į jo klausimą, tai vien tas 
teikdavo jam pasitenkinimo ir džiaugsmo, ir gal dar supratimas, kad 
Vienoje ir už jos ribų gyvena kelios dešimtys žmonių, kurie gerbia jo 
žinias ir yra jų reikalingi. Kiekviename iš griozdiškų milijoninių 
konglomeratų, kuriuos mes vadiname didmiesčiais, kai kur yra įsiter- 
pę mažyčiai facetai, kurie atspindi tą patį pasaulį smulkutėje plokštu- 
moje; jie nematomi daugumui ir brangūs tik žinovui, to paties polinkio 
draugui. Ir visi knygų žinovai pažino Jakobą Mendelį. Lygiai kaip 
patarimo dėl kokio nors muzikos veikalo visi eidavo pas Euzebijų 
Mandyčevskį, į muzikos bičiulių draugiją, kur jis sėdėdavo tarp aplan- 
kų ir natų, užsidėjęs pilką kepuraitę, ir, meiliai šypsodamas, iš pirmo 
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žvilgsnio lengvai išspręsdavo sunkiausias problemas, kaip po šiai die- 
nai kiekvienas, kas nori gauti Žinių apie senosios Vienos teatrinį ir 
kultūrinį gyvenimą, būtinai kreipiasi į visažinį tėvą Glosį, taip ir ne- 
daugelis ortodoksinių Vienos bibliofilų, kai tik jiems pasitaikydavo 
itin kietas riešutas, nėmaž neabejodami traukdavo į Gliuko kavinę 
pas Jakobą Mendelį. Stebėti Mendelį per tokias konsultacijas man, 
smalsiam jaunuoliui, būdavo nepaprastas malonumas. Kai jam kas 
atnešdavo menkos vertės knygą, jis paprastai su panieka užvoždavo ją 
ir tik burbtelėdavo: ,„Dvi kronos“, o išvydęs kokią retenybę ar uniku- 
mą, pagarbiai atsitraukdavo, patiesdavo lapą popieriaus, ir būdavo 
matyti, kad jam gėda savo nešvarių, rašaluotų pirštų su juodomis pa- 
nagėmis. Paskiau imdavo švelniai ir atsargiai, su nepaprasta pagarba 
tą retenybę puslapis po puslapio sklaidyti. Niekas negalėdavo jam to- 
kiomis akimirkomis sukliudyti, kaip negalima sukliudyti maldos tikrai 
tikinčiam žmogui: ir iš tiesų tas apžiūrinėjimas, sklaidymas, uostymas 
ir kilnojimas kiek panėšėjo į griežtai nustatytas religinių apeigų ce- 
remonijas. Kuprota nugara, būdavo, juda iš vienos pusės į kitą, jis 
niurna, stena, kasosi pakaušį, pilnas baimingo susižavėjimo, taria 
nesuprantamus garsus, pratisus „a“ ir „O“, ir jeigu randa išplėštą arba 
medgraužio išvarpytą lapą, išgąstingai šaukia „oi“ ir „oivei“. Galiau- 
siai pagarbiai pasveria rankoje kiaulės oda įrištą knygą, prisimerkęs 
įtraukia į krūtinę didelio kvadratinio tomo kvapą, ne mažiau paten- 
kintas kaip sentimentali mergina, uostanti tuberozą. Kol vyksta ši 
ilga procedūra, knygos savininkas, savaime suprantama, turi apsi- 
šarvuoti kantrybe. Tačiau baigęs apžiūrą Mendelis mielai, netgi 
entuziastingai suteikia visas Žinias, prie kurių būtinai priduria plačius 
pasakojimus apie anekdotiškus, o kartais ir dramatiškus atsitikimus 
perkant ir parduodant tokias knygas. Tomis valandėlėmis jis tartum 
pažvalėja, pajaunėja, pagyvėja, ir tik vienas dalykas gali jį baisiai už- 
rūstinti: jei koks naujokas išdrįsta pasisiūlyti už tą įvertinimą sumokėti. 
Tada jis įsižeidęs pasitraukia kaip koks paveikslų galerijos direkto- 
rius, kuriam keliaujantis amerikietis nori įbrukti į ranką arbatpinigių 
už paaiškinimus; mat Mendeliui palaikyti rankoje brangią knygą — 
tas pat kas kitam pasimatyti su moterimi. Tos akimirkos jam būdavo 
platoniškos meilės naktys. Tik knyga jam turėjo galios, o ne pinigai. 
Todėl veltui didieji kolekcionieriai, jų tarpe ir Prinstono universiteto 
steigėjas, bandė jį prisivilioti į savo bibliotekas patarėju ir supirkėjų — 
Jakobas Mendelis atsisakė; jo niekur kitur negalima buvo įsivaizduoti 
kaip tik Gliuko kavinėje. Prieš trisdešimt trejus metus, dar su švelnia 
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juoda barzdžiuke ir garbanotais plaukais ant kaktos, jis, mažas kupro- 
tas žydukas, atvažiavo iš Rytų į Vieną, ketindamas eiti į rabinus, bet 
netrukus pametė vienatinį rūstųjį dievą Jehovą ir pasiaukojo žėrin- 
čiai ir tūkstantveidei knygų daugdievystei. Tada jis pirmą kartą užtiko 
Gliuko kavinę, ir pamažu ji virto jo dirbtuve, jo vyriausiąja būstine, 
jo paštu, jo pasauliu. Kaip astronomas, kuris vienišas savo observato- 
rijoje kas naktį pro mažytę apskritą teleskopo angelę stebi miriadus 
žvaigždžių, paslaptingą jų judėjimą, susimaišiusius jų kelius, kaip jos 
gęsta ir vėl įsižiebia, taip ir Jakobas Mendelis, sėdėdamas už ketur- 
kampio stalo, žiūrėjo pro akinius į kitą visatą — į knygų visatą, kuri 
taip pat amžinai juda ir mainosi, į tą pasaulį virš mūsų pasaulio. 

Žinoma, jis buvo labai branginamas Gliuko kavinėje, kurios 
garsą mes labiau siejome su nematoma Mendelio katedra negu su 
kavinės patronu, didžiuoju muziku, „Alcestos“ ir „Ifigenijos“ kūrė- 
ju, — Kristofu Vilibaldu Gliuku. Mendelis ten buvo tokia pat inven- 
toriaus dalis kaip sena vyšnios medžio kasa, kaip abu baisiai sulopyti 
biliardai, varinis kavos katilas, ir jo stalas būdavo saugomas kaip šven- 
tovė. Mat kavinės personalas visada maloniai paragindavo gausius jo 
klientus ką nors užsisakyti, tad didžioji dalis pelno, kurį duodavo jo 
žinios, nuplaukdavo į platų odinį krepšį, tabaluojantį prie oberkel- 
nerio Doiblerio šlaunies. Užtat Mendelis Knygius turėjo visokių pri- 
vilegijų. Jis galėjo naudotis telefonu, čia buvo saugomi jo laiškai ir 
vykdomi visi jo norai; sena gera šlavėja išvalydavo jam apsiaustą, įsiū- 
davo sagas ir kiekvieną savaitę nunešdavo į skalbyklą mažytį ryšu- 
lėlį baltinių. Jam vienam tebuvo leidžiama imti pietus gretimame res- 
torane, ir kiekvieną rytą ponas Šiandhartneris, kavinės savininkas, in 
persona* prieidavo prie jo stalo ir pasisveikindavo (tiesa, Jakobas 
Mendelis, įsigilinęs į savo knygas, dažniausiai nė nepastebėdavo to 
sveikinimo). Lygiai pusiau aštuntą ryto jis įeidavo į kavinę ir palik- 
davo ją tik tada, kai jau budavo gesinami žiburiai. Jis niekad nekal- 
bėdavo su kitais svečiais, neskaitydavo laikraščių, nepastebėdavo jo- 
kių permainų, ir kai ponas Štandhartneris kartą mandagiai paklausė 
jį, ar prie elektros šviesos ne geriau skaityti negu pirma, kada degė 
mirksintieji dujų rageliai, Mendelis nustebęs pažvelgė į elektros 
lemputes: šios permainos jis nebuvo nė pastebėjęs, nors ne vieną 
dieną čia aidėjo triukšmas ir bildesys, kol buvo įvesta elektra. Tik 
pro dvi apskritas akinių angas, pro tuos du blizgančius, siurbiančius 
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stiklus, sunkėsi į jo smegenis milijardai infuzorijų — raidžių, visa 
kita bėgo pro šalį it beprasmiškų garsų srautas. Tikrai sakant, tris- 
dešimt su viršum metų,— vadinasi, visą sąmoningą gyvenimą,— jis 
praleido prie šito keturkampio stalo, skaitydamas, lygindamas, skai- 
čiuodamas, ir tik miegas trumpam pertraukdavo tą nesibaigiantį sapną 
atviromis akimis. 

Todėl aš kone išsigandau pamatęs, kad marmurinis Jakobo Men- 
delio stalas, panašus į orakulą, stovi tuščias šiame kambaryje nely- 
ginant antkapis. Tik dabar, ilgiau pagyvenęs, supratau, kiek daug 
dingsta pasitraukus tokiam Žmogui, visų pirma todėl, kad visa tai, 
kas neprilygstama, diena po dienos eina vis brangyn mūsų bevil- 
tiškai monotoniškame pasaulyje. Be to, aš labai mylėjau Jakobą 
Mendelį, nors, būdamas jaunas ir nepatyręs, nė nežinojau gerai 
už ką. Ir vis dėlto sugebėjau jį pamiršti, — tiesa, tai buvo karo metai, 
ir aš, kaip ir jis, buvau pasinėręs savo darbe. Bet dabar, pamatęs 
tuščią stalą, pajutau savotišką gėdą ir kartu smalsumą. 

Kurgi jis dingo, kas jam atsitiko? Pasišaukiau kelnerį ir pak- 
lausiau. Deja, tokio pono Mendelio jis nepažįstąs, ponas tokia pa- 
varde nesilankąs kavinėje. Bet galbūt ką nors žinąs oberkelneris. 
Šis tingiai priėjo, atkišęs apskritą pilviuką, palaukė, pagalvojo: ne, 
ir jis nepažįstąs pono Mendelio. Bet gal aš turįs galvoje poną 
Mandlį, galanterijos parduotuvės savininką iš Floriano gatvės? Aš 
pajutau kartų prieskonį lūpose, mirtingumo prieskonį: kam mes gy- 
vename, jeigu vėjas, vos tik mums praėjus, tuoj užneša mūsų pėd- 
saką? Trisdešimt, gal keturiasdešimt metų žmogus alsavo, skaitė, 
galvojo, kalbėjo šiame kelių kvadratinių metrų ploto kambaryje, 
ir Štai praėjo vos treji ketveri metai, atsisėdo į sostą naujas fara- 
onas, ir jau niekas nebeatsimena Juozapo,— niekas Gliuko kavinėje 
nebeatsimena Jakobo Mendelio, Mendelio Knygiaus! Beveik piktai 
paklausiau oberkelnerį, ar negalėčiau pamatyti poną Štandhartnerį 
ir ar nebėra nieko iš seno personalo? O, ponas Štandhartneris, 
Dieve mano, jis jau seniai pardavęs kavinę ir jau miręs, o senasis 
oberkelneris dabar gyvenąs savo dvarelyje prie Kremso. Ne, nieko 
nesą likę... vis dėlto... palaukit! Iš tikrųjų, dar tebesanti ponia Spor- 
šil, valytoja. Bet kažin ar ji atsimena atskirus svečius. Tačiau aš 
tuoj pagalvojau, kad tokį Žmogų kaip Jakobas Mendelis ne taip 
lengva pamiršti, ir paprašiau ją pašaukti. 

Ji atėjo, ponia Sporšil, iš savo nuošalių apartamentų, žila, su- 
sivėlusi, jos Žingsniai kiek panėšėjo į vandenlige sergančio žmogaus 
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eigastį; eidama ji paskubomis šluostėsi nosine raudonas rankas: maty- 
ti, ji ką tik šlavė grindis ar šluostė langus. Išsyk supratau, kad ji pa- 
sijuto nesmagiai taip staiga atsidūrusi svečių salėje, didžiųjų lempų 
šviesoje. Iš padilbų pažvelgė į mane, nepatikliai ir nedrąsiai. Kam 
gi jos galėjo prireikti? Bet vos tik paklausiau ją apie Jakobą Men- 
delį, ji krūptelėjo ir pažiūrėjo į mane didelėmis, stačiai spindinčiomis 
akimis. 

— Dieve mano, vargšas ponas Mendelis, nejau dar kas jį pri- 
simena? Ak, vargšas ponas Mendelis! — Ji bemaž verkė iš susijau- 
dinimo, kaip visi seni žmonės, kai jiems kas primena jaunystę, 
kokius seniai užmirštus draugus. 

Aš paklausiau, ar jis dar gyvas. 

— O Dieve mano, vargšas ponas Mendelis, jau bus penkeri 
ar šešeri, ne, septyneri metai, kai miręs. Toks mielas, geras žmogus, 
ir Štai galvoju, kiek metų jį pažinau,— daugiau kaip dvidešimt 
penkerius metus. Juk jis jau buvo čia, kai aš pradėjau dirbti. Ir 
tikra gėda, kad jis turėjo taip numirti. 

Jinai vis labiau jaudinosi, paklausė mane, ar aš nesąs jo gi- 
minaitis. Juk niekas niekad juo nesirūpinęs, niekas niekad jo nesi- 
teiravęs — ir nejau aš nežinąs, kas jam atsitiko? 

Pasakiau, kad nieko apie jį nežinau, ir paprašiau papasakoti 
man, papasakoti viską. Geroji moteriškė nedrąsiai, varžydamasi žvil- 
gčiojo į mane ir vis šluostėsi savo šlapias rankas. Aš supratau: 
jai, valytojai, nesmagu stovėti čia, vidury kavinės, su savo nešvaria 
prijuoste ir susivėlusiais žilais plaukais; be to, ji baikščiai dairėsi 
į Šalis — ar nesiklauso koks kelneris. Tad aš pasiūliau nueiti į 
žaidimų kambarį, į senąją Mendelio vietą: ten ji galėsianti viską 
man papasakoti. Ji susijaudinusi linktelėjo man, dėkodama, kad aš 
ją supratau, ir nuėjo — sena, jau truputį krypuojanti moteris; aš 
nusekiau iš paskos. Abu kelneriai apstulbusiais žvilgsniais palydėjo 
mus, jie nujautė, kad mus riša kažkokie saitai; kai kurie svečiai 
taip pat stebėjosi, žiūrėdami į nelygią porą. Ir tenai, prie jo stalo, ji 
papasakojo man (kai kurias smulkmenas aš sužinojau vėliau iš 
kitur) apie Jakobą Mendelį, apie tai, kaip žuvo Mendelis Knygius. 

Taigi, pasakojo ji, ir prasidėjus karui Mendelis vis taip pat 
ateidavo diena į dieną pusiau aštuntą, sėdėdavo čia, kaip visada, 
ir vis taip pat nuo ryto ligi vakaro skaitydavo. Kavinėje visiems 
atrodydavo, ir dažnai daug kas kalbėdavo, kad jis nė nežinąs, jog 
einąs karas. Aiškus daiktas, juk jis niekad nepažvelgdavo į laik- 
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raštį ir su niekuo nesikalbėdavo, o kai laikraščių pardavėjai, siū- 
lydami specialias laidas, pakeldavo neapsakomą triukšmą ir visi 
puldavo jų pirkti, jis niekad nepajudėdavo iš savo vietos ir nesi- 
klausydavo. Jis nė nepastebėjo, kad nebėra kelnerio Franco (jis 
žuvo prie Gorlicės), ir nežinojo, kad pono Štandhartnerio sūnus 
pateko į nelaisvę prie Pšemislio?; jis niekad žodžio nepasakė, kad 
duona vis prastėja ir kad vietoj pieno jis gauna kažkokį bizalą. 
Tik vieną kartą nusistebėjo, kad dabar taip mažai beateina stu- 
dentų,— tai ir viskas. 

— Dieve mano, niekuo daugiau vargšelis nesidžiaugė ir nesirūpino 
kaip tik knygomis. 

Bet štai vieną gražią dieną įvyko nelaimė. Vienuoliktą valandą 
ryto, pačioj dienos aky, atėjo žandaras, o su juo slaptosios po- 
licijos agentas; jis parodė ženklą po švarko atlapu ir paklausė, ar 
čia lankąsis toks Jakobas Mendelis. Ir jie iš karto priėjo prie Men- 
delio stalo, o šis, nieko nenujausdamas, iš pradžių pamanė, kad jie 
norį parduoti jam knygų ar ko pasiteirauti. Tačiau jie išsyk liepė 
jam eiti kartu ir išsivedė. Kavinei tai buvo tikra gėda — visi svečiai 
apsupo vargšą poną Mendelį, o jis stovėjo tarp tų dviejų, atsis- 
maukęs ant kaktos akinius, ir žvalgėsi čia į vieną, čia į kitą, gerai 
nesuprasdamas, ko jie iš jo nori. O jinai išsyk pasakiusi žandarui, 
kad čia klaida, toks žmogus kaip ponas Mendelis musės nenusk- 
riaus, ne tik ko, bet policijos agentas tuoj užriko ant jos, kad 
nesikištų į valdžios reikalus. Paskui jie išsivedė Mendelį, ir jis 
ilgai nesirodė, ištisus dvejus metus. Dar ir šiandien ji nežinanti, ko 
jie iš jo norėję. 

— Bet aš galiu prisiekti, — tarė susijaudinusi senutė, — kad ponas 
Mendelis nieko blogo negalėjo padaryti. Jie apsiriko, guldau galvą. 
Tai tikras nusikaltimas taip pasielgti su vargšu, nekaltu žmogum, 
nusikaltimas! 

Ir ji sakė tiesą, geroji, jautrioji ponia Sporšil. Mūsų bičiulis 
Jakobas Mendelis tikrai nieko blogo niekam nepadarė (tik vėliau 
aš sužinojau visas smulkmenas), tik padarė pašėlusią, graudingą, 
net tais beprotiškais laikais visai neįtikimą kvailystę, kurią gali su- 
prasti vien tas, kas žino, kad šitas nepaprastas žmogus buvo visiš- 
kai paskendęs savo pasaulyje. O atsitiko štai kas: karo cenzūra, 
kurios darbas buvo tikrinti susirašinėjimą su užsieniu, vieną gražią 
dieną užtiko atviruką, parašytą ir pasirašytą kažkokio Jakobo Men- 
delio; prie atviruko buvo prilipintas nustatytos vertės pašto ženklas, 
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tačiau — neįtikimas daiktas — atvirukas buvo siunčiamas į priešo 
šalį, adresuotas Žanui Laburderui, knygyno savininkui Grenelio 
krantinėje, Paryžiuje; jame kažkoks Jakobas Mendelis skundėsi nega- 
vęs „Bulletin bibliographigue de la France“ paskutinių aštuonių 
numerių, nors jo prenumerata iš anksto sumokėta už visus metus. 
Cenzūros jaunesnysis valdininkas, buvęs gimnazijos mokytojas, pagal 
savo vidinius polinkius romanistas, įspraustas į mėlyną landšturmo 
mundurą, baisiai nustebo, kai tas dokumentas pateko jam į rankas. 
Kvailas juokas, pagalvojo jis. Tarp dviejų tūkstančių laiškų, kuriuos 
jis, ieškodamas įtartinų posakių ir šnipinėjimo žinių, kas savaitę 
perskaitydavo ir perliustruodavo, jam niekad dar nebuvo pasitaikę 
tokio absurdiško dalyko, kad kada nors žmogus ramiausiai parašytų 
laišką iš Austrijos į Prancūziją ir stačiai įmestų į pašto dėžutę 
atviruką, adresuotą į priešo šalį, tartum nuo 1914 metų sienos 
nebūtų aptvertos spygliuotų vielų tvoromis ir Prancūzija, Vokietija, 
Austrija ir Rusija kiekvieną mielą dienelę nemažintų keliais tūkstan- 
čiais savo gyventojų vyrų. Todėl iš pradžių jis įsidėjo atviruką 
kaip kuriozą į stalčių ir nė nemanė pranešti apie tokį absurdą. Bet 
po kelių savaičių atėjo dar vienas to paties Jakobo Mendelio atvirukas, 
adresuotas knygų pirkliui Džonui Oldridžui, Londonas, Holborno 
skveras, kuriame buvo teiraujamasi, ar ponas Oldridžas negalėtų 
parūpinti paskutinių „Antiguarian“ numerių, ir vėl atvirukas pasira- 
šytas to paties keistuolio Jakobo Mendelio, su graudžiu naivumu 
pateikusio pilną savo adresą. Dabar uniformuotam gimnazijos mo- 
kytojui vis dėlto pasidarė truputį karšta. Ar galų gale už tos kvailos 
išdaigos neslypi kokia nors užšifruota prasmė? Šiaip ar taip, jis 
atsistojo, sumušė kulnais ir abu atvirukus padėjo ant stalo majorui. 
Tas gužtelėjo pečiais: keistas atsitikimas! Pirmiausia ns pranešė 
policijai, kad ši ištirtų, ar tas Jakobas Mendelis iš tikrųjų yra, 
o po valandos Jakobas Mendelis jau buvo suimtas ir, dar nes- 
pėjęs atsipeikėti iš netikėtumo, pristatytas majorui. Šis padėjo priešais 
jį paslaptinguosius atvirukus ir paklausė. ar jis prisipažįsta juos 
siuntęs. Susierzinęs dėl griežto tono ir ypač dėl to, kad jam sutrukdė 
skaityti svarbų katalogą, Mendelis bemaž stačiokiškai atrėžė, kad, 
žinoma, jis parašęs tuos atvirukus. Juk turbūt žmogus turi teisę 
pareikalauti žurnalo numerių, už kuriuos sumokėta. Majoras pasisuko 
į leitenantą, sėdintį už gretimo stalo. Abu pažvelgė į kits kitą ir abu 
pagalvojo tą patį: paskutinis kvailys! Paskui majoras ėmė galvoti, 
ar tik gerai aprėkti tą mulkį ir išvyti lauk, ar rimtai pažiūrėti į 
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tą atsitikimą. Kai prasideda tokie svyravimai, kiekvienoje įstaigoje 
bemaž visada nutariama pirmiausia surašyti protokolą. Protokolas 
visuomet pravers. Jei jis neduos naudos, tai ir nepakenks, tik prie 
milijonų beprasmiškai prirašytų lapų prisidės dar vienas. 

Tačiau šįsyk protokolas pakenkė vargšui, nieko neįtariančiam 
žmogui, nes jau su trečiu klausimu iškilo nelemtas dalykas. Pir- 
miausia jis buvo paklaustas vardo: Jakobas, teisingiau Jankelis, 
Mendelis. Profesija: knygų išnešiotojas (jis neturėjo leidimo lai- 
kyti knygyną, o tik pažymėjimą, leidžiantį verstis išnešiojamąja knygų 
prekyba). Trečias klausimas sukėlė katastrofą: gimimo vieta. Jakobas 
Mendelis nurodė miestelį netoli Petrikovo. Majoras pakėlė antakius. 
Argi Petrikovas ne Rusijos Lenkijoje, netoli sienos? Įtartina! Labai 
įtartina! Ir majoras dar griežčiau paklausė, kada jis įgijęs Austrijos 
pilietybę. Mendelio akiniai, nieko nesupaisydami, nustebę spoksojo į 
majorą, jis dorai nesuprato, ko iš jo nori. Šimts velnių, kur jo 
popieriai, dokumentai? Jis neturįs jokių kitų dokumentų, tik pažy- 
mėjimą, leidžiantį verstis išnešiojamąja knygų prekyba. Majoro an- 
takiai kilo vis aukščiau. Tai ar jis galų gale paaiškinsiąs, kokios jis 
pilietybės? Kas jo tėvas — austras ar rusas? Mendelis ko ramiausiai 
atsakė: žinoma, rusas. O jis pats? Ak, jis prieš trisdešimt trejus 
metus prasmukęs per Rusijos sieną ir nuo to laiko gyvenąs Vienoje. 
Majoras vis labiau nerimavo. Kada jis įgijęs Austrijos pilietybę? 
O kam? — paklausė Mendelis. Jis niekad nesirūpinęs tokiais dalykais. 
Vadinasi, jis tebesąs Rusijos pilietis? Ir Mendelis, kuriam tas tuščias 
kamantinėjimas jau seniai atsipyko, abejingai atsakė: 

— "Teisybę sakant, taip. 

Majoras taip staigiai atsilošė iš išgąsčio, kad krėslas subraškėjo. 
Štai kokių dalykų būna! Vienoje, Austrijos sostinėje, karui siaučiant, 
1915 metų pabaigoje, po Tarnovo“ ir didžiosios ofenzyvos, vaikš- 
tinėja sau rusas, niekieno nekliudomas, rašo laiškus į Prancūziją 
ir Angliją, o policijai nė motais. Ir kvailiai laikraščiuose dar ste- 
bisi, kad Konradas fon Hecendorfas' išsyk nepasistūmėjo ligi Varšu- 
vos, 0 generaliniame štabe žmonės kraipo galvas, kodėl žinios apie 
kiekvieną kariuomenės perdislokavimą tuoj patenka į Rusiją. Lei- 
tenantas taip pat atsistojo ir priėjo prie stalo. Pokalbis ūmai pavirto 
kvota. Kodėl jis tučtuojau nepasisakė esąs užsienietis? Mendelis, 
vis dar nieko neįtardamas, nutęsė žydišku žargonu: „O kodėl aš 
turėjau pasisakyt?“ Majorui pasirodė, kad šis atsakymas klausimu į 
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klausimą yra iššūkis, ir jis grėsmingai paklausė, ar Mendelis neskaitęs 
skelbimų. Ne! O gal nė laikraščių neskaitęs? Ne! 

Abu karininkai spoksojo į truputį suprakaitavusį iš nerimo Men- 
delį, tarsi mėnulis būtų nuo dangaus skliauto nukritęs į jų raš- 
tinę. Paskiau ėmė čirkšti telefonas, tarškėti rašomosios mašinėlės, 
lakstyti pasiuntiniai, ir Jakobas Mendelis buvo nugabentas įgulos 
kalėjiman, o iš ten turėjo būti su artimiausia partija išsiųstas į 
koncentracijos lagerį. Kai jam buvo paliepta eiti su dviem karei- 
viais, jisai sumišęs išpūtė akis. Jis nesuprato, ko iš jo nori, bet, 
tikrai sakant, per daug ir nesirūpino. Ką pikto prieš jį galėjo suma- 
nyti tas žmogus su auksine apykakle ir šiurkščiu balsu? Tame 
aukštesniame knygų pasaulyje, kuriame jis gyveno, nebuvo karo, 
nebuvo nesusipratimų, tebuvo amžinas pažinimas ir troškimas pa- 
žinti vis daugiau ir daugiau skaičių ir žodžių, knygų pavadinimų 
ir autorių vardų. Ir jis nesipriešindamas nukiūtino tarp dviejų kareivių 
laiptais žemyn. Tik tada, kai policija iškraustė iš jo apsiausto kišenių 
visas knygas ir pareikalavo atiduoti piniginę, prikimštą svarbių raš- 
telių ir klientų adresų, jis ėmė su įniršiu gintis. Teko jį sutramdyti. 
Bet, deja, tuo metu nukrito jo akiniai, ir magiškas teleskopas, pro 
kurį jis žvelgė į dvasinį pasaulį, subyrėjo. Po dviejų dienų Mende- 
lis su plonučiu vasariniu apsiaustu buvo nugabentas į koncentra- 
cijos stovyklą ties Komornu, skirtą rusų civiliams asmenims. 

Kokias dvasines baisybes pergyveno koncentracijos lageryje 
Jakobas Mendelis per tuos dvejus metus, be knygų, be savo my- 
limųjų knygų, be pinigų, tarp abejingų, netašytų, daugiausia neraš- 
tingų likimo draugų, tame milžiniškame žmonių žardyje, kiek jis ten 
iškentėjo, atskirtas nuo aukštesnio ir vienintelio jam knygų pasaulio 
nelyginant erelis pakirstais sparnais nuo savo stichijos, — apie tai 
nėra jokių liudijimų. Bet atsipeikėjęs nuo beprotybės pasaulis pa- 
lengva pradeda suprasti, kad iš visų šio karo žiaurumų ir nusi- 
kaltimų beprasmiškiausias, nereikalingiausias ir todėl moraliai la- 
biausiai nepateisinamas buvo gaudyti ir varyti už spygliuotos vielos 
niekuo nedėtus civilius žmones, seniai išėjusius iš šaukiamojo am- 
žiaus, daug metų išgyvenusius svetimame krašte kaip savo tėvy- 
nėje ir aklai tikėjusius svetingumo teise, kurios laikosi net tun- 
gūzai ir araukanai“, ir dėl to laiku nepabėgusius,— nusikaltimas 
civilizacijai, lygiai beprasmiškai darytas ir Prancūzijoje, Vokietijoje, 
Anglijoje, kiekviename pamišusios Europos lopelyje. Ir, galimas 
daiktas, Jakobas Mendelis, kaip ir šimtai kitų nekaltų žmonių, būtų 
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pamišęs tame žardyje, žuvęs nuo dizenterijos, nusilpimo ar dvasinio 
sukrėtimo, jei grynas atsitiktinumas, labai būdingas Austrijai, pas- 
kutinę minutę nebūtų grąžinęs žmogelio į jo pasaulį. Mar, ir jam 
dingus, įžymių klientu laiškai ateidavo jo adresu: jam rašė grafas 
Šenbergas, buvęs Štejermarko vietininkas, fanatiškas heraldinės litera- 
tūros rinkėjas, buvęs teologijos fakulteto dekanas Zygenfeldas, ruo- 
šiąs Augustino" raštų komentarus, aštuoniasdešimt metų amžiaus 
dimisijos admirolas Ėdleris fon Pizekas, vis dar taisinėjąs savo atsi- 
minimus, — visi jie, ištikimi jo klientai, po keliskart rašė į Gliuko 
kavinę, ir keletas tų laiškų buvo persiųsta į koncentracijos la- 
gerį. Tenai iie pateko į rankas atsitiktinai gerai nusiteikusiam ka- 
pitonui, ir tas nustebo, kad šitas mažutis, pusaklis, nevalyvas žydas, 
kuris, akiniams sudužus (jis neturėjo pinigų naujiems nusipirkti), 
lyg kurmis tyliai lindi savo kampe, yra pažįstamas su tokiais įžymiais 
asmenimis. Žmogus, turįs tokių pažinčių, matyti, ne toks jau pap- 
rastas. Jis leido Mendeliui atsakyti į tuos laiškus ir paprašyti savo 
globėjus pagalbos. Šie netruko jam padėti. Parodę būdingą visiems 
kolekcionieriams karštą solidarumą, jų ekscelencijos ir dekanas pasi- 
naudojo savo pažintimis ir, pateikę bendrą laidą, pasiekė, jog Men- 
delis Knygius 1917 metais. iškalėjęs dvejus su viršum metų, sugrįžo į 
Vieną, žinoma, su sąlyga, kad kiekvieną dieną registruotųsi po- 
licijoje. Bet vis dėlto jis vėl buvo laisvas, gyveno senoje mažutėje, 
ankštoje palėpėje, vėl galėjo gėrėtis vitrinose išstatytomis knygomis 
ir, svarbiausia, galėjo grįžti į Gliuko kavinę. 

Apie šį; Mendelio grįžimą iš pragaro į Gliuko kavinę papasa- 
kojo geroji ponia Sporšil. 

— Vieną dieną — Jėzau, Marija, Juozapai šventas, aš nepatikėjau 
savo akimis — prasidaro durys, tik truputį, kad žmogus skersas ga- 
lėtų įlįsti.— juk įūs žinote, kaip jis visada įeidavo,— ir įvirsta į 
kavinę vargšas ponas Mendelis. Su nudryžusia, baisiai sulopyta ka- 
reiviška miline, o ant galvos — nei šis, nei tas, gal kadaise tai ir 
būta skrybėlės, bet jau išmestos į sąšlavyną. Be apykaklės, panašus 
į giltinę, veidas pilkas, galva žila, o jau liesumas — gaila žiūrėti. 
Bet įeina jis lyg niekur nieko, nieko neklausia, nieko nesako, eina 
tiesiai prie stalo, nusivelka milinę, tik jau ne taip vikriai ir lengvai 
kaip pirma, o sunkiai pūškuodamas. Ir neatsinešė jokios knygos, 
kaip būdavo anksčiau, o tik sėdasi, nė žodžio netardamas, tik žiūri 
prieš save tuščiomis akimis. Tik vėliau, kai mes atnešėme jam visą 
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šūsnį iš Vokietijos atėjusių raštų, jis vėl ėmė skaityti. Bet jau buvo 
nebe toks kaip pirma. 

Ne, Mendelis buvo nebe toks, nebe tas miraculum mundi*, magiš- 
kas visų knygų registratorius; visi, kas jį tada matė, su širdgėla pat- 
virtino man tą pat. Visiškai kitoks atrodė šiaip tylus, tarsi mie- 
gantis jo žvilgsnis, įsmeigtas į knygą; kažkas buvo sutrupinta; matyt, 
siaubinga kraujo kometa, pašėlusiai lėkdama, trenkė į nuošalią, 
ramią, bet pačią skaisčiausią Sietyno žvaigždę jo knygų visatoje. 
Matyti, jo akys, per dešimtis metų pripratusios prie švelnių, be- 
žadžių spausdintų raidžių, panašių į vabzdžių kojytes, išvydo kažkokį 
baisumą tame žmonių žardyje, aptvertame spygliuota viela, nes 
vokai sunkiai kabojo virš lėliukių; kadaise tokios žvitrios ir pa- 
šaipios, o dabar mieguistos ir paraudusios, jos slypėjo anapus akinių, 
negrabiai surištų plona virvele. Ir visų baisiausia buvo tas, kad 
turbūt sugriuvo kokia nors nuostabaus jo atminties pastato kolona 
ir pašlijo visas rūmas; mat mūsų smegenys, tas iš švelniausios medžia- 
gos sukurtas aparatas, tas subtiliausias precizinis mūsų pažinimo 
instrumentas yra toks jautrus, jog pakanka, kad užsikimštų koks 
kraujo indelis, sutriktų koks nervas, pervargtų kokia ląstelė, bent 
truputį pasikeistų kokia molekulė, ir bus suardyta aukščiausia žmo- 
gaus proto harmonija. Ir Mendelio atmintyje, toje vienintelėje žinių 
klaviatūroje, nebeatšokdavo klavišai. Jei kartais ateidavo kas nors 
kokių žinių, jis žiūrėdavo pavargęs į tą žmogų ir išsyk nesupras- 
davo, jis prastai išgirsdavo ir pamiršdavo, ko klausia,— Mendelis 
jau buvo nebe Mendelis, kaip ir pasaulis buvo nebe senasis pa- 
saulis. Jis nebelingavo,. visas paskendęs knygoje, kaip anksčiau, bet 
daugiausia sėdėjo nejudėdamas, mechaniškai atkišęs akinius, ir ne- 
galėjai žinoti, ar skaito, ar tik taip sau tūno. Kartais, pasakojo 
ponia Sporšil, jo galva, žiūrėk, sunkiai nusvyra ant knygos, ir 
jis užminga pačioje dienos byloje, o kitą kartą valandų valandas 
spokso į neįprastą smirdančios acetileno lempos šviesą; mat tuo 
metu labai stigo anglies, elektrinė neveikė, ir ant Mendelio stalo 
stovėjo acetileno lempa. Ne, Mendelis jau buvo nebe Mendelis, 
nebe pasaulio stebuklas, o tik niekam nereikalingas barzdos ir dra- 
bužių gniužulas, beprasmiškai kiurksąs krėsle, kuris kadaise buvo 
pitijos trikojis. Jis buvo nebe Gliuko kavinės pažiba, bet jos gėda, 
nešvari dėmė, dvokiantis, bjaurus, nepatogus, nereikalingas veltė- 
dys. 


* Pasaulio stebuklas (I/ot.). 
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Tokiu jį laikė ir naujasis savininkas, Florianas Gurtneris iš 
Reco, prasikūręs iš miltų ir sviesto spekuliacijos alkanais 1919 me- 
tais ir įkalbėjęs Štandhartnerį, geros širdies žmogų, parduoti Gliuko 
kavinę už aštuoniasdešimt tūkstančių kronų, kurios greitai neteko 
vertės. Jis ėmėsi darbo savo tvirtomis ūkininko rankomis, garbingą 
senovišką kavinę paskubomis sumodernino, nutaikęs tinkamą aki- 
mirką, už beverčius pinigus nupirko naujus krėslus, išklojo mar- 
muru portalą ir jau derėjo gretimą kavinę, ketindamas įtaisyti joje 
estradą. Tą skubų gražinimo darbą, žinoma, jam labai trukdė veltė- 
dys iš Galicijos, kuris nuo ryto ligi vakaro vienas užimdavo stalą 
ir per tą visą laiką išgerdavo tik du puodukus kavos ir suvalgydavo 
penkias bandutes. Tiesa, Štandhartneris ypač atkreipė naujojo sa- 
vininko dėmesį į tą seną svečią ir bandė jam išaiškinti, koks žymus 
ir reikšmingas žmogus esąs Jakobas Mendelis, — perdavė jį, taip 
sakant, kartu su inventorium, kaip tam tikrą priedermę, tenkančią 
įmonei. Bet Florianas Gurtneris kartu su naujais baldais ir žvil- 
gančia aliuminio kasa buvo įsigijęs ir tvirtą lengvo pelno laikų 
sąžinę ir tik laukė progos iššluoti iš savo prašmatnios kavinės tą 
paskutinį nemalonų nuskurusio priemiesčio likutį. Netrukus tokia 
gera proga ir pasitaikė, nes Jakobas Mendelis pristigo pinigų. Jo 
paskutines santaupas sumalė popierinė infliacijos mašina, klientai 
išnyko. Vėl karstytis laiptais, supirkinėti ir pardavinėti knygas pavargęs 
žmogus nebeturėjo jėgų. Jam buvo striuka, kiekvienas tai matė iš 
daugybės požymių. Retai jis besiųsdavo parnešti pietų iš restorano ir 
net tos nedidelės sumos už kavą ir bandutes vis ilgiau ir ilgiau 
negalėdavo sumokėti; kartą išbuvo skolingas net tris savaites. Jau 
tada oberkelneris norėjo jį išvaryti. Tik geroji ponia Sporšil, valytoja, 
pasigailėjo Mendelio ir laidavo už jį. 

Bet kitą mėnesį įvyko nelaimė. Jau kelis kartus naujasis ober- 
kelneris buvo pastebėjęs, kad, tikrinant bandutes, nesueina skaičiai. 
Vis dažniau pasirodydavo, kad bandučių yra mažiau negu užsakyta 
ir apmokėta. Savaime suprantama, jis tuoj įtarė Mendelį, nes ke- 
letą kartų buvo atėjęs senas, nebetvirtų kojų pasiuntinys ir skundėsi, 
kad Mendelis jau pusę metų jam skolingas pinigų ir negalima gauti 
iš jo nė helerio. Oberkelneris ėmė itin atidžiai jį sekti, ir po dviejų 
dienų jam pavyko, pasislėpus už židinio ekrano, nužiūrėti, kaip 
Mendelis pakilo nuo savo stalo, vogčia nusėlino į priekinį kam- 
barį, greitai pačiupo iš pintinės dvi bandutes ir ėmė godžiai jas valgyti. 
Atsiskaitydamas už maistą, jis gynėsi, kad bandučių nevalgęs. Kelneris 
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tuoj pranešė apie įvykį ponui Gurtneriui, ir tas, apsidžiaugęs tokia 
proga, aprėkė Mendelį visų akyse, apvagino jį ir dar gyrėsi, kad 
esąs geras ir nekviečiąs policijos. Bet liepė Mendeliui tučtuojau neš- 
dintis velniop ir daugiau čia nebesirodyti. Jakobas Mendelis tik drebė- 
jo, nieko nesakė, pakilo iš savo vietos ir išėjo. 

— Gaila buvo žiūrėti, — kalbėjo ponia Sporšil, pasakodama 
apie tą jo išėjimą. — Niekados neužmiršiu, kaip jis atsistojo, nustūmė 
akinius ant kaktos, išbalęs kaip drobė. Net palto neužsivilko, nors 
buvo sausis. Juk žinote, kokia šalta buvo tada žiema. Ir knygą 
paliko ant stalo iš išgąsčio. Pastebėjusi norėjau vytis, bet jis buvo 
jau išėjęs pro duris. Vytis į gatvę nedrįsau, nes tarpdury stovėjo 
ponas Gurtneris ir taip rėkė jam iš paskos, kad žmonės subėgo. 
Taip, buvo gėda, aš stačiai neturėjau kur akių dėti! Niekad nebūtų 
taip atsitikę, jei būtų buvęs senasis ponas Štandhartneris, jis niekad 
nebūtų išvaręs žmogaus už porą bandučių; pas jį ponas Mendelis 
būtų galėjęs ligi amžiaus galo už dyką maitintis. Bet juk šių laikų 
žmonės neturi širdies. Išvaryti žmogų iš tos vietos, kur jis kasdien 
sėdėjo trisdešimt su viršum metų,— tikrai gėda, ir aš nenorėčiau 
atsakyti už tai prieš Dievą, ne. 

Labai susijaudino geroji senutė ir su seno žmogaus plepumu 
vis kartojo, kokia tai gėda ir kad ponas Štandhartneris niekad 
nebūtų galėjęs taip padaryti. Pagaliau aš pertraukiau ją ir pak- 
lausiau, kas atsitiko mūsų Mendeliui, ir ar jai dar kada teko jį 
pamatyti. Ji subruzdo ir dar labiau susijaudino. 

— Tikėsite ar netikėsite, kiekvieną dieną, kai einu pro jo stalą, 
man taip ir nusmelkia širdį. Vis galvojau, kur dabar tas vargšas 
ponas Mendelis, ir jei būčiau žinojusi, kur jis gyvena, būčiau nunešusi 
jam kokio karštymo; juk iš kurgi jisai ims pinigų kurui ir valgiui? 
Giminių, kiek žinau, neturėjo. Pagaliau, nieko apie jį nebegirdė- 
dama, ėmiau galvoti, kad jo nebėra gyvo ir kad jau niekad jo 
nebepamatysiu. Sakiau jau, gal reikėtų užpirkti už jį mišias; juk 
toks buvo geras žmogus, ir pažinau aš jį daugiau kaip dvidešimt 
penkerius metus. 

Bet vieną vasario mėnesio rytą, pusiau aštuntą, — ką tik buvau 
pradėjusi šveisti varines langų rankenėles — staiga (maniau, kad gau- 
siu apopleksiją) atsidaro durys ir įeina Mendelis. Juk žinote, jis 
visada prasispraudžia skersas ir nedrąsiai, o šį kartą tai jau visai 
nei šiaip, nei taip. Išsyk pastebėjau, kad jam kažkas yra, akys 
blizga, ir kaip jis atrodo, Dieve tu mano,— vieni kaulai ir barzda! 
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Pažiūrėjusi į jį, tuojau supratau, kad jis kažkoks nesavas: jau nieko 
nebejaučia, nieko nebežino, klaikinėja dieną lyg miegodamas, viską 
užmiršęs — ir bandutes, ir poną Gurtnerį, ir kaip gėdingai buvo 
išvarytas, — nebeturi nuovokos. Ačiū dievui, ponas Gurtneris dar 
nebuvo atėjęs, o oberkelneris kaip tik gėrė kavą. Aš prišokau prie 
jo pasakyti, kad jam čia negalima pasilikti, kad jį vėl išvarys tas 
stačiokas (ji baikščiai apsidairė ir greitai pasitaisė), norėjau pasaky- 
ti — ponas Gurtneris. „Ponas Mendeli!“ — šūktelėjau. Jis pakėlė akis. 
Ir tuo metu,— Dieve mano, kaip buvo baisu,— ir tuo metu jis 
turbūt viską prisiminė: krūptelėjo ir ėmė drebėti, ir virpėjo ne 
tik jo rankos, jis drebėjo visas, visu kūnu, paskui pasisuko ir greitai 
nuėjo prie durų. Ten ir pargriuvo. Mes tuoj iškvietėme telefonu 
greitąją pagalbą, ir ta jį išvežė, drugio krečiamą. Vakare jis mirė: 
plaučių uždegimas, sakė daktaras, smarkus, ir dar pasakė, kad turbūt 
jau tada, kai pas mus atėjo, jis nebeturėjo sąmonės. Atėjo pats 
nežinodamas kaip, tarsi per sapną. Dieve mano, kai žmogus tris- 
dešimt šešerius metus dien į dieną išsėdi prie to paties stalo, tai 
tas stalas pasidaro jam kaip namai. 

Mes dar ilgai kalbėjomės apie jį, mes, paskutiniai iš tų, kurie 
pažino tą keistuolį; man, jaunam vyrui, nepaisant savo mikrosko- 
piškai menkutės egzistencijos, jis davė pirmą nuovoką, kas yra 
visiškai užsidariusio savyje Žmogaus gyvenimas, o jai, vargšei, nu- 
sikamavusiai valytojai, per visą gyvenimą neperskaičiusiai nė vienos 
knygos, jis buvo tik nelaimės draugas, toks pat kaip ir ji vargšas, 
kuriam ji dvidešimt penkerius metus valė apsiaustą ir siuvo sagas. 
Ir vis dėlto mudu nuostabiai gerai supratome kits kitą, sėdėdami 
prie jo seno palikto stalo, kartu minėdami jį; mat atsiminimai visada 
jungia žmones, ir dvigubai jungia tokie, kurie kupini meilės. Bet, 
mums besikalbant, senutė staiga susigriebė: 

— Jėzau Kristau, kokia aš užuomarša! Juk aš tebeturiu knygą, 
kurią jis tada paliko ant stalo. Nežinojau, kur ją nunešti! O paskui, 
kai niekas jos neatsišaukė, pamaniau, kad galiu pasilikti atmini- 
mui. Tiesa, juk čia nieko blogo? 

Ji greitai atnešė knygą iš savo kamarėlės. Ir aš vos įstengiau 
nuslėpti šypseną; mat visada mėgstąs pažaisti, o kartais ir pasi- 
šaipyti likimas turi piktoką polinkį įmaišyti į gyvenimo dramas 
komiško elemento. Tai buvo Haino „Bibliotheca Germanorum ero- 
tica et curiosa“* antrasis tomas, kiekvienam bibliofilui gerai žino- 


* „Vokiečių erotinės ir patrauklios literatūros biblioteka“ (Iot.). 
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mas galantiškos literatūros katalogas. Kaip tik tas nešvankus sąra- 
šas — habent sua fata libelli* — buvo paskutinis priesakas, kurį 
atidavė velionis magas į tas pūslėtas, paraudusias, neišmanančias 
rankas, turbūt niekad nelaikiusias kitos knygos kaip tik maldak- 
nygę. Aš tvirtai sučiaupiau lūpas, stengdamasis nešyptelėti, ir mano 
trumpas tylėjimas sutrikdė moterėlę. Gal čia koks labai brangus 
daiktas, o gal vis dėlto galima jį sau pasilikti? 

Aš nuoširdžiai papurčiau jai ranką. 

— Pasilikite ją ramiai sau, mūsų senas bičiulis Mendelis tiktai 
apsidžiaugtų, sužinojęs, kad iš daugelio tūkstančių, kuriems jis parū- 
pino reikalingų knygų, bent vienas prisimena jį. 

Po to išėjau iš kavinės, ir man buvo gėda prieš tą gerą senutę, 
kuri naiviai ir vis dėlto žmogiškai liko ištikima velioniui. Fuk ji, 
nemokyta moteris, bent išlaikė knygą, kad jį geriau prisimintų, o 
aš metų metus buvau užmiršęs Mendelį Knygių, nors aš juk turėčiau 
žinoti, jog žmogus rašo knygas vien dėl to, kad nori likti susijęs 
su Žmonėmis net savo gyvenimo dienoms pasibaigus ir taip apsi- 
ginti nuo nepermaldaujamo kiekvieno gyvo daikto priešo — mir- 
tingumo ir užmiršties. 
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Dideliam keleiviniam garlaivy, vidurnaktį turinčiame išplaukti 
iš Niujorko į Buenos Aires, paskutinę valandą, kaip paprastai, visi 
buvo labai užsiėmę ir sukrutę. Svečiai iš kranto, lydintys savo 
draugus, spraudėsi vienas pro kitą, pasiuntinukai su nusmauktomis 
ant šalies kepurėmis zujo po salonus ir šūkavo pavardes, kažkas 
tempė lagaminus ir gėles, laiptais lakstė smalsūs vaikai, o orkestras, 
į nieką nekreipdamas dėmesio, grojo denio šou muziką. Aš kalbėjausi 
Su vienu pažįstamu truputį nuošaliau nuo to sambrūzdžio pasivaikš- 
čiojimų denyje, ir staiga šalia mūsų du ar tris kartus blykstelėjo 
stipri šviesa — matyt, prieš pat išvykimą reporteriai kalbėjosi su 
kažkokia įžymybe ir ją fotografavo. Mano bičiulis pažvelgė į ten 
ir nusišypsojo: „Turėsite laive retą paukštį, Čentovičių“. Ir kai aš, 
Jam tai pasakius, matyt, padariau nesupratingą miną, paaiškino: 


* Knygos turi savo likimą (lot.). 
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„Mirkas Čentovičius, šachmatų pasaulio čempionas. Žaisdamas įvai- 
riuose turnyruose, jis išvažinėjo visą Ameriką nuo rytų iki vaka- 
rų ir dabar vyksta naujų pergalių į Argentiną“. 

Dabar iš tikrųjų prisiminiau tą jauną pasaulio čempioną ir net 
keletą epizodų iš jo staigios karjeros; mano bičiulis, atidesnis laik- 
raščių skaitytojas negu aš, galėjo apie jį papasakoti ir nemaža 
anekdotų. Čentovičius maždaug prieš metus iškart atsistojo šalia 
tokių šachmatų meno meistrų kaip Aliochinas, Kapablanka, Tar- 
takoveris, Laskeris, Bogoliubovas. Nuo septynmečio vunderkindo 
Rečevskio pasirodymo 1922 m. Niujorko turnyre dar niekas taip ne- 
sukrėtė viešosios nuomonės kaip šio visai nežinomo asmens įsib- 
rovimas į tą garbingą gildiją. Juoba kad Čentovičiaus intelektas 
mažiausiai galėjo lemti jam tokią stulbinančią karjerą. Netrukus 
paaiškėjo paslaptis, kad šis šachmatų čempionas nesugeba be klaidų 
parašyti sakinio jokia kalba ir, kaip vienas irzlus jo draugas piktai 
iš jo šaipėsi, „jo analfabetiškumas yra universalus visose srityse“. 
Čentovičius kilęs iš Jugoslavijos; jo tėvas buvęs visiškai neturtingas 
Dunojaus valtininkas, kurio menkutę baržą vieną naktį apvertė grūdus 
plukdantis garlaivis. Tėvui žuvus, jam buvo dvylika metų; berniuką 
iš gailesčio paėmė nuošalaus kaimo kunigas. Gerasis tėvelis nuo- 
širdžiai stengėsi namie užpildyti tas spragas, ko nekalbus, bukas, 
plačiakaktis vaikas negalėjo išmokti kaimo mokykloje. 

Bet visos jo pastangos buvo bergždžios. Mirkas spoksodavo į 
šimtą kartų jam aiškintas raides vis nieko nesuvokdamas; tingios 
jo smegenys nesugebėjo suprasti net paprasčiausių dalykų. Būda- 
mas keturiolikos metų, dar skaičiuodavo pirštais, o paskaityti knygai 
ar laikraščiui jau pusiau subrendusiam vaikinui reikėdavo didžiu- 
lių pastangų. Tačiau Mirko negalima buvo laikyti užsispyrusiu ar 
nepaklusniu vaiku. Kas jam būdavo liepiama, tą darydavo klusniai: 
nešė vandenį, skaldė malkas, padėdavo lauko darbuose, tvarkė vir- 
tuvę, viską atlikdavo gerai, nors ir įkyriai lėtai. Tačiau gerąjį ku- 
nigą labiausiai piktino to atkaklaus berniuko visiškas abejingumas. 
Jis nieko nedarė nepalieptas, nieko neklausinėjo, nežaidė su kitais 
vaikais, neieškojo sau jokio užsiėmimo, jeigu jam niekas neliep- 
davo; baigęs namų ruošą, Mirkas sėdėdavo kambaryje, nieko ne- 
galvodamas, ir spoksodavo kvaišu avino žvilgsniu, visiškai nesidomė- 
damas tuo, kas dedasi aplink jį. Kai vakarais klebonas, čiulpdamas 
ilgą valstietišką pypkę, su žandarų vachmistru žaisdavo įprastas 
tris šachmatų partijas, šviesiaplaukis vaikinukas stypsodavo šalia 
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ir žiūrėdavo į languotą lentą pro sunkius savo vokus, iš pažiūros 
mieguistas ir abejingas. 

Vieną žiemos vakarą, kai abu partneriai buvo įsigilinę į kas- 
dienę savo partiją, kaimo gatvėje pasigirdo vis artėjantis rogių 
varpelių dindesys. Į vidų greitai įėjo kaimietis su sniegina kepure 
ir pasakė, jog mirštanti jo motina, ir klebonas turįs paskubėti, kad 
suspėtų duoti paskutinį patepimą. Kunigas nedelsdamas išėjo su juo. 
Žandarų vachmistras, dar nebaigęs gerti savo alaus, prieš išeidamas 
užsidegė dar vieną pypkę ir jau rengėsi autis sunkius aulinius batus, 
bet jo dėmesį patraukė Mirko žvilgsnis, įsmeigtas į šachmatų lentą 
su pradėta partija. 

— Na, gal tu nori baigti tą partiją? — pajuokavo jis, būda- 
mas tikras, kad apsnūdęs vaikiščias nesugebės teisingai pastumti 
nė vienos figūros. Berniukas baugščiai pakėlė galvą, paskui link- 
telėjo ir atsisėdo klebono vietoje. Po keturiolikos ėjimų žandarų 
vachmistras buvo aploštas ir turėjo pripažinti, kad pralošė ne dėl 
neapsižiūrėjimo. Ne geriau baigėsi ir antroji partija. 

— Balaamo asilas'! — stebėdamasis sušuko grįžęs klebonas ir 
mažiau išmanančiam Bibliją žandarų vachmistrui paaiškino, kad jau 
prieš du tūkstančius metų yra įvykęs panašus stebuklas, kai nebylus 
sutvėrimas staiga ėmęs išmintingai kalbėti: Nepaisydamas vėlaus 
laiko, klebonas negalėjo susilaikyti nepakvietęs į dvikovą pusiau 
analfabeto savo šeimynykščio. Mirkas lengvai aplošė ir jį. Žaidė 
jis atkakliai, lėtai, nesijaudindamas, nė karto nepakeldamas nuo 
šachmatų lentos savo plačios kaktos. Bet jo žaidimas buvo neatre- 
miamas ir užtikrintas. Kitomis dienomis nei vachmistrui, nei kunigui 
nepavyko laimėti prieš jį nė vienos partijos. Klebonas, kuris geriau 
negu kas kitas galėjo spręsti apie savo auklėtinio atsilikimą, dabar 
labai smalsiai susidomėjo, ar išlaikytų toks vienpusiškas ir savitas 
talentas griežtesnį egzaminą. Kaimo kirpėjui liepęs nukirpti susivė- 
lusius šiaudų spalvos Mirko plaukus, kad tas būtų bent kiek išvaizdes- 
nis, įsisodino jį į roges ir nuvežė į gretimą miestelį, kur prie rinkos 
kampo žinojo kavinę su aistringais šachmatininkais, kaip pats buvo 
patyręs, pranašesniais už jį. 

Nuolatiniai kavinės lankytojai gerokai nustebo, kai klebonas vi- 
dun įstūmė penkiolikmetį vaikinuką šiaudų spalvos plaukais, raudonais 
žandais, su padėvėtais kailiniais bei sunkiais auliniais batais ir 
paliko kampe stovintį nedrąsiai nudelbtomis akimis, kol pagaliau 
Ji pakvietė prie šachmatų staliuko. 
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Pirmąją partiją Mirkas pralaimėjo, nes vadinamosios siciliškosios 
gynybos gerojo klebono partijose nebuvo matęs. Antrąją partiją su 
geriausiu žaidėju baigė lygiomis. Nuo trečiosios ir ketvirtosios jis 
aplošė visus vieną po kito. 

Mažame Jugoslavijos provincijos miestelyje prasidėjo nepaprastas 
sambrūzdis; pirmas šito kaimiečio čempiono pasirodymas susirinku- 
siems patiems garbingiesiems žmonėms bemat tapo sensacija. Vien- 
balsiai buvo nutarta, kad stebuklingasis berniukas turįs likti mieste 
ligi rytojaus, kol bus sukviesti ir kiti šachmatų klubo nariai, O 
svarbiausia — kol bus galima duoti žinia senajam grafui Simčičiui, 
šachmatų fanatikui, gyvenančiam savo pily. Klebonas, dabar jau 
visai kitaip besididžiuojantis savo auklėtiniu, nors ir kaip džiaugėsi 
savo atradimu, vis dėlto nenorėjo praleisti sekmadienio mišių ir 
tuojau pat sutiko palikti Mirką tolesniems išbandymams. Jaunasis 
Čentovičius šachmatų būrelio lėšomis buvo apgyvendintas viešbu- 
tyje ir tą vakarą pirmąkart pamatė klozetą. Sekmadienio popietę 
šachmatų kambarys buvo perpildytas. Mirkas nejudėdamas išsėdėjo 
keturias valandas prie šachmatų lentos ir, netaręs nė žodžio, net 
nepakėlęs galvos, vieną po kito nugalėjo visus žaidėjus; pagaliau 
jam buvo pasiūlytas simultanas. Gerokai buvo užtrukta, kol nemokša 
suprato, kad simultane jis turįs Žaisti vienas prieš visus kitus žai- 
dėjus. Bet perpratęs Mirkas greit ėmėsi šito uždavinio, su sunkiai 
girgždančiais savo batais vaikščiojo nuo staliuko prie staliuko ir 
pagaliau iš aštuonių partijų laimėjo septynias. 

Tada prasidėjo dideli pasitarimai. Kadangi šis naujasis čempionas 
nieku būdu nebuvo miestietis, tai greit įsiliepsnojo vietinis patrio- 
tizmas. Galbūt miestelis, kuris anksčiau buvo vos pastebimas že- 
mėlapy, pagaliau pirmą kartą turės garbę išleisti į pasaulį garsų 
vyrą. Kažin koks agentas, pavarde Koleris, šiaip parūpindavęs tik 
šansonečių ir dainininkių įgulos kabaretui, dabar pasisiūlė, jeigu 
jam bus užtikrintas metinis atlyginimas, išmokyti jaunuolį šachmatų 
meno pas savo pažįstamą kuklų, bet gabų meistrą Vienoje. Grafas 
Simčičius, per šešiolika metų kasdien žaidęs šachmatais ir dar nesu- 
tikęs tokio nuostabaus priešininko, tuoj pat paskyrė reikiamą sumą. 
Nuo tos dienos prasidėjo stulbinanti valtininko sūnaus karjera. 

Per pusmetį Mirkas sužinojo visas šachmatų technikos paslaptis. 
Deja, jo žinios buvo nepaprastai ribotos, ir specialistų būrv vėliau 
tai buvo pastebima ir išjuokiama. Čentovičiui niekada nepavykdavo 
sužaisti nors vieną partiją iš atminties arba, kaip specialistų sakoma, 
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aklai. Jis niekaip nesugebėjo šachmatų lentos įtalpinti beribėje vaiz- 
duotės erdvėje. Jam visada reikėjo prieš save turėti apčiuopiamą 
lentą su šešiasdešimt keturiais juodais ir baltais laukeliais ir tris- 
dešimt dviem figūromis; net vėliau, išgarsėjęs visame pasaulyje, jis 
visada nešiodavosi su savim kišeninius šachmatus, kad, atkurdamas 
meistrų partiją ar spręsdamas kokią problemą, galėtų akimis matyti 
padėtį. Tas jo defektas, nors pats savaime ir nežymus, rodė jo vaizduo- 
tės silpnumą ir mažame šachmatininkų būrelyje būdavo karštai disku- 
tuojamas, kaip, sakysime, muzikai savo tarpe diskutuoja apie kokį 
nors virtuozą ar dirigentą, nesugebantį groti ar diriguoti be at- 
verstos partitūros. Bet šis keistas bruožas anaiptol nesutrukdė jam 
nuostabiai kilti. Septyniolikos metų jis jau buvo laimėjęs dvylika 
prizų, aštuoniolikos — tapo Vengrijos čempionu, dvidešimties — pa- 
galiau iškovojo pasaulio čempiono vardą. 

Drąsiausieji čempionai, kurie buvo už jį kur kas pranašesni 
intelektu ar fantazija ir drąsa, vis dėlto pasiduodavo atkakliai ir 
šaltai jo logikai, kaip Napoleonas pasidavė nerangiam Kutuzovui, 
kaip Hanibalas pasidavė Fabijui Kunktatoriui?, kuris, pasak Li- 
vijaus“, vaikystėje buvęs ir flegmatiškas, ir kvailokas. Taip jau atsitiko, 
kad įžymiųjų šachmatininkų galerija, kurioje buvo įvairiausių in- 
telektualų — filosofų, matematikų, viską apskaičiuojančių, lakios vaiz- 
duotės ir dažnai kūrybingų natūrų — pirmą kartą įsibrovė subjektas, 
kuriam tolimas buvo dvasinis pasaulis: sunkus, nekalbus kaimo vai- 
kiščias, iš kurio net apsukriausias žurnalistas nesugebėdavo išgauti 
publicistikai tinkamo žodžio. Kadangi Čentovičius neteikė laikraščiams 
šmaikščių sentencijų, tai šių vietą greit užėmė daugybė anekdotų 
apie jį. Vos tik pasitraukdavo nuo šachmatų lentos, kur būdavo 
sau lygių neturįs meistras, jis tuoj pat pasidarydavo groteskinė, 
bemaž komiška figūra; nors būdavo su šventiškai juodu kostiumu, 
prašmatniu kaklaraiščiu, persmeigtu pernelyg krintančiu į akis smeig- 
tuku, su kruopščiai padarytu manikiūru, ir elgsena, ir manieromis 
likdavo toks pat netašytas kaimietukas, šlavęs kaimo klebono pirkią. 
Nerangiai ir tiesiog begėdiškai šiurkščiai, savo amato draugų džiaug- 
smui ir pykčiui, jis stengėsi su vaikišku ir dažnai vulgariu gobšumu 
išspausti iš savo talento ir garbės tiek pinigų, kiek tik įmanoma. Va- 
žinėjo iš miesto į miestą, visada gyvendavo pigiausiuose viešbučiuo- 
se, žaisdavo prasčiausiuose klubuose, jei tik jam mokėdavo honorarą, 
leido dėti savo atvaizdą muilo reklamose ir net, nekreipdamas dė- 
mesio į patyčias, kurių jam negailėjo konkurentai, gerai Žinantys, 
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kad jis nesugeba be klaidų parašyti nė trijų sakinių, savo vardą par- 
davė „Šachmatų filosofijos“, parašytos po teisybei kažkokio Galici- 
jos studento, apsukriam leidėjui. Kaip ir visiems atkakliems žmonėms, 
jam trūko humoro jausmo; po savo pergalės pasaulio turnyre jis sta- 
tėsi svarbiausiu žmogumi žemėje, ir žinojimas, kad visus tuos suma- 
nius, intelektualius, išpuikusius kalbėtojus ir raštininkus sumušė jų 
pačių lauke, o svarbiausia — apčiuopiamas faktas, kad uždirbo dau- 
giau už juos visus, ankstesnį jo nedrąsumą pavertė šaltu, storžieviš- 
ku išdidumu. 

— Argi galėjo tokia staigi garbė neapsvaiginti tokios tuščios gal- 
vos? — baigė mano bičiulis, papasakojęs man keletą klasikinių vai- 
kiško Čentovičiaus garbės troškimo pavyzdžių.— Ar galėjo dvide- 
šimtmetis kaimietukas iš Banato nepadykti iš puikybės, kai, truputį 
pastumdęs figūras medinėje lentoje, staiga daugiau uždirbo per sa- 
vaitę negu visas jo kaimas, kirsdamas medžius ir sunkiausiai plūkda- 
masis, per visus metus? Be to, juk ypač lengva save palaikyti dideliu 
žmogum, kai neturi nė mažiausios nuovokos, jog kitados gyveno koks 
Rembrantas, Bethovenas, Dantė, Napoleonas. Šitas vaikinukas savo 
užgožtomis smegenimis težino tiek, kad jau daug mėnesių jis nepra- 
laimėjo nė vienos šachmatų partijos, o kadangi nenutuokia, kad, be 
šachmatų ir pinigų, pasaulyje esama dar kitų vertybių, tai ir turi pa- 
grindo žavėtis savim. 

Tokia mano bičiulio informacija sužadino man nepaprastą smal- 
sumą. Visą gyvenimą mane traukė monomanai, žmonės, apimti vienos 
idėjos, nes juo kas ribotesnis, juo tas arčiau begalybės; kai tik tokie 
žmonės, tariamai nutolę nuo šio pasaulio, tarsi termitai iš savo ypa- 
tingos medžiagos statosi kažkokį keistą ir nepakartojamą miniatiūrinį 
pasaulį. Todėl neslėpiau savo ketinimų per dvylikos dienų kelionę 
iki Rio iš arčiau patyrinėti šitą nuostabų intelektualinio vienpusiš- 
kumo pavyzdį. 

Bet mano bičiulis įspėjo: 

— Ne ką jūs pešite. Kiek žinau, dar niekam nėra pavykę išgau- 
ti iš Čentovičiaus bent kiek psichologinių duomenų. Nors ir kokio 
riboto proto, tas gudrus kaimietis puikiai sugeba nesusikompromi- 
tuoti, ir daro labai paprastai — vengia bet kokio pokalbio su žmonė- 
mis, išskyrus savo sferos atstovus, kurių randa mažose smuklėse. Pa- 
jutęs išsilavinusį žmogų, jis tuojau lenda į savo kiautą; todėl niekas 
negali pasigirti girdėjęs iš jo kvailą žodį ar išmatavęs begalinį jo ne- 
mokšiškumo gylį. 
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Mano bičiulis iš tikrųjų sakė teisybę. Pirmąją kelionės dieną pa- 
aiškėjo, kad visiškai neįmanoma suartėti su Čentovičium be ypatingo 
landumo, kuris, deja, man nebūdingas. Kartais jis vaikščiodavo po 
denį, visada už nugaros susidėjęs rankas ir taip išdidžiai susikaupęs 
kaip Napoleonas tame populiariame paveiksle; be to, jis visada taip 
greit, taip karštai peripatetiškai' eidavo aplink denį, kad, norint jį 
užkalbinti, būtų reikėję risčia vytis. O salonuose, bare ir rūkomajame 
niekada nesirodė, nes, kaip man papasakojo stiuardas, didesnę dienos 
dalį praleisdavo savo kajutėje, kur didžiulėje šachmatų lentoje studi- 
javo arba peržaidinėjo partijas. 

Po trijų dienų iš tikrųjų ėmiau pykti, nes jo mitri gynimosi tech- 
nika buvo mitresnė už mano pastangas suartėti su juo. Savo gyveni- 
me dar nebuvau turėjęs progos asmeniškai susipažinti su šachmatų 
čempionu, ir juo labiau stengiausi tokį tipą įsivaizduoti, juo labiau 
man rodėsi nesuvokiama jo smegenų veikla, visą gyvenimą nukreipta 
tik į šešiasdešimt keturių baltų ir juodų laukelių plotą. Iš savo paty- 
rimo žinojau, koks patrauklus „karališkasis žaidimas“, vienintelis 
toks Žmonių išgalvotas žaidimas, kuris nepripažįsta atsitiktinumo, 
tironijos ir pergalės palmę teikia tik protui ar veikiau tam tikriems 
protiniams gabumams. Bet ar nėra įžeidu vadinti šachmatus žaidimu? 
Tačiau tai ir ne mokslas, ir ne menas, tatai kybo tarp šių dviejų ka- 
tegorijų, kaip Mahometo karstas kad kybo tarp dangaus ir žemės. 
Šiame žaidime dera visos priešybės: jis labai senas ir amžinai naujas, 
Iš esmės mechaniškas, bet reikalingas lakios vaizduotės, jį riboja ankš- 
tos geometrinės erdvės, o kombinacinės galimybės beribės; jis nuolat 
vystosi, bet neduoda vaisių. Tai galvojimas, niekur nevedantis, ma- 
tematika, nieko neskaičiuojanti, kūryba be kūrinio, architektūra be 
substancijos, tačiau savo būtimi ir egzistencija akivaizdžiai tvaresnė 
už knygas ir meno kūrinius. Tai vienintelis žaidimas, priklausąs vi- 
soms tautoms ir visiems laikams, ir kas žino, koks dievas jį siuntė į 
žemę naikinti nuobodulio, aštrinti atminties, jaudinti sielos. Kur jo 
pradžia ir pabaiga? Kiekvienas vaikas gali išmokti svarbiausias jo tai- 
sykles, kiekvienas nemokša gali jį Žaisti, tačiau tame nekintamai 
ankštame kvadrate jis gali išugdyti ypatingos rūšies meistrus, skirtin- 
gus nuo visų kitų, žmones su vienu šachmatų talentu, specifinius ge- 
nijus, kurių vizija, kantrybė ir technika veikia taip pat griežtai api- 
brėžtomis proporcijomis kaip ir matematikų, poetų, muzikų, tik kito- 
kie jų deriniai ir kitokie tarpusavio ryšiai. Anksčiau, fizionomistų 
ieškojimų laikais, galbūt koks Galis? būtų išmėsinėjęs šachmatų meis- 
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tro smegenis ir tvirtinęs, kad tų genijų pilkoje smegenų masėje yra 
kažkokia ypatinga raukšlė, kažkoks šachmatų raumuo ar gumbelis, 
ryškesnis negu kituose kiaušuose. O kaip tokį fizionomistą būtų vi- 
liojęs Čentovičius, kurio specifinis genijus glūdi absoliučiame inte- 
lekto tingume tarsi aukso gysla tuščiavidurės uolienos luite! Iš esmės 
man buvo suprantama, kad toks originalus, toks genialus žaidimas 
turėjo sukurti savo matadorus; bet kaip sunku, tiesiog neįmanoma įsi- 
vaizduoti gyvenimo tokio protaujančio žmogaus, kurio visas pasau- 
lis suvarytas vien į siaurą kelią tarp juodos ir baltos spalvos, kuris šen 
1r ten, priekin ir atgal stumdydamas trisdešimt dvi figūras, ieško savo 
gyvenimo triumfo; žmogaus, kuriam sugalvoti debiute ėjimą žirgu, 
o ne pėstininku, yra labai jau didis dalykas, pelnąs kad ir menką ne- 
mirtingumo kampelį šachmatų knygoje,— intelektualaus žmogaus, 
kuris, neišeidamas iš proto, dešimt, dvidešimt, trisdešimt, keturiasde- 
šimt metų, sutelkęs visą savo mąstymo galią, sprendžia juokingą už- 
davinį, kaip medinį karalių įvaryti į medinės lentos kampą! 

Ir štai toks fenomenas, toks ypatingas genijus ar mįslingas kvai- 
lys, pirmą kartą buvo taip arti manęs, šeštoje kajutėje nuo manosios, 
tame pačiame laive, o aš, nelaimingasis, kurio smalsumas dvasiniams 
dalykams visada virsdavo aistra, negalėjau su juo suartėti. Ėmiau regzti 
galvoje absurdiškiausias suktybes: gal prigauti jį pataikaujant jo pui- 
kybei tariamu svarbaus laikraščio interviu arba sužadinti jo gobšu- 
mą — pasiūlyti pelningą turnė po Škotiją? Bet pagaliau prisiminiau, 
kad tikriausias medžiotojo būdas prisivilioti tetervinus — tai mėg- 
džioti jų kurkimą; kuo būtent patrauksi šachmatų meistro dėmesį. 
jeigu ne tuo, kad pars žaidi šachinatais? 

Tačiau niekada gyvenime nebuvau rimtas šachmatininkas, ir dėl 
labai paprastos priežasties — žaisdavau labai lengvapėdiškai ir tik 
savo malonumui; jeigu kada kokią valandą prisėdu prie šachmatų 
lentos, tai nieku būdu ne vargintis, o atvirkščiai — atsipalaiduoti 
nuo proto įtampos. Šachmatais aš „žaidžiu“ pačia tikrąja io žodžio 
prasme, kai tuo tarpu kiti, tikrieji šachmatininkai, „plūkiasi“, jeigu tokį 
žodį čia galima pavartoti. Šachmatų žaidimui, kaip ir meilei, būtinai 
reikalingas partneris, o tuo laiku aš nežinojau laive kitų, be mūsų, šach- 
matų mėgėjų. Norėdamas juos išvilioti iš savo urvų, rūkomajame pa- 
stačiau primityvius spąstus — atsisėdau jų tykoti prie šachmatų lentos 
su savo Žmona, nors ji žaidė dar prasčiau negu aš. Ir iš tikrųjų, nepa- 
darius nė dešimties ėjimų, vienas praeivis sustojo, antrasis pasipra- 
šė pasižiūrėti; pagaliau atsirado ir pageidaujamas partneris, kuris 
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pasisiūlė sužaisti su manimi kokią partiją. Jis vadinosi Makonoras ir 
buvo škotas, požeminės statybos inžinierius, kaip buvau girdėjęs, iš 
naftos gręžinių Kalifornijoje susikrovęs didelį turtą, iš pažiūros kres- 
nas vyras tvirtu, beveik kvadratiniu kietu smakru, dideliais dantimis, 
tamsaus veido, kurio ryškus raudonis, galimas daiktas, bent jau iš da- 
lies, buvo atsiradęs dėl gausaus viskio vartojimo. Nepaprastai platūs, 
bemaž atletiški pečiai, deja, krito į akis ir žaidžiant, nes šis misteris 
Makonoras buvo savim patenkintas laimės vaikas, net į nereikšmingo 
žaidimo nesėkmes žiūrįs kaip į savo vertės pažeminimą. Įpratęs gyve- 
nime beatodairiškai vykdyti savo valią, pasisekimų išlepintąs, šis savo 
pastangomis iškilęs milžinas jautė tokį didelį savo pranašumą, kad 
kiekviena kliūtis jį dirgino tarsi neleistinas maištas ir beveik kaip įžei- 
dimas. Pralaimėjęs pirmą partiją, jis ėmė niurzgėti, smulkiai ir dikta- 
toriškai aiškinti, kad taip atsitikę tik dėl mažo neapsižiūrėjimo, o po 
trečios partijos apkaltino triukšmą gretimame kambaryje; niekada 
jis nesusitaikindavo su pralaimėjimu, tuojau pat reikalaudavo revan- 
šo. Iš pradžių toks ambicingas jo užsispyrimas man buvo savotiška 
pramoga; paskui aš naudojausi juo tik kaip neišvengiama atsitiktine 
aplinkybe, palankia mano ypatingam sumanymui — prisivilioti prie 
mūsų stalo pasaulio čempioną. 

Trečią dieną mums pavyko, bet tik iš dalies. Gal Čentovičius vaikš- 
čiodamas pamatė mus prie šachmatų lentos pro borto langelį, o gal 
atsitiktinai savo atsilankymu pagerbė rūkomąjį — šiaip ar taip, kai tik 
pamatė mus, profanus, atsidėjusius jo menui, nenorom žengė žingsnį 
artyn ir tiriamai pažvelgė iš padoraus nuotolio į mūsų lentą. 

Kaip tik buvo Makonoro ėjimas. Ir, matyt, po šito vienintelio ėji- 
mo Čentovičius įsitikino, kad mūsų diletantiškos pastangos nevertos 
jo, meistro, dėmesio. Su tokiu mostu, su kokiu knygyne numetame 
siūlomą prastą detektyvinį romaną net jo nepavartę, jis pasitraukė 
nuo mūsų stalo ir išėjo iš rūkomojo kambario. 

„Pasvėrė ir nustatė: mes per lengvi“, — pagalvojau aš, truputį su- 
irzęs nuo to šalto, niekinamo žvilgsnio, ir, norėdamas išlieti apmaudą, 
tariau Makonorui: 

— Jūsų ėjimas, atrodo, nesužavėjo čempiono. 

— Kokio čempiono? 

Paaiškinau jam, kad tas ponas, ką tik pro mus praėjęs ir taip ne- 
prielankiai nužvelgęs žaidimą, yra šachmatų čempionas Čentovičius. 

— Na,— pridūriau aš,— mes abu tai iškęsime ir be širdgėlos 
priimsime didingą jo panieką, nes menkystai statyti šerį nevalia. 
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Bet aš nustebau, kad ta atsaini informacija jį labai paveikė. Tuoj 
pat jis sujudo, pamiršo mūsų partiją, o jo ambicija tiesiog girdimai 
sukunkuliavo. Jis visai nežinojęs, kad Čentovičius besąs laive, ir 
Čentovičius turįs būtinai su juo sužaisti. Jis dar nesąs savo gyvenime 
žaidęs su pasaulio čempionu, išskyrus vieną kartą, kai žaidęs simul- 
tane drauge su keturiolika kitų šachmatininkų; netgi tai buvę labai 
malonu, ir jis vos nelaimėjęs. Ar aš asmeniškai pažįstąs čempioną? 
Atsakiau neigiamai. Ar aš negalįs ano užkalbinti, pakviesti pas mus? 
Atsisakiau, pabrėždamas, kad, kiek man žinoma, Čentovičius priven- 
gia naujų pažinčių. Be to, ar gali pasaulio čempioną vilioti partija su 
trečiaeiliais žaidėjais? 

Na, apie trečiaeilius žaidėjus prie tokio ambicingo žmogaus kaip 
Makonoras geriau neužsiminti. Jis piktai atsilošė ir šiurkščiai paaiš- 
kino netikįs, kad Čentovičius atmestų mandagų džentelmeno pasiū- 
lymą, ir jis pasirūpinsiąs tuo. Jo prašomas, trumpai papasakojau apie 
pasaulio čempioną, ir tada, abejingai pastumęs mūsų šachmatus, ne- 
sitverdamas iš nekantrumo, jis šoko į denį paskui Čentovičių. Vėl pa- 
tyriau, kad šis plačiapetis vyras yra nesulaikomas, kai jis ko panori. 

Laukiau jo gerokai jaudindamasis. Po dešimties minučių Mako- 
noras grįžo, kaip man pasirodė, ne ką pešęs. 

— Na? — paklausiau. 

— Jūsų tiesa, — atsakė jis truputį susinervinęs.— Jis nelabai ma- 
lonus žmogus. Aš prisistačiau. Tačiau jis net nepadavė man rankos. 
Stengiausi jam išaiškinti, kaip mes visi didžiuotumės ir kaip jis mus 
pagerbtų sutikdamas žaisti su mumis simultaną. Bet jis buvo velniškai 
atkaklus; jis labai apgailestaująs, bet su savo agentais esąs pasirašęs 
sutartį, griežtai draudžiančią žaisti be honoraro per visą kelionės me- 
tą. Jo minimumas esąs du šimtai penkiasdešimt dolerių už partiją. 

Aš nusijuokiau. | 

— Man niekada nė į galvą neatėjo, kad figūrų stumdymas iš bal- 
to laukelio į juodą yra toks pelningas verslas. Na, tikiu, kad jūs taip 
pat mandagiai jį atsisveikinote. 

Bet Makonoras buvo labai rimtas. 

— Sutarėme dėl partijos rytoj trečią valandą po pietų. Čia, rū- 
komajame. Tikiuosi, kad mes nesiduosime lengvai sulamdomi. 

— Ką? Jūs pažadėjote jam du šimtus penkiasdešimt dolerių? — 
sušukau be galo nustebęs. 

— Kodėl ne! C'est son mėtier*. Jeigu man skaudėtų dantį ir at- 


* Tai jo amatas (pranc.). 
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sitiktinai laive būtų dantų gydytojas, juk nereikalaučiau, kad jis vel- 
tui trauktų man dantį. Tas žmogus turi teisę imti didelę kainą: kiek- 
vienas geras specialistas yra ir geras biznierius. O man atrodo, kad 
juo sandėris aiškesnis, juo geriau. Verčiau jau sumokėti grynais ne- 
gu laukti pono Čentovičiaus malonės, už kurią galop dar liktum sko- 
lingas. Pagaliau jau ne kartą mūsų klube esu pralošęs per vieną va- 
karą daugiau kaip du šimtus penkiasdešimt dolerių, ir ne pasaulio 
čempionui. „Trečiaeiliam“ žaidėjui ne gėda būti Čentovičiaus ap- 
loštam. 

Įdomu buvo matyti, kaip labai buvau užgavęs Makonorui savi- 
meilę tuo nekaltu žodžiu „trečiaeilis“. Bet kadangi jis turėjo apmo- 
kėti tą brangų pokštą, tai nesipiktinau tokia perdėta jo ambicija, nes 
pagaliau tik per ją susipažinsiu su savo keistuoliu. Mudu skubiai pa- 
informavome apie būsimą žaidimą penkis ar keturis vyrus, kurie jau 
buvo apsiskelbę šachmatininkais, ir, nenorėdami, kad pašaliniai mums 
trukdytų, iš anksto rezervavome sau varžyboms ne tik mūsų stalą, bet 
ir gretimus. 

Kitą dieną sutartą valandą susirinko visa mūsų nedidelė grupė. 
Centrinė vieta priešais čempioną, žinoma, buvo paskirta Makonorui, 
kuris, degdamasis vieną cigarą po kito, tramdė savo nervinimąsi ir vis 
neramiai žvilgčiojo į laikrodį. Bet pasaulio čempionas privertė jo laukti 
geras dešimt minučių,— tai aš jau buvau numanęs iš savo bičiulio 
pasakojimų,— aišku, jo pasirodymas darėsi dėl to kur kas oresnis. 
Ramiai ir lėtai jis priėjo prie stalo. Nepasisakęs, kas esąs, lyg būtų 
nemandagiai prataręs: „Kas aš esu, jūs žinote, o kas jūs tokie, man 
neįdomu“, — jis ėmėsi su specialisto sausumu dėstyti būsimo žaidimo 
eigą. Kadangi surengti simultano negalima, nes laive trūksta šach- 
matininkų, jis siūląs su juo žaisti mums visiems drauge. Po kiekvieno 
ėjimo, kad netrukdytų mums pasitarti, jis nueisiąs prie kito stalo rū- 
komojo kambario gale. Padarę atsakomąjį ėjimą, mes turėsią skamb- 
telėti šaukšteliu į stiklinę, nes, deja, nėra stalo varpelio. Jis siuląs vie- 
nam ėjimui ne daugiau kaip dešimt minučių, jeigu mes neturį kitų 
pageidavimų. Žinoma, mes, kaip klusnūs mokinukai, pritarėme vi- 
siems jo pasiūlymams. Renkantis spalvas, Čentovičiui teko juodieji; 
vis dar tebestovėdamas, jis padarė pirmąjį savo ėjimą, tuoj pat pasi- 
traukė į savo pasiūlytą vietą ir čia, tingiai atsilošęs, vartė iliustruotą 
žurnalą. 

Nėra prasmės aprašinėti partijos. Žinoma, ji pasibaigė taip, kaip 
ir turėjo baigtis: mes visiškai pralaimėjome, ir jau sulig dvidešimt ke- 
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tvirtu ėjimu. Nieko nuostabaus, kad pasaulio čempionas lengvai su- 
malė pusę tuzino vidutinių ar menkesnių negu vidutinių šachmati- 
ninkų; bjauriai mus visus nuteikė tik tas arogantiškas jo elgesys, ku- 
riuo Čentovičius davė mums visiems pernelyg aiškiai suprasti, kaip 
lengvai jis mus doroja. Kiekvieną kartą jis mesdavo į šachmatus lyg 
ir prabėgomis tik vieną žvilgsnį, taip abejingai pasižiūrėdavo į mus, 
tarsi ir mes būtume negyvos medinės figūros, ir toks įžūlus judesys 
panėšėjo į mostą žmogaus, kuris nusigręžęs meta nusususiam šuniui 
kokią plutą. Mano nuomone, jei būtų buvęs jautresnis, jis būtų galė- 
jęs atkreipti mūsų dėmesį į kokią klaidą arba padrąsinti nors drau- 
gišku žodžiu. Bet, baigęs partiją, šis nežmogiškas šachmatų automa- 
tas nepratarė nė skiemens, tik, pasakęs „matas“, palaukė nejudėda- 
mas prie stalo, ar nepanorėsime iš jo antros partijos. Aš jau buvau at- 
sistojęs ir, kaip visada pasuodamas prieš grubų storžieviškumą, gestu 
norėjau duoti suprasti, kad šiuo doleriniu sandėriu baigiasi, bent iš 
mano pusės, ir mūsų maloni pažintis, bet, mano apmaudui, Makonoras 
visai užkimusiu balsu tarė: 

— Revanšas. 

Aš tiesiog išsigandau to arogantiško tono; iš tikrųjų Makonoras 
tą akimirką buvo greičiau panašus į boksininką prieš rungtynes negu 
į mandagų džentelmeną. Gal čia buvo kaltas nemalonus Čentovičiaus 
elgesys su mumis, 0 gal tik jo paties patologiškai jautri ambicija,— 
šiaip ar taip, Makonoras buvo smarkiai pasikeitęs. Visas jo veidas ligi 
plaukų viršum kaktos buvo raudonas, aiškiai suprakaitavęs, šnervės 
nuo vidinio spaudimo išsiplėtusios, o tarp sučiauptų lūpų ir karingai 
atsikišusio smakro susimetė ryški raukšlė. Man pasidarė neramu, jo 
akyse pamačius kažkokį nevaldomos aistros blykčiojimą, aistros, kuri 
paprastai apima žmones tik lošiant rulete, kai jie, šeštą ar septintą 
kartą padvigubinę statymą, nesulaukia reikiamos spalvos. Tą akimir- 
ką aš supratau, kad šis ambicingas fanatikas, nors praleistų ir visą sa- 
vo turtą, žais ir žais su Čentovičium tol, net ir už dvigubą kainą, ko! 
pagaliau iaimės nors vieną partiją. Jeigu Čentovičius sugebės atsilai- 
kyti, tai Makonoras jam bus aukso kasykla, iš kurios ligi Buenos Airių 
galės pasisemti kokius du tūkstančius dolerių. 

Čentovičius nesujudėjo. 

— Prašom,— atsakė jis mandagiai.— Ponai dabar žaidžia juo- 
daisiais. 

Toks pat vaizdas buvo ir per antrąją partiją, išskyrus tik tai, kad 
mūsų būrys, prisidėjus keliems smalsuoliams, tapo ne tik didesnis, 
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bet ir gyvesnis. Makonoras taip atkakliai žiūrėjo į šachmatus, tarsi 
savo troškimu laimėti būtų norėjęs palenkti, užhipnotizuoti figūras; 
buvo matyti, kad Šitam šaltagalviui priešininkui jis paaukotų ir tūks- 
tantį dolerių už linksmą šūksnį „matas!“ Keistu būdu dalis to rūstaus 
jo susijaudinimo nejučiomis perėjo ir į mus. Dėl kiekvieno ėjimo dis- 
kutuodavome kur kas karščiau negu prieš tai, paskutiniu momentu 
vienas kitą sulaikydavome, kol vieningai nutardavome duoti Čento- 
vičiui ženklą grįžti prie mūsų stalo. Pamažu prisikasėme iki septynio- 
likto ėjimo ir labai nustebome pamatę nepaprastai mums palankią pa- 
dėtį: mūsų c linijos pėstininkas jau pasiekęs priešpaskutinį laukelį c2, 
reikia tik pastumti jį į c1, ir turėsime naują valdovę. Tačiau ši perne- 
lyg aiški galimybė nelabai mus džiugino, nes visi įtarėme, kad šia ta- 
riamai mūsų iškovota persvara Čentovičius, geriau už mus numatąs 
padėtį, rengia mums spąstus. Tačiau, visi bendrai beieškodami, nie- 
kaip negalėjome susekti slaptų pinklių. Pagaliau, jau baigiantis nu- 
statytam galvojimo laikui, pasiryžome daryti ėjimą. Makonoras jau 
palietė pėstininką, norėdamas jį pastumti į paskutinį laukelį, bet pa- 
juto, kaip kažkas staiga sulaikė jo ranką ir tyliai, bet įtaigiai sušnabž- 
dėjo: „Dėl Dievo meilės! Ne!“ 

Mes visi instinktyviai atsigręžėme. Kažkoks vyriškis, kokių ketu- 
riasdešimt penkerių metų, kurio siaurą griežtą veidą jau anksčiau 
denyje buvau įsidėmėjęs dėl jo keisto kreidos baltumo, matyt, priėjo 
prie mūsų paskutinę minutę, kai buvom sutelkę dėmesį į šią painią 
padėtį. 

— Jeigu jūs pasidarysite valdovę, jis tuoj pat nukirs ją rikiu, o tą 
jūs paimsite žirgu. Tada jis pastums praeinantį pėstininką į d7, gra- 
sindamas jūsų bokštui, ir jeigu net šachuosite žirgu, jūs pralaimėsi- 
te — po devynių ar dešimt ėjimų gausite matą. Juk čia bemaž ta pa- 
ti kombinacija, kurią Aliochinas 1922 metais sužaidė prieš Bogoliubo- 
vą didžiajame Pieštianų turnyre. 

Makonoras suglumęs atitraukė ranką nuo figūros ir, ne mažiau 
už mus visus nustebęs, spoksojo į tą žmogų lyg į angelą, netikėtai nu- 
žengusį iš dangaus mums į pagalbą. Jeigu jis sugeba įžiūrėti matą po 
devynių ėjimų, tai, matyt, yra pirmo rango meistras, o gal net čempiono 
konkurentas, važiuojantis į tą patį turnyrą, ir staigus jo pasirodymas 
ir įsikišimas tokiu kritišku momentu atrodė beveik antgamtiškas. Pir- 
masis susigriebė Makonoras. 

— Ką jūs patartumėte? — sušnabždėjo jis susijaudinęs. 

— Kol kas nesiveržti pėstininku į priekį, dar padelsti. Pirmiau- 
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sia atitraukti karalių iš puolamos linijos, iš g8 į h7. Tada jis greičiau- 
siai perkels ataką į kitą sparną. O jūs atremsite bokštu c8 — c4; ir jis 
turės padaryti du bereikalingus ėjimus, praras“ vieną pėstininką, 
na, ir persvarą. Jūs abu turėsite praeinančius pėstininkus ir, jeigu 
teisingai ginsitės, baigsite lygiomis. Nieko daugiau negalima pada- 
ryti. 

Mes vėl nustebome. Jo pasiūlymas, kaip ir apskaičiavimo grei- 
tumas, tiesiog stulbino; atrodė, tarsi jis skaitytų ėjimus iš spausdintos 
knygos. O nelaukta galimybė su jo pagalba partiją su pasaulio čem- 
pionu baigti lygiomis veikė kaip stebuklas. Mes kaip susitarę pasida- 
vėme į šalis, kad jis geriau matytų lentą. Makonoras dar kartą pa- 
klausė: 

— Vadinas, karalių iš g8 į h7? 

— Taip! Pirmiausia reikia atsitraukti! 

Makonoras paklausė patarimo, ir mes paskambinome į stiklinę. 
Čentovičius abejingai priėjo prie mūsų stalo ir vieninteliu žvilgsniu 
įvertino mūsų ėjimą. Paskui karaliaus sparne pastūmė pėstininką h2 — 
h4, kaip tik taip, kaip buvo numatęs nepažįstamasis mūsų pagalbinin- 
kas. Tasai susijaudinęs tuoj pat sušnabždėjo: 

— Stumkite bokštą, stumkite bokštą iš c8 į c4, jis turės tada ginti 
pėstininką. Nors tas jo neišgelbės! Nesirūpindami praeinančiu jo pės- 
tininku, jūs kirsite žirgu c3 — d5, ir pusiausvyra bus atstatyta. Pul- 
kite, o ne ginkitės! 

Mes nesupratome, ką jis turėjo galvoj. Tai, ką jis sakė, mums bu- 
vo neįkandama. Bet Makonoras, užvestas ant kelio, nesvarstydamas 
paėjo taip, kaip jam sakė. Vėl paskambinome į stiklinę kviesdami Čen- 
tovičių. Šį kartą jis neskubėjo, atidžiai žiūrėjo į lentą. Paskui padarė 
tokį ėjimą, kurį buvo numatęs nepažįstamasis, ir pasisuko eiti. Bet 
nespėjus jam nužengti atgal, atsitiko netikėtas dalykas. Čentovičius 
pakėlė akis ir tiriamai pasižiūrėjo į mus; matyt, norėjo pamatyti, 
kas čia staiga parodė jam tokį pasipriešinimą. 

Nuo šios akimirkos mes ėmėme baisiai jaudintis. Lig šiol žaidė- 
me be didelės vilties, o dabar mintis, kad galima palaužti šaltą Čento- 
vičiaus didybę, kaitino mūsų kraują. Bet mūsų naujasis draugas jau 
nurodė kitą ėjimą, ir vėl „galėjome kviesti Čentovičių. Skambinant 
šaukšteliu į stiklinę man drebėjo pirštai. Ir štai mūsų pirmoji perga- 
lė. Čentovičius, iki šiol žaidęs tik stovėdamas, delsė, delsė ir pagaliau 
atsisėdo. Atsisėdo lėtai ir sunkiai, tuo prarasdamas galimybę žiūrėti 
į mus iš aukšto bent jau fizine prasme. Mes privertėme jį nors erdvėje 
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nusileisti į mūsų lygį. Jis ilgai svarstė, akis nudelbęs į lentą, kad pro 
juodas blakstienas net nebuvo matyti vyzdžių, o nuo įtempto galvo- 
jimo vis labiau žiojo burną, ir dėl to jo veidas atrodė truputį kvailo- 
kas. Pasvarstęs keletą minučių, Čentovičius padarė ėjimą ir atsistojo. 
Mūsų draugas vėl pakuždėjo: 

— Vilkinamasis ėjimas! Gerai sugalvota! Bet nereikia paisyti. Ap- 
sikeisti figūromis, būtinai apsikeisti, tada mes jau žengsime prie ly- 
giųjų, ir nė Dievas jam nepadės. 

Makonoras taip ir padarė. Toliau prasidėjo tarp jų abiejų — ki- 
tiems teko statistų vaidmuo — mums nesuprantamas figūrų stumdy- 
mas. Po kokių septynių ėjimų Čentovičius, ilgokai pagalvojęs, pakė- 
lė akis ir pareiškė: 

— Lygiosios. 

Akimirką buvo visiškai tylu. Ūmai ausis pagavo bangų šniokšti- 
mą ir salone radijo transliuojamą džiazą, galėjai girdėti kiekvieną 
žingsnį denyje ir tylų, švelnų vėjo švilpimą langų įdubose. Niekas iš 
mūsų net nealsavo, tai atsitiko per daug ūmai, ir mus dar baugino ne- 
įtikėtinas faktas, kad nepažįstamasis sugebėjo primesti savo valią 
pasaulio čempionui jau pusiau pralaimėtoje partijoje. Makonoras 
greit atsilošė kėdėje, garsiai atsiduso, ir pro lūpas jam ištrūko pasiten- 
kinimo šūksnis: „Ak!“ Aš tuo metu stebėjau Čentovičių. Jau sulig 
paskutiniais ėjimais man pasirodė, kad jis pablyško. Bet jis mokėjo 
susivaldyti. Buvo ir toliau tariamai abejingas ir sustingęs, tik paklau- 
sė atsainiai, ranka ramiai stumdamas figūras nuo lentos: 

— Ar ponai norėtų trečios partijos? 

Paklausė visai ramiai, dalykiškai. Bet buvo keista, kad klausda- 
mas pažvelgė ne į Makonorą, o įbedė akis tiesiog į mūsų gelbėtoją. 
Iš paskutinių ėjimų jis pažino savo tikrąjį priešininką, kaip arklys kad 
pažįsta geresnį jojiką iš tvirto sėdėjimo balne. Bet kol tasai spėjo atsi- 
kvošėti ir atsakyti, Makonoras triumfuodamas jam sušuko: 

— Savaime suprantama! Bet dabar jūs žaisite su juo vienas! Vie- 
nas su Čentovičium! 

Tačiau dabar atsitiko kažkas nenumatyta. Nepažįstamasis, kuris, 
nors ir kaip tas buvo keista, dar vis įtemptai spoksojo jau į tuščią šach- 
matų lentą, pajutęs į jį atkreiptas visų akis ir taip entuziastingai už- 
kalbintas, išsigando. Jo veidas suglumo. 

— Jokiu būdu, ponai, — sumikčiojo jis, aiškiai sumišęs.— Tas 
visai neįmanoma... Aš čia pašalinis... Jau dvidešimt, ne, dvidešimt 
penkeri metai, kai nesu prisėdęs prie šachmatų... ir dabar matau, kaip 
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nederamai pasielgiau, kad be jūsų sutikimo įsikišau į žaidimą... Pra- 
šom atleisti man šį išsišokimą... daugiau netrukdysiu... 

Ir kol mes atsipeikėjome nuo tokios staigmenos, jis apsisuko ir iš- 
ėjo iš kambario. 

— Bet juk taip negali būti! — temperamentingai sugriaudėjo Ma- 
konoras, trenkdamas kumščiu į stalą.— Visai neįmanomas dalykas, 
kad šis žmogus būtų dvidešimt penkerius metus nežaidęs šachmatais! 
Juk jis numatė kiekvieną ėjimą ir kiekvieną priešininko reakciją net 
per penkis šešis ėjimus. Argi taip gali būti — nei iš šio, nei iš to. Ne- 
įmanomas dalykas, ar ne? 

Tardamas paskutinius žodžius, Makonoras netyčia pasisuko į 
Čentovičių. Bet pasaulio čempionas buvo atkakliai šaltas. 

— Nieko negaliu apie tai pasakyti. Vis dėlto ponas žaidė truputį 
keistai ir įdomiai; užtat aš tyčia jam daviau šansą atsilaikyti. — Tai 
taręs, jis vangiai atsistojo ir, kaip ir anksčiau, dalykiškai pridūrė: 

— Jeigu ponas ar ponai norėtumėt rytoj dar vienos partijos, tai 
nuo trečios valandos mielai jums patarnausiu. 

Negalėjome susilaikyti patyliukais nenusijuokę. Visi žinojome, 
kad Čentovičius mūsų nepažįstamajam pagalbininkui anaiptol ne- 
davė taip kilniaširdiškai jokio šanso ir kad šis jo pasakymas — tik 
naivus išsisukinėjimas, bandymas užmaskuoti savo nepasisekimą. Už- 
tat juo labiau troškome pamatyti šią puikybę pažemintą. Staiga mus, 
taikius, aptingusius laivo gyventojus, pagavo nuožmus, ambicingas 
karingumas, nes mintis, kad štai mūsų laive, vidury okeano, galima 
paveržti palmę iš šachmatų čempiono ir kad žinia apie tokią per- 
galę per visas telegrafo agentūras apskries visą pasaulį — mus itin 
sukurstė ir pakerėjo. Čia prisidėjo ir tas žavus paslaptingumas, su 
kuriuo mūsų gelbėtojas įsikišo kaip tik tokiu kritišku momentu, ir 
kontrastas tarp kone bailaus jo kuklumo ir nepajudinamos profesio- 
nalo puikybės. Kas per vienas tas nepažįstamasis? Gal atsitiktinumas 
čia iškėlė dar nežinomą šachmatų genijų? O gal koks garsus čempio- 
nas dėl neaiškių priežasčių nuslėpė nuo mūsų savo vardą? Labai su- 
sijaudinę svarstėme visas šias galimybes, ir net drąsiausios hipotezės 
mums atrodė nepakankamai drąsios, kad galėtų suderinti mįslingojo 
nepažįstamojo nedrąsumą su netikėtu prisipažinimu, jog tiek metų jis 
nelošęs, su neabejotinai didžiu jo žaidimo menu. Tačiau vienu požiūriu 
mes visi sutarėme: jokiu būdu neatsisakyti naujo susitikimo spektaklio. 
Nutarėme pasistengti, kad mūsų gelbėtojas artimiausią dieną sužaistų 
su Čentovičium vieną partiją, o materialinę atsakomybę prisiėmė Ma- 
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konoras. Išklausinėjus stiuardą, buvo nustatyta, kad nepažįstamasis 
yra austras, tad man, jo tautiečiui, ir buvo pavesta perduoti jam mū- 
sų prašymą. 

Ilgai netrukęs pabėgėlį suradau pasivaikščiojimo denyje. Gulėda- 
mas denio kėdėje jis skaitė. Prieš užkalbindamas pasinaudojau pro- 
ga jį patyrinėti. Galva su griežtu profiliu lengvo nuovargio poza gu- 
lėjo ant priegalvio, ir ypač man krito į akis palyginti jauno jo veido 
stebėtinas blyškumas. Plaukai smilkiniuose buvo visiškai balti, ir ne- 
žinau kodėl man pasirodė, kad šis žmogus tikriausiai labai ūmai pa- 
seno. Kai tik priėjau, jis mandagiai pasikėlė nuo kėdės ir prisistatė. 
Pavardė buvo man žinoma — ji priklausė vienai garbingai ir senai 
austrų šeimai. Prisiminiau, kad kažkas tokia pavarde buvo iš artimiau- 
siųjų Šuberto draugų, taip pat iš tos šeimos buvo kilęs vienas iš senojo 
kaizerio leibmedikų. Kai tik pasakiau daktarui B. mūsų prašymą pri- 
imti Čentovičiaus kvietimą, jis aiškiai suglumo. Pasirodė, kad visai 
nenumanė, jog toje partijoje puikiai atsilaikęs prieš pasaulio čempio- 
ną, šiuo metu taip sėkmingai žaidžiantį. Kažkodėl ši žinia padarė jam 
ypatingą įspūdį, nes jis vis teiravosi ir teiravosi, ar aš gerai žinąs, kad 
jo priešininkas tikrai yra pripažintas pasaulio čempionas. Greit suvo- 
kiau, kad ši aplinkybė lengvina man uždavinį, ir, nujausdamas, kad 
tai jautrus žmogus, galvojau, kad priderėtų nutylėti vien tą aplinky- 
bę, jog jeigu jis pralaimėtų, honorarą sumokėsiąs Makonoras. Kiek 
padelsęs, dr. B. sutiko, bet primygtinai prašė perspėti ir kitus ponus, 
kad jokiu būdu nedėtų į jį per daug vilčių. 

— Nes aš iš tikrųjų nežinau,— pridūrė jis, mąsliai šypsodama- 
sis, — ar sugebėsiu sužaisti partiją pagal visas taisykles. Prašom pati- 
kėti manim, kad tikrai tai nebuvo koks suvaidintas kuklumas, kai pa- 
sisakiau nuo gimnazijos laikų nežaidęs šachmatais; daugiau kaip dvi- 
dešimt metų nesu net palytėjęs šachmatų figūros. Ir nė anuo metu ne- 
buvau laikomas itin gabiu šachmatininku. 

Jis taip natūraliai tą pasakė, jog aš nė trupučio nesuabejojau, kad 
sako tiesą. Bet negalėjau nepareikšti nusistebėjimo, kad jis taip ge- 
rai atsimenąs įvairių meistrų kombinacijas; tikriausiai labai domėjęsis 
bent jau šachmatų teorija. Daktaras B. vėl nusišypsojo nuostabiai 
svajinga šypsena. 

— Labai domėjausi! Dievaži, galima tikrai pasakyti, kad labai esu 
domėjęsis šachmatais. Bet tai buvo iš tiesų ypatingomis, visai nepakar- 
tojamomis aplinkybėmis. Gana paini istorija, kurią galima laikyti ne- 
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dideliu mūsų mielosios didžios epochos epizodu. Jei turėtumėte 
pusvalandį kantrybės... 

Jis parodė kėdę šalia savęs. Aš mielai priėmiau jo kvietimą. Nebuvo 
čia jokių kaimynų. Dr. B. nusėmė akinius, padėjo į šalį ir prabilo: 

— Jūs maloniai prasitarėte, kad, kaip vienietis, prisimenate mūsų 
šeimos pavardę. Bet nemanau, kad būtumėt ką girdėjęs apie advokatų 
kontorą, kuriai aš vadovavau iš pradžių su tėvu, o vėliau jau vienas. 
Mes nesiimdavome tokių bylų, kurios publicistiškai aprašomos lai- 
kraščiuose, ir iš principo vengėme naujų klientų. Tiesą sakant, mes 
net nesivertėme tikra advokatų praktika, o tik duodavome juridinių 
patarimų dideliems vienuolynams, su kuriais buvo suartėjęs mano 
tėvas, kaip buvęs klerikalų partijos deputatas, ir visų pirma tvarkėme 
jų turto reikalus. Be to, mums buvo patikėta — šiandien, kai monar- 
chija jau priklauso istorijai, galima ir apie tai kalbėti — valdyti kelių 
kaizerio šeimos narių fondus. Šie ryšiai su Rūmais ir su kleru — ma- 
no vienas dėdė buvo kaizerio leibmedikas, o kitas Zeitenšteteno aba- 
tas — ėjo jau per kelias kartas, ir mums tereikėjo juos išlaikyti. Tai 
buvo tyli, sakyčiau, nebyli veikla, mūsų paveldėta sykiu su pasitikėjimu, 
iš mūsų reikalaujanti tik griežto slaptumo ir patikimumo, tų dviejų 
savybių, kurios buvo velioniui mano tėvui labiausiai būdingos; per 
apdairumą jam iš tikrųjų pavyko ir infliacijos, ir perversmo metais 
išsaugoti nemažą savo klientų turtą. Kai Vokietijoje į valdžią atėjo 
Hitleris ir ėmė plėšti Bažnyčios ir vienuolynų turtą, per mūsų ran- 
kas ėjo ir iš anapus sienos įvairūs sandėriai bei sutartys, pade- 
dančios išgelbėti nuo konfiskavimo bent kilnojamąjį turtą, ir apie 
slaptas kurijos ir kaizerio rūmų politines derybas mudu žinojome 
daugiau negu visa viešuomenė. Mūsų kontora buvo labai nežymi, — 
prie durų net nebuvo iškabos, — mes patys laikėmės atsargiai, vie- 
šumoje vengėme monarchistų draugijos, ir tai mus gelbėjo nuo 
nepageidaujamų apklausinėjimų. De facto* tais metais nė viena 
Austrijos valdžios įstaiga net nepagalvojo, kad slapti kaizerio rūmų 
kurjeriai paimdavo ar palikdavo svarbų paštą kaip tik mūsų kuklioje 
kontoroje, ketvirtame aukšte. 

Bet nacionalsocialistai, dar gerokai prieš apginkluodami savo 
armijas pasauliui nukariauti, pradėjo organizuoti visuose kaimyni- 
niuose kraštuose kitą tokią pat grėsmingą ir išmankštintą armiją, 


* Faktiškai, po teisybei (lof.). 
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paniekintųjų, nuskriaustųjų, pažemintųjų legioną. Kiekvienoje įs- 
taigoje, kiekvienoje įmonėje jie buvo įkurdinę, kaip jie vadino, 
„kuopeles“. visur, net Dolfuso ir Šušnigo“ privačiuose kambariuose, 
sėdėjo jų šnipai. Net ir mūsų kuklioje kontoroje jie turėjo savo 
žmogų, apie kurį, gaila, per vėlai sužinojau. Beje, tai buvo tik men- 
kas ir negabus raštininkėlis, kurį priėmiau į darbą su vieno kunigo 
rekomendacija tik tam, kad mūsų kontora atrodytų kaip normali 
įstaiga, ir po teisybei mes jį tik siuntinėjome nekaltais reikalais, 
liepdavome sėdėti prie telefono ir tvarkyti aktus, žinoma, tik tuos, 
kurie buvo visai nereikšmingi ir neįtartini. Jis neturėjo teisės at- 
plėšti laiškų, visus svarbius raštus rašydavau aš pats vienu egzem- 
pliorium, mašinėle, kiekvieną ypatingesnį dokumentą pasiimdavau į 
namus, ir slapti pokalbiai vykdavo tik vienuolyno viršininko kabi- 
nete arba mano dėdės priėmimo kambaryje. Dėl tokio mūsų atsar- 
gumo tas šnipas daug ko svarbaus nematydavo, bet per kažkokį 
nelemtą atsitiktinumą tas ambicingas ir niekingas tipas pastebėjo, 
kad juo nepasitikime ir kad už jo nugaros dedasi įdomūs dalykai. 
Galbūt kada nors, man nesant, koks kurjeris neatsargiai pasakė 
„jo didenybė“, užuot sakęs, kaip buvo susitarta, „baronas Bernas“, 
ar gal tas skarmalius neteisėtai atplėšė laišką — šiaip ar taip, pirmiau, 
negu man kilo įtarimas, jis gavo iš Berlyno ar Miuncheno pavedimą 
mus sekti. Tik daug vėliau, jau ilgokai pasėdėjęs kalėjime, prisi- 
miniau, kad, anksčiau buvęs toks neatidus darbe, paskutiniais mė- 
nesiais jis staiga pasidarė labai uolus ir daug kartų beveik įky- 
riai buvo pasišovęs nunešti į paštą mano korespondenciją. Negaliu 
sakyti, kad aš visada buvau pakankamai atsargus, betgi ar hitle- 
rininkai klastingai neapmovė didžiausių diplomatų ir kariškių? Kaip 
rimtai ir mielai gestapas ilgą laiką skyrė man savo dėmesį, kon- 
krečiai parodė tas faktas, kad jau tą patį .vakarą, kai Šušnigas 
pranešė apie savo atsistatydinimą, visa diena prieš Hitlerio atvy- 
kimą į Vieną, aš jau buvau esesininkų suimtas. Laimė, kai tik 
išgirdau Šušnigo atsisveikinimo kalbą, man pavyko sudeginti svar- 
biausius popierius, o kitus dokumentus, liudijančius vienuolyno ir 
dviejų archeologų užsienyje deponuotus turtus, — aišku, paskutinę 
minutę prieš išlaužiant tiems bernams mano duris, — paslėpiau skal- 
binių pintinėje ir per seną, patikimą ekonomę perdaviau dėdei. 

Daktaras B.. nutilo, užsidegė cigarą. Mirksinčioje šviesoje pa- 
mačiau, kad nervingai trūkčioja dešinysis jo lūpų kamputis — jau 
anksčiau buvau tai įsidėmėjęs — ir kad tas trūkčiojimas kartojasi 
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kas dvi minutės. Tai būdavo tik trumpas judesys, vos stipresnis už 
kvėptelėjimą, bet visam veidui jis teikė keisto nerimasčio. 

— Jūs turbūt manote, kad dabar jums papasakosiu apie koncen- 
tracijos lagerį, kur buvo vežami visi ištikimi mūsų senajai Austrijai 
žmonės, apie niekinimus, kankinimus, mano ten iškentėtus. Anaip- 
tol, nieko panašaus neatsitiko. Aš pakliuvau į kitą kategoriją. Ne- 
buvau nuvarytas pas tuos, kurių fiziniu ir dvasiniu niekinimu buvo 
išlieta seniai susikaupusi neapykanta, bet buvau priskirtas prie kitos, 
visai mažos grupės, iš kurios nacionalsocialistai tikėjosi išspausti 
pinigų arba svarbios informacijos. Šiaip aš, kuklus žmogelis, ges- 
tapui buvau, aišku, visai neįdomus. Bet jis tikriausiai žinojo, kad 
mes buvome jo pikčiausių priešų vietininkai, ūkvedžiai ir patikė- 
tiniai; ir jis tikėjosi iš manęs išgauti kaltinamųjų duomenų: duo- 
menų prieš vienuolynus, kuriems norėjo primesti spekuliavimą turtu, 
duomenų prieš kaizerio šeimą ir prieš visus monarchijos šalininkus 
Austrijoje. Jie numanė,— ir tikrai neklydo,— kad per mūsų rankas 
ėjusių fondų gera dalis yra paslėpta ir jiems pasiplėšti neprieinama, to- 
dėl ir suėmė mane pačią pirmąją dieną, savo išbandytais metodais 
tikėdamiesi išgauti iš manęs šią paslaptį, Mano kategorijos žmonės, 
iš kurių reikėjo išspausti svarbių duomenų ar pinigų, nebuvo siun- 
čiami į koncentracijos lagerius, su jais buvo elgiamasi ypatingai. 
Jūs turbut atsimenate, kad mūsų kancleris, taip pat baronas Rot- 
šildas, iš kurių giminių jie tikėjosi milijonų, anaiptol nebuvo paso- 
dinti už spygliatvorių kokiame nors koncentracijos lageryje, o buvo 
nugabenti, kaip privilegijuoti žmonės, į „Metropolio“ viešbutį, kur 
buvo taip pat if gestapo vyriausioji būstinė ir kur kiekvienas jų 
gavo po atskirą kambarį. Ir man, nežymiam žmogui, buvo padaryta 
tokia išimtis. 

Atskiras kambarys viešbutyje — juk tai skamba perdėm huma- 
niškai, ar ne? Bet tikėkite manimi, mums, „įžymiems asmenims“, 
nesukištiems po dvidešimtį į šaltus kaip ledas barakus, o apgyven- 
dintiems pakenčiamai apšildomuose atskiruose kambariuose, buvo 
taikomi toli gražu ne humaniški, o tik rafinuotesni metodai. Ka- 
liniai čia nebuvo žiauriai mušami ar kitaip kankinami, — spaudimas 
reikiamiems „duomenims“ išgauti buvo daromas daug subtilesniu 
būdu, būtent, rafinuota izoliacija. Mums nieko nedarė — mes tik 
buvome patalpinti į visišką tuštumą, nes juk yra žinoma, kad niekas 
pasaulyje taip neslegia žmogaus sielos kaip tuštuma. Uždarę mus 
po vieną visiškame vakuume, hermetiškai atskirtame nuo išorinio 
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pasaulio kambaryje, užuot mušę ir šaldę kūną, norėjo atverti mums 
burnas spaudimu iš vidaus. Iš pirmo žvilgsnio man skirtas kambarys 
atrodė ne toks jau nepatogus. Jame buvo durys, lova, krėslas, 
praustuvė, langas su pinučiais. Bet durys dieną ir naktį buvo už- 
daros, ant stalo negalėjo būti nei knygos, nei laikraščio, nei popieriaus 
lapo, nei pieštuko, pro langą buvo matyti vien aklina mūro siena; 
aplink manąjį Aš ir net šalia mano kūno buvo visiška tuštuma. 
Iš manęs viską atėmė: laikrodį, kad nežinočiau laiko, pieštuką, kad 
negalėčiau ko nors rašyti, peilį, kad nepersipjaučiau gyslų, net 
paprasčiausias svaigalas — cigaretė — man buvo uždrausta. Nema- 
čiau jokio kito žmogaus, tik sargą, kuriam nebuvo leista nei žodžio 
tarti, nei atsakyti į klausimą, negirdėjau žmogaus balso; akys, ausys, 
visi jutimai nuo ryto iki nakties ir nuo nakties iki ryto negaudavo 
nė trupučio peno; likdavau su savim, savo kūnu ir tais keturiais 
ar penkiais nebyliais daiktais — stalu, lova, langu ir dubeniu — 
beviltiškai vienišas; gyvenau tarsi naras po stikliniu gaubtu juodame 
tylos okeane, tarsi naras, kuris numano, kad virvė, jungianti su 
pasauliu, nutraukta ir kad jau niekas jo neiškels iš tos begarsės 
gelmės. Nebuvo ko veikti, ko klausyti, į ką žiūrėti, visur begalinė 
tuštuma, tuštuma visai be erdvės ir be laiko. Vaikščiodavau šen 
ir ten, šen ir ten ėjo ir mano mintys, šen ir ten, ir taip be perstojo. 
Bet mintims, kad ir kokios jos atrodė beprasmės, reikėjo atramos, 
kitaip jos imdavo krypuoti ir suktis aplink save: nė jos neištvėrė 
tuštumos. Nuo ryto iki vakaro kažko laukdavau, bet nieko neatsi- 
tikdavo. Vėl laukdavau ir laukdavau. Nieko neatsitikdavo. Lauk- 
davau, laukdavau, laukdavau, galvodavau, galvodavau, galvodavau 
tol, kol įskausdavo smilkinius. Nieko neatsitikdavo. Vis vienišas. 
Vienišas. Vienišas. 

Taip išgyvenau anapus laiko ir anapus pasaulio keturiolika dienų. 
Jeigu tada būtų prasidėjęs karas, būčiau nieko nežinojęs: mano 
pasaulį sudarė tik stalas, durys, lova, praustuvė, krėslas, langas ir 
siena, ir aš vis tebežiūrėjau į tą patį kilimą ant tos pačios sienos; 
taip dažnai į jį spoksodavau, kad kiekviena jo dantyto rašto linija 
tarsi geležiniai spygliai įsmigo net į giliausias mano smegenų raukš- 
les. Pagaliau prasidėjo tardymas. Staiga pašaukdavo, ir žmogus net 
nežinodavai, ar tai diena, ar naktis. Iškviesdavo, vesdavo keliais 
koridoriais, ir nežinodavai kur; paskui laukdavai, nežinodamas kame, 
ir staiga pasijusdavai bestovįs prie stalo, kur sėdėdavo pora uni- 
formuotų vyriškių. Ant stalo kūpsodavo krūva popierių: aktai, apie 
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kuriuos nieko nežinodavai; ir tada prasidėdavo klausimai, tiesūs ir 
apgaulingi, aiškūs ir pasalūniški, slaptingi ir žabangiški, o tau atsa- 
kinėjant svetimi pikti pirštai vartydavo popierius, apie kuriuos nieko 
nežinodavai, ir svetimi pikti pirštai rašydavo kai ką protokole, ir tu 
nežinodavai, ką jie rašo. Bet baisiausia per šiuos tardymus man 
budavo tai, kad negalėjau nei atspėti, nei apskaičiuoti, ką būtent 
gestapininkai tikrai žino apie procesus mano kontoroje ir ką pir- 
miausia nori išgauti iš manęs. Kaip jau sakiau, įtartiniausius do- 
kumentus buvau per ekonomę pasiuntęs savo dėdei. Bet ar jis juos 
gavo? O gal negavo? O ką galėjo numanyti tas raštininkėlis? Kiek 
laiškų jie sučiupo, ką jie išspaudė vokiečių vienuolynuose, kurių 
interesus mes gynėme, iš nemitrių dvasiškių? O jie klausinėjo ir 
klausinėjo. Kokius vertybinius popierius aš pirkęs vienam ar kitam 
vienuolynui, su kuriais bankais susirašinėjęs, ar aš pažįstąs tą ir tą, 
ar aš gavęs laiškų iš Šveicarijos ir dar iš dievaižin kokios vietos? 
Ir kadangi negalėjau numanyti, ką jie yra jau susekę, tai kiekvienas 
atsakymas man buvo baisiai rizikingas. Jei prisipažinčiau, ko jie dar 
nežino, galbūt įkiščiau ką nors be reikalo į kilpą. Jei per daug pri- 
meluočiau, pakenkčiau pats sau. 

Tačiau tardymas dar nebuvo pikčiausias dalykas. Pikčiausia buvo 
grįžti po tardymo į savo tuštumą, į tą patį kambarį su tuo pačiu 
stalu, ta pačia lova, ta pačia praustuve, tuo pačiu kilimu. Mat, 
vos tik pasijutęs vienas, stengdavausi atkurti tai, ką turėjau gud- 
riau atsakyti ir ką turėsiu pasakyti kitą kartą, kad išsklaidyčiau 
įtarimą, kurį galėjau sukelti kokia nors neapgalvota pastaba. Aps- 
varstydavau, pergalvodavau, išnagrinėdavau, patikrindavau kiekvieną 
savo žodį, pasakytą tardytojui, pakartodavau kiekvieną jo klausimą, 
kiekvieną savo atsakymą, stengdavausi suvokti, ką jis bus užprotoko- 
lavęs, nors ir žinojau, kad negaliu to numanyti nei sužinoti. Bet 
šios mintys, kartą jau įsisiūbavusios tuščioje erdvėje, nesiliaudavo 
suktis galvoje, vis iš naujo, vis kitaip susipynusios, neatstodamos, 
net miegant; po kiekvieno gestapininkų tardymo mano mintys taip 
pat nepermaldaujamai mane klausinėdavo, tardydavo, kankindavo, ir 
net dar siaubingiau, nes anie tardymai vis dėlto baigdavosi po 
kokios valandos, o šitas nesibaigdavo niekada, nes be perstojo kamavo 
nelaboji vienatvė. O aplink mane tebuvo stalas, spinta, lova, kilimas, 
langas, nebuvo nieko daugiau, nei knygos, nei laikraščio, nei svetimo 
veido, nei pieštuko kam nors pasižymėti, nei degtuko pažaisti, nieko, 
nieko, nieko. Dabar aš pamačiau, kaip velniškai gudriai sugalvota ir 
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psichologiniam žudymui pritaikyta šita viešbučio kambarių sistema. 
Koncentracijos lageryje gal reikėjo karučiais vežioti akmenis, kol 
rankos imdavo kraujuoti ir batuose nušaldavo kojos, gal reikėjo 
grūstis su pora tuzinų žmonių smarvėje ir šaltyje. Bet ten galima 
matyti veidus, ten laukas, karučiai, koks medis, kokia žvaigždė 
danguje, kas nors, į ką galima pažvelgti, o čia — nuolat vis tas 
pats, vis tas pats, baisusis Tas Pats. Čia nebuvo nieko, kas galėtų 
mane atitraukti nuo mano minčių, nuo mano iliuzinių vaizdinių, 
nuo mano liguistų svarstymų. O jie kaip tik tą ir buvo numatę — aš 
turįs springti ir springti savo mintimis, kol užspringsiu ir nieko 
daugiau negalėsiu kaip tik pagaliau išspjauti, pasakyti, pasakyti viską, 
ko jie nori, galop iškloti visus duomenis ir išduoti žmones. Pamažu 
pajutau, kad mano nervai, bjauriai veikiami šios tuštumos, ima 
trikti. Supratau pavojų ir, iš paskutiniųjų įtempęs juos, pasiryžau 
susirasti ar išrasti kokią nors pramogą. Stengiausi ką nors veikti — 
atsiminti, cituoti ir atkurti visa, ką buvau kitados atmintinai išmo- 
kęs: tautos himną, vaikiškus eilėraštukus, gimnazijos laikų Homerą 
ir civilinio kodekso paragrafus. Paskui bandžiau skaičiuoti, dau- 
ginti ir dalyti įvairius skaičius, tačiau mano atmintis toje tuštumoje 
buvo bejėgė. Negalėjau susikaupti. Vis lindo ir blykčiojo ta pati 
mintis: ką jie žino? Ką aš pasakiau vakar ir ką reikės sakyti kitą 
kartą? Tokia nenusakoma būklė truko keturis mėnesius. Na, keturi 
mėnesiai — kaip lengva tai parašyti, ne sunkiau kaip vieną raidę! 
Lengva tai ir pasakyti: keturi mėnesiai — keli skiemenys. Lūpos 
per akimirką artikuliuoja tuos garsus — keturi mėnesiai. Bet niekas 
negali pavaizduoti, išmatuoti ir parodyti nei kitam, nei sau pačiam, 
kaip lėtai slenka laikas ten, kur nėra erdvės ir laiko, ir niekam 
neišaiškinsi, kaip ėda ir naikina žmogų tasai Niekas, Niekas ir 
Niekas, visada tik stalas, lova, praustuvė ir kilimas, tasai amžinas 
tylėjimas, visada tas pats sargas, kuris nepažvelgęs pakiša maistą, 
visada tos pačios mintys, kurios sukasi tuštumoje apie tą patį daly- 
ką, kol išeini iš proto. Iš nežymių ženklų su nerimu sprendžiau, 
kad mano smegenyse dedasi kažkas negera. Iš pradžių tardomas dar 
neprarasdavau vidinio aiškumo, kalbėdavau ramiai, apgalvotai; mąs- 
tymas dar buvo dvilypis: sprendžiau, ką reikia ir ko nereikia sakyti. 
Dabar jau mikčiojau tardamas paprasčiausią sakinį, nes kalbėdamas 
spoksodavau tarsi užhipnotizuotas į lakstančią popieriuje protokoluo- 
tojo plunksną, lyg būčiau norėjęs vytis savo žodžius. Jaučiau, kad 
netenku jėgų, jaučiau, kad vis artėja akimirka, kai gelbėdamasis 
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pasakysiu viską, ką žinau, ir gal net daugiau, kad, vengdamas šito 
tuštumos smaugimo, išduosiu dvylika žmonių ir jų paslaptis, o pats 
už tai tegausiu ne daugiau kaip valandėlę atokvėpio. Vieną vakarą 
iš tikrųjų kažkas panašaus atsitiko: kai sargas atnešė man valgį 
kaip tik tokio smaugimo momentu, staiga sušukau jam: 

— Veskite mane tardyti! Noriu viską pasakyti! Noriu viską 
prisipažinti. Noriu pasakyti, kur vertybiniai popieriai, kur pinigai! 
Viską pasakysiu, viską! 

Laimė, manęs jis neišgirdo. O gal ir nenorėjo išgirsti. 

Šitame didžiuliame varge nutiko nenumatytas dalykas, atnešęs 
išgelbėjimą — išgelbėjimą bent jau kuriam laikui. Buvo liepos mė- 
nesio pabaiga, tamsi, apniukusi, lietinga diena, — šias smulkmenas ge- 
rai atsimenu, nes į koridoriaus langus barbeno lietus, kai buvau 
vedamas tardyti. Tardytojo kabineto prieškambaryje reikėjo laukti... 
Laukti reikėdavo prieš kiekvieną tardymą: vertimas laukti buvo 
vienas iš tardymo technikos elementų. Nervus visų pirma ištampy- 
davo jau kviesdami, staiga vidury nakties išvesdami iš celės, o paskui, 
kai jau pasirengdavai tardymui, kai valią ir protą įtempdavai pa- 
sipriešinimui, tau liepdavo laukti, beprasmiškai laukti, valandą, dvi, 
tris valandas, kad nuvargtų kūnas ir palūžtų dvasia. O tą ketvir- 
tadienį, liepos dvidešimt septintąją, turėjau ypač ilgai laukti — stovėti 
prieškambaryje ir laukti ištisas dvi valandas. Nenuostabu, kad 
taip gerai atsimenu šią datą: tame prieškambaryje, kur išstovėjau — 
suprantama, neturėdamas teisės atsisėsti, — ant kojų dvi valandas, 
kabojo kalendorius, ir neįstengsiu jums nusakyti, kaip aš, išalkęs 
spausdinto, rašyto žodžio, žiūrėjau ir žiūrėjau į tuos kelis žodžius 
sienoje: „liepos 27“. tarsi rijau juos ir traukiau į savo smegenis. 
Paskiau vėl laukiau ir laukiau, spoksodamas į duris, kada jos pa- 
galiau atsidarys, ir svarsčiau, ko inkvizitoriai šį kartą galėtų mane 
klausti, ir vis dėlto žinojau, kad paklaus visai ne to, kam esu 
pasirengęs. Bet ši laukimo ir stovėjimo kančia sykiu buvo ir gera- 
darystė, džiaugsmas, nes šis kambarys vis dėlto buvo kitoks negu 
manasis, truputį didesnis ir ne vienu, o dviem langais, be lovos 
ir be praustuvės, ir be to plyšio palangėje, kurį jau buvau stebėjęs 
milijoną kartų. Durys buvo kitaip nudažytos, kitoks krėslas stovėjo 
prie sienos, o kairėje — kanceliarinė spinta su aktais ir kabykla, 
kur kabėjo trys ar keturi šlapi kariški apsiaustai, mano kankin- 
tojų apsiaustai. Galėjau stebėti kai ką nauja, kai ką kita, pagaliau 
nors kartą buvo kitoniškų daiktų išalkusioms mano akims, ir jos 
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godžiai graibstė kiekvieną detalę. Žiūrinėjau kiekvieną tų apsiaustų 
raukšlę, ir pastebėjau, sakysim, net lašą, kabantį prie šlapios apy- 
kaklės, ir. kad ir kaip jums tai būtų juokinga, su kvaila įtampa 
laukiau, ar tas lašas pagaliau nutekės išilgai raukšlės, ar, atsispyręs 
svorio jėgai, dar kiek pasilaikys,— taip, užėmęs kvapą, žiūrėjau ir 
žiūrėjau kelias minutes į tą lašą, tarsi ten kybotų mano gyvybė. 
Paskui, kai jis pagaliau nukrito, suskaičiavau apsiaustų sagas — vie- 
name buvo aštuonios, antrame aštuonios, o trečiame dešimt; paskui 
dar palyginau rankogalių atraitus: visus šiuos juokingus, nesvarbius 
niekniekius mano akys čiupinėjo, glėbė ir stvarstė su neapsakomu 
godumu. Ir pagaliau mano žvilgsnis, kažką užgriebęs, sustingo. Paste- 
bėjau, kad vieno apsiausto šoninė kišenė šiek tiek storesnė. Pri- 
ėjau artyn, ir iš stačių to išsipūtimo kampų - man pasidarė aišku, 
kas slypi toje iškilesnėje kišenėje: knyga! Man ėmė drebėtu keliai: 
KNYGA! Keturis mėnesius aš nebuvau turėjęs rankoje knygos, 
ir vien tik įsivaizdavimas, kad joje galima matyti vieną po kito 
einančius žodžius, eilutes, puslapius ir lapus, kad joje galima išs- 
kaityti kitas, naujas, negirdėtas. gaivinančias mintis, jas sekti ir 
dėtis į galvą, mane apsvaigino ir pritrenkė. Kaip užhipnotizuotos, 
mano akys žiūrėjo į kišenės išlinkimą, svilino tą paslaptingą vietą, 
tarsi norėdamos pradeginti apsiauste skylę. Pagaliau, netverdamas 
smalsumu, ne;učiom prislinkau arčiau. Vien mintis, kad galiu nors 
per medžiagą rankomis pačiupinėti knygą, degino man pirštų nervus 
iki panagių. Beveik nesuvokdamas ką darąs, slinkau vis artyn. Lai- 
mė, sargybinis nepastebėjo tokio keisto mano elgesio, — gal jam atrodė 
visai natūralu, kad žmogus, išstovėjęs dvi valandas ant kojų, nori 
truputį atsiremti į sieną. Pagaliau aš stovėjau jau visai arti ap- 
siausto ir, norėdamas nepastebimai jį pačiupinėti, susidėjau rankas 
už nugaros. Paliečiau medžiagą ir iš tikrųjų per ją pajutau kažkokį 
stačiakampį, lankstų ir tyliai šiugždantųį daiktą — knygą! Knygą! 
Ir tarsi šūvis manė pervėrė mintis: pavok šią knyga! Gal pasiseks, 
1 tada, kambaryje 14 paslėpęs, galėsi skaityti, skaityti ir dar kartą 
skaityti! Ta mintis, vos mane persmelkusi, paveikė kaip stiprūs nuodai. 
iškart man ėmė ūžti ausyse, smarkiai plakė širdis, o rankos pasidarė 
šaltos kaip ledas ir nepaklusnios. Bet po pirmo suglumimo tylu- 
tėliai, vogčiom prislinkau dar arčiau prie apsiausto ir, nenuleisdamas 
akių nuo sargybinio, už nugaros užkištomis rankomis vis kėliau 
ir kėliau knygą aukštyn iš kišenės, o paskui lengvai ir atsargiai 
ją truktelėjau. Pagaliau turėjau nedidelę, nelabai storą knygą savo 
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rankose. Tik dabar išsigandau: ką aš padariau? Bet jau negalėjau 
knygos atgal įbrukti. O kur ją dėti? Užsikišau už nugaros po kelnėmis 
taip, kad ją prilaikytų diržas, o iš ten pamažu nustūmiau ant 
klubo, kad eidamas galėčiau ją laikyti, kariškai prispaudęs rankas 
prie kelnių siūlių. Dabar reikėjo pirmą kartą pabandyti. Žengiau 
į šalį nuo kabyklos vieną žingsnį, du žingsnius, tris žingsnius. Pa- 
sisekė. Einant buvo galima laikyti knygą, stipriai spaudžiant ranką 
prie diržo. 

Paskui prasidėjo tardymas. Jis pareikalavo iš manęs daugiau 
ištvermės negu kada nors ligi tol, nes sutelkiau visas pastangas 
ne į tai, ką atsakyti, o kaip išlaikyti knygą. Laimė, tardymas šį 
kartą buvo trumpesnis, ir aš laimingai nusinešiau knygą į savo kam- 
barį — nenoriu jūsų gaišinti tokiomis smulkmenomis, kad, sakysim, 
vidury koridoriaus kartą ji nusmuko iš po diržo žemyn, ir aš turėjau 
apsimesti sunkiai kosinčiu, kad galėčiau pasilenkti ir ją vėl lai- 
mingai pasikišti po diržu. O kokia akimirka buvo, kai su ja grįžau į 
savo urvą, pagaliau vienas ir anaiptol ne vienas! 

Jūs tikriausiai manote, kad aš tuoj pat griebiau knygą, apžiūrėjau 
ir ėmiau skaityti. O ne! Pirma norėjau pasimėgauti tuo, kad turiu 
knygą, dirbtinai pratęsti tą mano nervus nuostabiai dilginantį džiaug- 
smą, pasvajoti, kokio pobūdžio ta vogta knyga būtų man mieliausia: 
pirmiausia — kad būtų smulkus šriftas, daug daug raidžių, daug 
daug plonų lapų, — kad galėčiau kuo ilgiau ją skaityti. Paskui troškau, 
kad čia būtų toks kūrinys, kuris sutelktų mano mintis; ne lėkštas, 
ne lengvas, bet toks, kad būtų galima mokytis, atmintinai mokytis; 
kad būtų eilėraščiai, o geriausia (kokia drąsi svajonė!) — Gėtė 
arba Homeras. Galop jau negalėjau sutramdyti savo godumo bei 
smalsumo. Kritau į lovą, kad sargybinis, staiga atidaręs duris, manęs 
neužkluptų, ir drebėdamas išsitraukiau iš po diržo knygą. 

Jau sulig pirmu žvilgsniu pajutau nusivylimą ir net gailų ap- 
maudą: per tokį didelį pavojų įsigyta, su "tokiu karštu laukimu ilgai 
nežiūrėta knyga buvo ne kas kita kaip šachmatų pratimai, šimto 
penkiasdešimties meistrų partijų rinkinys. Jeigu nebūčiau buvęs už- 
darytas, užrakintas, tai, pirmojo pykčio pagautas, būčiau sviedęs 
tą knygą pro atdarą langą, — man nebuvo ko prasidėti su tuo šlamštu. 
Gimnazijoje aš, kaip ir daugelis kitų berniukų, iš nuobodulio mė- 
ginau lošti šachmatais. Bet ką man galėjo duoti tas teorinis kra- 
tinys? Juk šachmatais negalima žaisti be partnerio, ypač be figūrų 
ir lentos. Supykęs varčiau lapus, tikėdamasis rasti ką skaitomo, kokį 
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įvadą ar paaiškinimą, bet neradau nieko daugiau, tik vienodas 
kvadratines atskirų meistrų partijų diagramas, o po jomis man visai 
nesuprantamus ženklus: a2—a3, Žfl-—g3 ir taip toliau. Viskas man 
atrodė tarsi kažkokia algebra, kuriai negalėjau rasti rakto. Tačiau 
pamažu atspėjau, kad raidės a, b, c žymi horizontalias eiles, o skait- 
menys nuo 1 iki 8 — vertikalias eiles, ir kad jų deriniai rodo 
atskirų figūrų padėtį kokiu nors momentu. Dabar tos grynai gra- 
fiškos diagramos man kai ką jau sakė. Galbūt, svarsčiau aš, galėčiau 
savo celėje pasidaryti kokią šachmatų lentą ir tada pabandyti per- 
žaisti šias partijas; mano lovatiesė buvo languota, ir tai man pa- 
sirodė lyg ženklas iš dangaus. Taisyklingai lankstydamas, gali ją 
pagaliau sudėti taip, kad gautum šešiasdešimt keturis langelius. Pir- 
miausia, išplėšęs pirmąjį puslapį, paslėpiau knygą po čiužiniu. Paskui 
iš sutaupytų duonos trupinių ėmiau lipdyti šachmatų figūras,— 
suprantama, juokingai netobulas, — karalių, valdovę ir kitas; be galo 
ilgai plūkiausi, pagaliau galėjau pradėti ant languotos lovatiesės 
dėlioti knygoje pateiktas šachmatų pozicijas. Bet kai pabandžiau 
peržaisti visą partiją, tai iš pradžių su tomis juokingomis duonos 
figūromis, kurių pusę buvau dulkėmis paspalvinęs kiek tamsiau, 
man visai nesisekė. Pirmosiomis dienomis nuolatos painiojausi; kiek- 
vieną partiją turėdavau penkis, dešimt, dvidešimt kartų pradėti iš 
naujo. Bet kas pasaulyje galėjo turėti tiek daug atliekamo ir nenau- 
dingo laiko kaip aš, tuštumos vergas, kuriam tiek daug buvo duota 
neapsakomo godumo ir kantrybės? Po šešeto dienų jau nepriekaiš- 
tingai sužaidžiau partiją iki galo, o paskui, dar po savaitės, man 
jau nereikėjo nė trupinių ant lovatiesės pozicijai iš knygos įsivaiz- 
duoti, o dar po savaitės nė languotoji lovatiesė buvo nereikalinga; 
anksčiau abstraktūs knygos ženklai al, a2, c7, c8 virto mano gal- 
voje vizualinėmis, plastinėmis padėtimis. Tas perėjimas vyko labai 
lengvai: šachmatų lentą su figūromis aš perkeldavau į galvą ir iš 
grynos formulės susikurdavau atitinkamą poziciją, panašiai kaip 
įgudęs muzikas, tik pažvelgęs į partitūrą, išgirsta visus balsus ir 
sąskambius. Dar po dviejų savaičių galėjau nesunkiai sužaisti kiek- 
vieną knygos partiją atmintinai, arba, kaip specialistų sakoma, aklai. 
Tik dabar supratau, kokią neapsakomą gerybę suteikė man ta be- 
gėdiška vagystė. Pagaliau turėjau ką veikti, ir nors ta veikla buvo, 
galima sakyti, beprasmiška ir betikslė, ji sunaikino mane supan- 
čią tuštumą, su šimtu penkiasdešimčia turnyro partijų aš įgijau 
ginklą prieš slegiančią erdvės ir laiko monotoniją. Kad naujasis 
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užsiėmimas neprarastų žavesio, aš tiksliai suskirsčiau sau kiekvieną 
dieną: dvi partijos rytą, dvi partijos po pietų, o vakare greitai 
viską pakartodavau. Taip užsipildė mano dienos, kurios šiaip slinkdavo 
beformės kaip drebučiai, aš turėjau darbą, kuris betgi nevargino, nes 
šachmatai turi nuostabią savybę, kad, sutelkdami protinę energiją 
griežtai apibrėžtame plote, net ir tada, kai mąstymas labiausiai 
įtemptas, nealsina smegenų, o tik žadina jų judrumą ir lankstumą. 
Užuot vien mechaniškai peržaidinėjęs meistrų partijas, pamažu ėmiau 
ugdytis ir meninę, kūrybinę nuovoką. Mokiausi permanyti puolimo 
ir gynybos subtilybes, klastas bei vingrumus, supratau numatymo, kom- 
binacijų ir staigių atkirčių techniką ir veikiai pažinau atskirų meistrų 
individualius žaidimo bruožus taip tiksliai, kaip iš kelių poezijos 
eilučių atspėjamas poetas. Tai, kas prasidėjo tik kaip pramoga leisti lai- 
kui, dabar tapo malonumu, o didieji šachmatų strategai Aliochinas, 
Laskeris, Bogoliubovas ir Tartakoveris įžengė į mano vienatvę kaip 
mieli draugai. Begalinė pozicijų įvairovė kasdien pagyvindavo ne- 
bylią mano celę, o mano tikslios pratybos grąžino mano mąstymui 
tvirtumą, kuris buvo jau beišklimbąs, mano protas atsigavo ir nuo- 
latinės disciplinos dėka net pasidarė aštresnis. Per tardymus paaiškėjo, 
kad mano mąstymas aiškesnis ir labiau susitelkęs; prie šachmatų 
lentos nesąmoningai ištobulinau savo gynybą nuo tariamų grėsmių 
ir slaptų pasalų; nuo šiol tardomas jau neberodydavau savo silp- 
nybių, ir man net dingtelėjo, kad gestapininkai ima į mane jau 
kitaip žiūrėti. Gal jie, matydami, kaip palūžta kiti, tylomis klaus- 
davo save, iš kokių slaptų versmių aš vienintelis semiuosi jėgų 
taip atkakliai priešintis? 

Tas laimingas laiko tarpas, kai diena iš dienos sistemingai žai- 
džiau šimtą penkiasdešimt partijų iš tos knygos, tetruko gal du 
su puse ar tris mėnesius. Paskui netikėtai vėl pakliuvau į mirties 
tašką. Staiga vėl pasijutau stovįs prieš tuštumą. Mat partija, sužaista 
dvidešimt ar trisdešimt kartų, netenka naujovės, staigmenos, žavesio, 
kadaise jaudinusi, skatinusi jos galia išsenka. Kokia prasmė kartoti 
ir kartoti partijas, kurių kiekvieną ėjimą jau seniai žinai atmin- 
tinai? Kai tik padarydavau pirmąjį ėjimą, visa partija man eidavo 
kažkaip automatiškai, nebebuvo jokių netikėtumų, įtampų nei prob- 
lemų. Kad galėčiau ir toliau žaisti, vėl turėti sau tikslą ir pramogą, 
reikėjo gauti kitą knygą su kitomis partijomis. Bet tai buvo visai 
neįmanoma, ir tame keistame akligatvyje tebuvo vienas kelias: užuot 
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žaidęs senąsias partijas, aš turiu susikurti naujų. Reikėjo pabandyn 
žaisti pačiam su savim ar veikiau pačiam prieš save. 

Nežinau, kiek jūs esate mąstęs apie šio žaidimų žaidimo psi- 
chologiją, bet ir paviršutiniškai pasvarsčius darosi aišku, kad žaisti 
pačiam su savim tokį grynai protinį, atsitiktinumų nežinantį Žai- 
dimą kaip šachmatai yra loginis absurdas. 

Šachmatų žavumas iš esmės yra kaip tik tas, kad ių strategija 
skirtingai plėtojasi dviejuose skirtinguose protuose, kad šitam protų 
kare juodieji nežino baltųjų sumanyto manevro ir nuolat sten- 
giasi jį atspėti ir sutrukdyti, o tuo tarpu baltieji savo ruožtu siekia 
pranokti ir atremti slaptus juodųjų kėslus. Jeigu baltaisiais ir juo- 
daisiais Žaistų tas pats asmuo, tai susidarytų absurdiška padėtis, 
nes tas pats protas tuo pačiu laiku kai ką turėtų žinoti ir vis dėlto 
nežinoti; žaisdamas baltaisiais, jis turėtų pagal komandą visai pamiršti, 
ko norėjęs ir ką sumanęs prieš minutę, žaisdamas juodaisiais. Toks 
dvejopas galvojimas skaldytų sąmonę, išjunginėtų ir įjunginėtų smege- 
nų funkcijas kaip mechaninis aparatas; taigi žaisti šachmatais pačiam 
su savim yra toks pat paradoksas kaip šokti per savo šešėlį. 

Na, trumpai pasakius, iš nusivylimo aš keletą mėnesių bandžiau 
ir šitą neįmanomą dalyką, šitą absurdą. Bet juk ir tegalėjau pa- 
sirinkti šitą nesąmonę, kad neišeičiau iš proto arba nepakliūčiau 
į visišką dvasios marazmą. Mano padėtis buvo tokia baisi, jog 
turėjau griebtis bent šito skaidymosi į baltųjų Aš ir juodųjų Aš, 
kad tik neslėgtų ta klaiki tuštuma. 

Daktaras B. atsilošė gulimojoje kėdėje ir valandėlę sumerkė akis. 
Atrodė, tarsi jis norėtų prievarta nuslopinti siaubingus prisiminimus. 
Kairįjį lūpų kamputį vėl truktelėjo tas keistas virpulys, kurio jis 
negalėjo sutramdyti. Paskui truputį pasikėlė kėdėje. 

— Tai va, tikiu, kad ligi šiol jums viską išdėsčiau pakankamai 
suprantamai. Deja, toli gražu nemanau, kad ir tolesnius įvykius galėsiu 
jums taip pat aiškiai pavaizduoti. Mat tas naujasis užsiėmimas 
pareikalavo tokio protinio įtempimo, kad tuo metu aš nepajėgdavau 
net kontroliuoti savęs. Jau sakiau jums, kad, mano nuomone, žaisti 
šachmatais pačiam su savim yra nesąmonė; tačiau net šis absurdas 
vis dėlto galėtų turėti minimalų šansą egzistuoti, jeigu būtų prieš 
akis reali šachmatų lenta, kuri, kaip apčiuopiamas daiktas, žadintų 
erdvės jausmą. kurtų tam tikrą materialią ribą tarp abiejų šalių. 
Turint prieš akis konkrečią šachmatų lentą su konkrečiomis ti- 
gūromis, galima ėjimus ilgiau ar trumpiau apgalvoti, galima nors 
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fizine prasme būti čia vienoje, čia kitoje stalo pusėje ir stebėti 
padėtį čia iš juodųjų, čia iš baltųjų pozicijos. Bet kai reikėjo, 
kaip man, kovoti prieš save arba, kitaip tariant, pačiam su savim 
įsivaizduojamoje erdvėje, tai buvau priverstas savo sąmonėje tiksliai 
laikyti padėtį, susidariusią šešiasdešimt keturiuose laukeliuose, ir ne 
tik suvokti konkretaus momento vaizdą, bet ir galimus tolesnius 
abiejų partnerių ėjimus, ir netgi — žinau, kaip absurdiškai tai skam- 
ba, — turėjau įsivaizduoti abiejų savųjų Aš, juodųjų ir baltųjų, 
kiekvieną ėjimą du, tris, ne — šešis, aštuonis, dvylika kartų, ir visada 
per keturis penkis ėjimus į priekį. Man reikėjo — atleiskite, kad 
verčiu jus galvoti apie tokią kvailybę,— žaidžiant abstrakčioje fan- 
tazijos erdvėje, numatyti keturis ar penkis ėjimus ir kaip baltųjų 
žaidėjui, ir kaip juodųjų žaidėjui, vadinas, visas Žaidime susidariu- 
sias situacijas turėjau kombinuoti ir numatyti tarsi dviem protais — 
baltųjų ir juodųjų. Tačiau mano painiame eksperimente buvo baisiau- 
sia ne tas skaidymasis, o tai, kad aš, savarankiškai išgalvodamas 
partijas, staiga netekdavau žemės po kojomis, pakliūdavau į kaž- 
kokią bedugnę. Anas paprastas meistrų partijų peržaidinėjimas, kurį 
praktikavau prieš keletą savaičių, buvo ne kas kita kaip atkūri- 
mas, pakartojimas to, kas pateikta knygoje, ir todėl jis buvo 
neįtemptas, kaip eilėraščių mokymasis atmintinai ar įstatymų pa- 
ragrafų kalimas; tai buvo ribota, suvaržyta veikla, ne kas kita kaip 
puikus exercitium mentale*. Tos dvi partijos iš ryto ir dvi po pietų 
buvo man konkretus uždavinys, kurį išspręsdavau visai nesijaudin- 
damas; jos atstojo man normalų užsiėmimą, be to, jeigu, Žaisdamas 
kurią partiją, suklysdavau arba nežinodavau, ką daryti toliau, tai 
vis dar griebdavausi knygos. Tik todėl šis užsiėmimas taip gydė, 
ramino mano pairusius nervus, kad į svetimų partijų peržaidinėjimą 
aš neįsitraukdavau visa savo esybe: ar nugalėdavo baltieji, ar juo- 
dieji, man būdavo vis tiek pat, nes dėl čempiono karūnos kovojo 
juk Aliochinas ar Bogoliubovas, o aš pats, mano protas, mano siela 
tiktai gėrėjosi tų partijų peripetijomis ir grožiu kaip žiūrovas ir 
kaip Žinovas. Bet nuo to momento, kai pradėjau žaisti pats prieš 
save, nesąmoningai ėmiau pats save provokuoti. Abu manieji Aš, 
juodųjų Aš ir baltųjų A“, ėmė tarp savęs varžytis ir abu savo 
ruožtu ambicingai ir nekantriai stengėsi laimėti, išlošti; juodųjų 
Aš po kiekvieno ėjimo drebėdavo dėl to, ką darys baltųjų Aš. 


* Pratybos protui lavinti (lot.). 
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Vienas mano Aš triumfuodavo, kai antrasis suklysdavo, ir sykiu 
pykdavo dėl savo nesėkmės. 

Viskas čia yra nesąmonė, ir iš tikrųjų tokia dirbtinė šizofrenija, 
toks sąmonės skaldymas kartu su pavojingu jaudinimusi normaliam 
žmogui normaliomis aplinkybėmis būtų neįmanomi. Tačiau nepa- 
mirškite, kad aš buvau prievarta išplėštas iš visų normalumų, buvau 
nekaltai įkalintas kalinys, ištisus mėnesius kamuojamas rafinuotos 
vienatvės, žmogus, seniai ieškąs ant ko išlieti susikaupusį įtūžį. Ir 
kadangi negalėjau veikti nieko kita kaip tik absurdiškai žaisti pats prieš 
save, tai ir mano įtūžis, ir mano pagieža fanatiškai išsiliejo į šį 
žaidimą. Tas, su kuriuo galėjau grumtis, buvo tik pačiame manyje, — 
tai mano antrasis Aš, todėl žaisdamas jaudindavausi beveik kaip 
maniakas. Iš pradžių dar galvodavau ramiai ir atidžiai, tarp partijų 
mano nervai jau nebeleisdavo laukti. Vos tik baltųjų Aš padary- 
davo ėjimą, tuoj pat karštligiškai stumdavo figūrą juodųjų Aš; vos 
tik baigdavosi partija, aš tuoj pat kurstydavau save pradėti kitą, nes 
visada katras nors šachmatų Aš būdavo kito nugalėtas ir reikalaudavo 
revanšo. Negalėčiau net apytikriai pasakyti, kiek partijų sužaidžiau 
pats su savim, apsėstas nepasotinamo pakvaišimo savo celėje pasku- 
tiniaisiais mėnesiais — gal tūkstantį, gal daugiau. Tai buvo pikta pa- 
gunda, kurios negalėjau atsiginti; nuo ryto ligi nakties tegalvodavau 
apie žirgus ir pėstininkus, apie bokštus ir karalius, apie a ir b ir c, 
apie matą ir rokiruotę, visa savo būtybe ir jausmais pasinėręs lan- 
guotame kvadrate. Žaidimo džiaugsmas virto žaidimo pomėgiu, žai- 
dimo pomėgis — žaidimo būtinybe, manija, pašėlusiu įniršiu, perė- 
musiu ne tik mano budėjimo valandas, bet ir miegą. Galėjau gal- 
voti tik apie šachmatus, šachmatų ėjimus, šachmatų uždavinius; 
kartais pabusdavau drėgna kakta ir suprasdavau, kad net miego- 
damas nesąmoningai žaidžiau, o jei sapnuodavau žmones, tai jie 
vaikščiojo kaip rikis ir bokštas, šokinėjo kaip šachmatų žirgas. Net 
pakviestas tardymui, negalėdavau rišliai galvoti apie savo atsako- 
mybę. Atrodo, kad per paskutinius tardymus gerokai nusišnekėdavau, 
nes tardytojai kartais pažvelgdavo į mane su nuostaba. Bet po 
teisybei, kai jie klausinėdavo ir tardavosi, aš tik laukdavau su ne- 
lemtu godumu valandėlės, kada būsiu vėl nuvestas į savo celę 
ir galėsiu tęsti savo Žaidimą, savo pakvaišusį žaidimą, pradėti vis 
naują, naują ir vėl naują partiją. Mane erzino kiekviena pertrauka; 
net ketvirtis valandos, kai sargas valydavo kamerą, net tos dvi minu- 
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tės, kai jis atnešdavo valgį, buvo nepakeliamos mano karštligiškam 
nekantrumui; kartais net iki vakaro lėkštė su valgiu būdavo ne- 
paliesta, — bežaisdamas pamiršdavau ją. Vienintelis fizinis pojūtis 
buvo baisus troškulys,— jį žadino tikriausiai nuolatinio galvojimo, 
žaidimo karštligė. Dviem gurkšniais išgerdavau butelį ligi dugno 
17 kaulydavau sargą atnešti dar, ir tuoj pat pajusdavau, kad liežuvis 
burnoje vėl sausas. Pagaliau taip įsikarščiuodavau bežaisdamas (o 
nieko kita nuo ryto iki nakties neveikdavau), kad negalėdavau 
nė akimirkos ramiai nusėdėti; galvodamas be atvangos vaikštinėdavau 
šen ir ten, vis greičiau ir greičiau ir greičiau šen ir ten, šen ir ten, 
ir tuo karščiau, kuo arčiau būdavo partijos atomazga; trokšda- 
mas laimėti. nugalėti, nugalėti patį save, pamažu įniršdavau ir dre- 
bėdavau iš nekantrumo, nes vienas šachmatų Aš kitam visada at- 
rodydavo per lėtas. Vienas ragindavo kitą, ir nors jums atrodo 
tai juokinga, imdavau plūsti save — „greičiau, greičiau!“ arba „pir- 
myn, pirmyn!“ — kai vienas iš manųjų Aš nepakankamai greit at- 
sikirsdavo antrajam. Aišku, šiandien suprantu, kad tokia mano būsena 
buvo patologinė protinio dirglumo forma, kuriai tegalėčiau duoti 
tokį medicinai nežinomą pavadinimą: apsinuodijimas šachmatais. 
Pagaliau ši monomanija, ši pikta pagunda ėmė pulti ne tik mano 
smegenis, bet ir kūną. Sulysau, miegas pasidarė neramus, sutrikęs, 
o kai nubusdavau, tai be didelių pastangų neatplėšdavau sunkių 
kaip švinas vokų; kartais pasijusdavau 10ks silpnas, kad keliant 
stiklinę prie lūpų drebėdavo rankos: bet vos tik pradėdavau žaisti, 
mane užplūsdavo nuožmi jėga: suspaudęs kumščius, bėgiodavau šen 
ir ten ir tarsi pro raudoną rūką kartais išgirsdavau savo balsą, 
kimiai ir piktai šaukianų sau pačiam „šachas!“ arba „matas!“ 

Kaip ši klaiki, nenusakoma būsena pasiekė krizę, negaliu pats 
jums papasakoti. Težinau tiek, kad vieną rytą pabudau, ir tas pa- 
budimas buvo kitoks negu paprastai. Mano kūnas tarsi buvo atsis- 
kyręs nuo Manės. man buvo lengva ir malonu. Sūdrus, geras nuo- 
vargis, kokio nebuvau patyręs jau ištisus mėnesius, gulė ant mano 
vokų, gulė taip šiltai 1r jaukiai, kad iš pradžių net nesinorėjo at- 
simerkti. Buvau jau kelios minutės pabudęs ir vis dar mėgavausi 
tuo sunkiu slopumu, tuo tingiu gulėjimu maloniai apkvaitusia galva. 
Staiga man pasirodė, kad išgirdau už savęs kažkokį balsą, žvalų 
žmogaus balsą, tariantį žodžius, ir jūs negalite įsivaizduoti mano 
susižavėjimo, nes ištisus mėnesius, beveik visus metus nebuvau gir- 
dėjęs nieko kito kaip vien kietus ir šiurkščius žodžius nuo tardytojų 
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stalo. „Tai sapnas, — tariau sau.— Tai sapnas! Tik neatmerk akių! 
Teužtrunka tas sapnas, — juk vėl pamatysi prakeiktą celę, kėdę ir 
praustuvę, ir stalą, ir amžinai to paties rašto kilimą. Tai sapnas — 
sapnuok toliau!“ 

Bet nugalėjo smalsumas. Lėtai ir atsargiai pravėriau vokus. Ir ste- 
buklas: aš — kitame kambaryje, kambaryje, platesniame ir erdves- 
niame negu mano viešbučio celė. Pro langą be pinučių laisvai liejasi 
šviesa ir matyti nebe tas negyvas aklinas mūras, o medžiai, žolė, vėjyje 
besisupą medžiai, blizga lygios ir baltos sienos, aukštai viršum ma- 
nęs — baltos lubos. Aš guliu naujoje, neįprastoje lovoje, ir, aišku, tai 
ne sapnas, nes kažkur toliau šnabždasi žmonės. Kai išgirdau prie ma- 
nęs besiartinant žingsnius, nustebau ir labai susijaudinau. Švelniais 
žingsniukais prie manęs priėjo moteris, moteris su baltu gaubteliu 
ant plaukų, slaugė, sesuo. Mane nusmelkė susižavėjimo virpulys: vi- 
sus metus buvau nematęs jokios moters. Spoksojau į tą mielą viziją, 
ir mano žvilgsnis, matyt, buvo klaikus, sujaudintas, nes besiartin- 
dama ji skubiai mane maldė: „Ramiau! Gulėkite ramiai!“ O aš klau- 
siausi tik jos balso — nejaugi čia kalba žmogus? Ar iš tikrųjų dar yra 
pasaulyje žmogus, kuris manęs netardo, nekankina? Ir negana to — 
nesuvokiamas stebuklas! — juk tai švelnus, šiltas, beveik meilus mo- 
ters balsas. Smalsiai žiūrėjau jai į veidą, nes per tuos pragariškus me- 
tus man pasidarė nesuprantama, kaip vienas žmogus gali maloniai 
kalbėti su kitu. Ji nusišypsojo man — taip, nusišypsojo: dar yra žmo- 
nių, kurie gali maloniai šypsotis, — paskui įspėdama pridėjo prie lū- 
pų pirštą ir tyliai nuėjo. Bet aš negalėjau paklusti jos įsakymui. Dar 
nebuvau lig soties prisižiūrėjęs stebuklo. Prisivertęs mėginau pasi- 
kelti lovoje — norėjau dar pažvelgti į tą žmogiškumo stebuklą, į tą 
mielą esybę. Bet man nepavyko atsiremti į lovos kraštą. Ten, kur bū- 
davo dešinioji mano ranka, pirštai ir riešas, dabar pajutau kažką sve- 
tima, kažkokį storą, didelį, baltą gurnulą, matyt, didžiulį tvarstį. Žiūrė- 
jau nustebęs į baltą, storą ir svetimą daiktą ant mano rankos, iš pradžių 
nieko nesuprasdamas, paskui palengva atitokau ir ėmiau galvoti, kas 
galėjo man nutikti. Bus kas mane sužeidęs, ar gal pats būsiu susižalojęs 
ranką. O guliu ligoninėje. 

Vidudienį atėjo gydytojas, malonus, senyvas žmogus. Jis žinojo 
mūsų šeimos pavardę ir su tokia pagarba minėjo mano dėdę, kaizerio 
leibmediką, kad iš karto pajutau jo prielankumą man. Paskui jis ėmė 
mane visko klausinėti, ir visų pirma klausė,— tas mane labai stebi- 
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no,— ar aš esąs matematikas, ar chemikas. Atsakiau, kad nei vienas, 
nei kitas. 

— Keista, — sumurmėjo jis.— Karščiuodamas jūs vis rėkėte kaž- 
kokias keistas formules — c3, c4. Mes čia nieko nesusigaudėme. 

Pasiteiravau, kas su manim dėjosi. Jis mįslingai nusišypsojo. 

— Nieko rimto. Stiprus nervų sutrikimas, — ir, atsargiai apsidai- 
ręs, tyliai pridūrė: — Tai visai suprantama. Nuo kovo tryliktos, tei- 
sybė? 

Aš linktelėjau. 

— Kai tokie metodai — nieko nuostabaus, — sumurmėjo jis.— 
Jūs nebe pirmas. Bet nesirūpinkite. 

Iš prielankaus gydytojo šnabždesio ir užjaučiamo žvilgsnio spren- 
„džiau, kad čia man bus tikrai saugu. 

Po dviejų dienų malonusis gydytojas visai atvirai papasakojo, 
kas buvo man atsitikę. Sargas išgirdęs mane celėje garsiai rėkiant ir 
iš pradžių pagalvojęs, kad kas įsibrovė ir aš grumiuosi. Vos tik jis pa- 
sirodęs duryse, aš puolęs prie jo klaikiai šaukdamas maždaug taip: 
„Ar darysi pagaliau ėjimą, tu sukčiau, baily!“ Aš bandęs pagriebti jį 
už gerklės ir pagaliau taip smarkiai jį užpuolęs, kad jis turėjęs šauktis 
pagalbos. Kai paskui mane, taip įsiutusį, nutempę pas gydytoją apžiū- 
rėti, aš staiga ištrūkęs, šokęs koridoriuje prie lango, išdaužęs stiklą ir 
persipjovęs ranką. ,„Matote štai gilų randą“. Pirmąsias dienas ligoni- 
nėje man buvęs tarsi koks smegenų uždegimas, bet dabar jam atrodą, 
kad mano sąmonė esanti visiškai aiški. „,„Beje,— pridūrė jis tyliai, — 
geriau to nesakysiu tiems ponams, nes jie vėl jus pasiimtų. Pasikliau- 
kite manim, padarysiu, ką įmanysiu“. 

Nežinia, ką tasai paslaugus gydytojas pasakė mano kankintojams. 
Vis dėlto jis pasiekė, ko norėjo: aš buvau paleistas. Galbūt jis pasakė, 
kad aš esąs nepakaltinamas, o gal gestapui buvau jau nesvarbus, nes 
Hitleris tuo metu jau buvo užgrobęs Čekiją, o Austrijos klausimą laikė 
jau išspręstu. Aš tik turėjau pasirašyti įsipareigojimą per dvi savai- 
tes palikti tėvynę. Tos dvi savaitės kiaurai buvo skirtos tūkstančiams 
formalumų, kurie šiandien privalomi kitados buvusiam pasaulio pi- 
liečiui, norinčiam išvažiuoti, — kariniai dokumentai, policijos leidi- 
mas, mokesčiai, pasas, viza, sveikatos pažymėjimas, — ir aš visai netu- 
rėjau laiko net pamąstyti apie praeitį. Matyt, mūsų smegenyse veikia 
paslaptingos reguliuojančios jėgos, kurios pačios savaime pašalina 
prisiminimus, sunkius ir pavojingus žmogaus sielai, nes visada, kai 
tik imdavau galvoti apie laiką, praleistą celėje, mano smegenyse tarsi 
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užgesdavo šviesa; ir tik po daugelio savaičių, tik čia, laive, vėl įgijau 
drąsos pagalvoti apie tai, kas man buvo nutikę. 

Dabar jūs suprasite nederamą ir galbūt keistą mano pasielgimą 
su jūsų draugais. Visai atsitiktinai užklydau į rūkomąjį kambarį ir 
pamačiau jūsų draugus sėdint prie šachmatų. Instinktyviai pajutau, 
kad iš nustebimo ir baimės man stingsta kojos, nes buvau visai pamir- 
šęs, kad šachmatais galima žaisti tikroje lentoje ir tikromis figūromis, 
buvau pamiršęs, kad, žaisdami šį žaidimą, sėdi vienas priešais kitą du 
gyvi ir visiškai skirtingi žmonės. Man iš tikro reikėjo poros minučių 
prisiminti, kad tai, ką ten veikia žaidėjai, yra po teisybei tas pats žai- 
dimas, kurį aš, būdamas beviltiškoje padėtyje, ištisus mėnesius žaidžiau 
pats su savim. Šifrai, kuriais aš naudojausi per niūrias savo praty- 
bas, tebuvo atseit šių kaulinių figūrų pakaitalai ir simboliai; mano 
nustebimą, kadgi šitas figūrų stumdymas lentoje yra tas pat kaip ir ma- 
no fantazavimas mąstymo erdvėje, galima palyginti tik su nustebimu 
astronomo, kuris, sudėtingiausiais apskaičiavimais popieriuje įrodęs 
kažkokios planetos egzistavimą, pagaliau pamato ją danguje — baltą, 
skaisčią, tikrą žvaigždę. Kaip magneto traukiamas žiūrėjau į lentą ir 
mačiau ten savo diagramas — žirgą, bokštą, karalių, valdovę ir pės- 
tininkus kaip realias figūras, išdrožtas iš medžio; kad suvokčiau par- 
tijos poziciją, turėjau ją perkelti iš abstraktaus savo skaitmenų pa- 
saulio į kilnojamų figūrų pasaulį. Palengva mane apėmė smalsumas 
pamatyti realų dviejų partnerių žaidimą. Ir tada kaip tik atsitiko tas 
nemalonumas; pamiršęs bet kokį mandagumą, aš įsikišau į jūsų parti- 
ją. Bet tas klaidingas jūsų bičiulio ėjimas man tiesiog dūrė į širdį. Su- 
laikiau jį visai instinktyviai, impulsyviu judesiu, kaip kad griebi, nie- 
ko negalvodamas, vaiką, persisvėrusį per turėklus. Tik vėliau man pa- 
sidarė aišku, kokį šiurkštų netaktą padariau įsikišdamas. 

Aš pasiskubinau patikinti daktarą B., kaip mes visi džiaugiamės, 
kad to atsitiktinumo dėka susipažinome su juo ir kad po to, kai išgir- 
dau jo istoriją, man bus dvigubai įdomiau rytoj jį pamatyti tame im- 
provizuotame turnyre. Daktaras B. neramiai sujudėjo. 

— Ne, per daug jūs nesitikėkite. Tai man bus tik išbandymas... 
tik išbandymas, ar aš... ar aš apskritai galiu žaisti normalią šachmatų 
partiją tikroje lentoje realiomis figūromis ir su gyvu partneriu, nes 
vis dar abejoju, ar tuos šimtus, o gal tūkstančius mano žaistų partijų 
aš sužaidžiau pagal visas taisykles, ar gal tai buvo tik sapnas, tik karšt- 
ligė, kada, kaip kiekviename sapne, peršokamos tarpinės pakopos. 
Negi jūs rimtai tikitės, kad aš galiu duoti atkirtį šachmatų meistrui, 
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ir dar pirmajam pasaulyje. Mane kursto ir masina tik pavėluotas smal- 
sumas įsitikinti, ar celėje tuomet buvo iš tiesų šachmatų žaidimas ar 
tik beprotybė; gal aš buvau tada priešais pat pavojingą riba ar gal jau 
anapus jos, — tik tas man rūpi, tik tas. 

Tą akimirką laivo gale suskambėjo gongas, kviečiantis vakarie- 
nės. Mes praplepėjome beveik dvi valandas: daktaras B. man pasako- 
jo daug plačiau, negu kad aš čia glaustai viską perteikiau. Nuoširdžiai 
jam padėkojau ir atsisveikinau. Bet, nespėjus man pereiti nė per denį, 
jis mane prisivijo ir, aiškiai nervindamasis, net truputį mikčiodamas, 
pridūrė: 

— Dar vienas dalykas! Nenoriu pasirodyti tiems ponams neman- 
dagus, todėl malonėkite pasakyti jiems, jog žaisiu tik vieną partiją... 
ji turi būti ne kas kita kaip paskutinis brūkšnys po sena sąskaita — 
galutinė pabaiga, o ne nauja pradžia. Nenorėčiau antrą kartą susirg- 
ti tokia skausminga žaidimo karštlige, kurią prisimenu tik su pasibaisė- 
jimu... ir be to... be to, gydytojas tada perspėjo mane... aiškiai perspė- 
jo. Kas jau kartą buvo apimtas kokios manijos, tam ji visuomet pa- 
vojinga, o persirgus apsinuodijimu šachmatais, nors ir išsigydžius, ge- 
riau nesiartinti prie jų. Jūs suprantate — tą vieną partiją sau pačiam 
išbandyti, ne daugiau. 

Kitą dieną, lygiai trečią valandą, kaip buvo sutarta, mes susirin- 
kome rukomajame. Mūsų būrys šį kartą pasipildė dar dviem karališ- 
kojo meno mėgėjais, dviem laivo karininkais, kurie išsiprašė iš tar- 
nybos, kad galėtų pasižiūrėti turnyro. Čentovičiaus taip pat nereikėjo 
laukti, kaip anksčiau, ir, burtais pasirinkus spalvas, prasidėjo atmin- 
tina partija: homo obscurissimus* prieš garsų pasaulio čempioną. 
Gaila, kad ji buvo žaidžiama tik prie mūsų, nekompetentingų žiūro- 
vų, ir todėl šachmatų metraščiams ji žuvusi, lygiai kaip Bethoveno 
fortepijoninių improvizacijų muzika. Veltui kitą dieną popiet mes 
bandėme bendromis jėgomis atkurti tą partiją iš atminties: matyt, užuot 
stebėję Žaidimą, mes daugiau dėmesio skyrėme patiems žaidėjams, 
juoba kad abiejų partnerių povyza bežaidžiant vis akivaizdžiau by- 
lojo apie intelektualinį jų priešingumą. Patyręs specialistas Čento- 
vičius per visą laiką net nesujudėjo tarsi kelmas, rūsčiai ir atkakliai 
įbedęs akis į šachmatų lentą. Ėjimams apgalvoti, kaip atrodė, jam rei- 
kėjo tiesiog fizinių pastangų, didžiausio visų organų susitelkimo.Tuo 
tarpu daktaras B. laikėsi visai laisvai ir natūraliai. Kaip tikras diletan- 


* Visai nežinomas, nežymus (lot.). 
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tas gražiausia šio žodžio prasme, kuriam žaidimas tėra žaidimas, tei- 
kiąs pasitenkinimo ir džiaugsmo, jis, rodos, nejautė nė mažiausios 
įtampos, per pirmąsias pertraukas kalbėjosi su mumis, aiškino situ- 
aciją, nesivaržydamas užsidegė cigaretę, o kai ateidavo jo eilė, į lentą 
žiūrėdavo tik minutę. Atrodydavo, tarsi jis jau iš anksto būtų laukęs 
tokio priešininko ėjimo. 

Greit buvo padaryti įprasti debiuto ėjimai. Bet po septinto ar 
aštunto ėjimo ėmė aiškėti ir partijos planas. Čentovičius galvojo vis 
ilgiau, ir mes jautėme, kad prasideda tikra kova dėl persvaros. Bet, 
teisybę sakant, lėta žaidimo plėtotė, būdinga kiekvienai rimtai tur- 
nyro partijai, gerokai apvylė mus, profanus, nes juo keistesnį orna- 
mentą supindavo figūros, juo mums nesuprantamesnė darėsi padė- 
tis. Neįstengėme suvokti, ką yra sumanęs vienas ar kitas priešininkas 
ir katras iš jų turi persvarą. Tematėme, kaip atskiros figūros, tarsi 
kokie taranai, puola priešininko frontą, bet negebėjome suvokti stra- 
teginės jų stumdymo prasmės, nes kiekvienas apdairių žaidėjų ėjimas 
buvo numatytas toli į priekį. Todėl palengva mus apėmė slogus nuo- 
vargis, dėl kurio labiausiai buvo kaltas Čentovičius, be galo ilgai gal- 
vojantis prieš kiekvieną ėjimą. Tos pertraukos pagaliau aiškiai ėmė 
erzinti ir mūsų bičiulį. Nerimaudamas stebėjau, kad juo ilgiau truko 
partija, juo irzliau sukiojosi jis fotelyje, čia nervingai degdamasis ci- 
garetę po cigaretės, čia siekdamas pieštuko kažkam pasižymėti. Pas- 
kui užsisakė mineralinio vandens ir godžiai gėrė stiklinę po stiklinės; 
buvo aišku, kad jis kombinavo šimtą kartų greičiau negu Čentovičius. 
Kiekvieną kartą, kai tasai, be galo ilgai svarstęs, ryždavosi sunkia sa- 
vo ranka pastumti į priekį figūrą, mūsų bičiulis šyptelėdavo, tarsi pa- 
matęs, ko seniai laukė, ir tuoj pat padarydavo atsakomąjį ėjimą. Ma- 
tyt, gyvu savo protu jis būdavo numatęs visus galimus priešininko ėji- 
mus. Ir juo ilgiau Čentovičius neryžtingai delsdavo, juo labiau jis ne- 
kantraudavo ir belaukdamas piktai, beveik priešiškai čiaupdavo lū- 
pas. Bet Čentovičius nė nemanydavo daryti ėjimo. Tyliai ir niūriai jis 
galvodavo, ir juo mažiau lentoje buvo figūrų, juo ilgiau jis delsė. Po 
dviejų valandų ir keturiasdešimt penkių minučių, kai buvo padarytas 
keturiasdešimt antras ėjimas, mes visi sėdėjome prie turnyro stalo jau 
išvargę ir beveik abejingi. Vienas laivo karininkas išėjo, o kitas ėmė 
po vieno Čentovičiaus ėjimo atsitiko netikėtas dalykas. Vos tik pama- 
tęs, kad Čentovičius pakėlė žirgą, daktaras B. susigūžė tarsi katinas, 
pasirengęs šuoliui. Visas jo kūnas ėmė virpėti, ir kai tik Čentovičius 
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paėjo žirgu, jis staigiai pastūmė į priekį valdovę ir garsiai, pergalingai 
tarė: 

— Taip! Baigta! 

Paskui atsilošė, sukryžiavo ant krūtinės rankas ir įžūliai pažiūrėjo 
į Čentovičių. Jo vyzdžiuose staiga įsižiebė karšta ugnis. Mes instink- 
tvviai pasilenkėme prie šachmatų lentos — norėjome suprasti taip 
pergalingai paskelbtą ėjimą. Iš pirmo žvilgsnio nebuvo matyti jokios 
tiesioginės grėsmės. Taip pareikšdamas mūsų bičiulis turėjo galvoje 
tolesnę partijos eigą, kurios negalėjome numatyti mes, trumparegiai 
mėgėjai. Čentovičius vienintelis iš mūsų nesuvirpėjo po tokių provo- 
kuojančių žodžių; jis sėdėjo vis taip pat nejudėdamas, tarsi visiškai ne- 
būtų girdėjęs to užgaulaus „baigta!“ Nieko neatsitiko. Iškart pasi- 
girdo, kaip tiksi laikrodis, padėtas ant stalo galvojimo laikui kontro- 
liuoti, nes mes visi sulaikėme kvapą. Praėjo trys, septynios, aštuonios 
minutės — Čentovičius nesujudėjo, bet man atrodė, kad jo šnervės 
nuo vidinės įtampos dar labiau išsiplėtė. Mūsų bičiuliui, kaip 1r mums, 
šitas nebylus laukimas buvo tiesiog nepakenčiamas. Staiga jis atsistojo 
ir ėmė vaikščioti po rūkomąjį kambarį, iš pradžių lėtai, paskui vis grei- 
čiau ir greičiau. Žiūrėjome į jį visi nustebę, bet niekas taip nesuneri- 
mo kaip aš, nes pamačiau, kad nors ir koks spartus darėsi jo žingsnis, 
jis vis dėlto kiekvieną kartą nueina lygiai tokį pat tarpą; atrodė, tarsi 
tuščiame kambaryje vis prieitų kokią nematomą užtvarą, verčiančią 
jį grįžti atgal. Ir su pasibaisėjimu supratau, kad jis nesąmoningai kar- 
toja savo celės pasivaikščiojimus: kaip tik taip jis turbūt vaikščiojo iš- 
tisus mėnesius kalėjime, tarsi narve uždarytas žvėris, sugniaužęs 
kumščius ir susikūprinęs, kaip dabar; kaip tik taip turbūt jis ten bė- 
giodavo tūkstantį kartų pirmyn ir atgal, su beprotybės ugnimi sus- 
tingusiame, bet karštligiškame žvilgsnyje. Bet jo mąstymas, matyt, dar 
nebuvo susidrumstęs, nes kartais jis nekantriai atsigręždavo 'į stalą 
pažiūrėti, ar Čentovičius jau apsisprendęs. Praėjo devynios, praėjo 
dešimt minučių. Pagaliau atsitiko tai, ko nė vienas iš mūsų nelaukė. 
Čentovičius lėtai pakėlė sunkią savo ranką, kuri ligi šiol nejudėdama 
tysojo ant stalo. Mes visi įtemptai laukėme, ką gi jis nusprendė. Bet 
Čentovičius nedarė ėjimo, o atgalia ranka ryžtingų mostu lėtai nužėrė 
nuo lentos visas figūras. Tik po akimirkos supratome, kad Čentovičius 
pasidavė. Jis kapituliavo, nenorėdamas mūsų akivaizdoje gauti matą. 
Atsitiko kažkas neįtikėtina: pasaulio čempionas, daugelio turnyrų 
nugalėtojas nuleido vėliavą prieš nežinomą žmogų, dvidešimt ar dvi- 
dešimt penkerius metus nelietusį šachmatų. Mūsų bičiulis, anonimas, 
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įgnotus*, atviroje kovoje nugalėjo stipriausią pasaulyje šachmatininką. 

Nė nepastebėjome, kaip susijaudinę vienas po kito atsistojome. 
Kiekvienas iš mūsų jautė, jog reikia ką nors sakyti ar daryti — kaip 
nors išreikšti mūsų džiaugsmingą išgąstį. Vienas Čentovičius tebesto- 
vėjo ramus ir nejudėdamas. Tik po gerokos pertraukos jis pakėlė gal- 
vą ir metė akmeninį žvilgsnį į mūsų bičiulį. 

— Dar vieną partiją? — paklausė jis. 

— Savaime suprantama, — atsakė daktaras B. su man nemaloniu 
pagyvėjimu ir tuoj pat atsisėdo, — net nespėjau jam priminti jo nusis- 
tatymo pasitenkinti viena partija, ir karštligiškai skubėdamas ėmė vėl 
rikiuoti figūras. Jis su tokiu įkarščiu statė jas į vietas, kad. pėstininkas 
dukart išslydo iš drebančių pirštų ir nukrito žemėn; mano savijauta, 
jau ir anksčiau bjauri, dabar, matant, kaip nenatūraliai jis jaudinasi, 
virto keista baime. Juk tą žmogų, iki šiol tokį tylų ir ramų, apėmė aiški 
egzaltacija; burna jam trūkčiojo vis dažniau, jis visas drebėjo tarsi 
smarkaus drugio krečiamas. 

— Ne! — tyliai pakuždėjau jam.— Ne dabar! Šiandien jums jau 
pakanka! Jūs per daug varginatės. 

— Varginuosi? Cha cha! — garsiai ir piktai nusijuokė jis.— Bū- 
čiau galėjęs sužaisti per tą laiką septyniolika partijų, užuot taip dy- 
kinėjęs. Mane vargina tik tai, kad turiu stengtis neužmigt, kai toks žai- 
dimo tempas.— Na! Ar jūs pagaliau pradėsite? 

Šiuos paskutinius žodžius Čentovičiui jis pasakė griežtu, kone 
šiurkščiu tonu. Tasai pažvelgė į jį ramiai ir santūriai, bet jo akmeni- 
nis žvilgsnis buvo tartum sugniaužtas kumštis. Staiga tarp abiejų žai- 
dėjų atsirado kažkas nauja: pavojinga įtampa, aistringa neapykanta. 
Jie buvo nebe du partneriai, kurie žaisdami bando savo sugebėjimus, 
jie buvo du priešai, pasiryžę vienas kitą sunaikinti. Čentovičius, prieš 
darydamas pirmąjį ėjimą, ilgai delsė, ir aš aiškiai pajutau, kad jis del- 
sia tyčia. Matyt, prityręs taktikas susigriebė, kad kaip tik jo lėtumas 
vargina ir erzina priešininką. Taip jis išsėdėjo ne mažiau kaip keturias 
minutes, kol pagaliau pradėjo partiją normaliausiai ir paprasčiau- 
siai — pastumdamas karaliaus pėstininką, kaip visada, per du lauke- 
lius. Mūsų bičiulis tuoj pat pavarė prieš jį savo karaliaus pėstininką, 
bet Čentovičius vėl padarė be galo ilgą, vos pakenčiamą pertrauką; 
atrodė, tarsi po stipraus žaibo su plakančia širdimi lauktum griaus- 
tinio, o griaustinio vis nėra ir nėra. Čentovičius nejudėjo. Jis galvo- 
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jo ramiai, lėtai ir — aš vis aiškiau jutau — tyčia lėtai, duodamas man 
daug laiko stebėti daktarą B. Tasai jau buvo išmaukęs trečią stiklinę 
vandens; nejučiom prisiminiau, ką jis buvo man pasakojęs apie savo 
karštligišką troškulį toje celėje. Pasirodė visi nenormalaus susijaudi- 
nimo simptomai; mačiau, kaip suprakaitavo jo kakta, o randas ant 
rankos paraudo ir pasidarė ryškesnis negu pirma. Tačiau jis dar val- 
dėsi. Tik kai prieš ketvirtąjį ėjimą Čentovičius vėl galvojo be galo il- 
gai, jis neištvėrė ir staiga sušnypštė: 

— Žaistumėte pagaliau! 

Čentovičius šaltai žvilgtelėjo į jį. 

— Kiek žinau, esame susitarę galvoti dešimt minučių. Aš iš prin- 
cipo neskubu. 

Daktaras B. prikando lūpą; pastebėjau, kaip po stalu jo koja vis 
neramiau beldžia į grindis; man kilo slogi nuojauta, kad jis brandina 
kažkokį neprotingą veiksmą, ir aš vis labiau nervinausi. Sulig aštun- 
tuoju ėjimu iš tikrųjų įvyko kitas incidentas. Daktaras B., vis labiau 
nekantraudamas, ėmė pagaliau nebesivaldyti — nuolat muistėsi ir 
pradėjo nejučia barbenti pirštais į stalą. Čentovičius vėl pakėlė 
savo sunkią kaimiečio galvą. 

— Ar galiu paprašyti, kad liautumėtės barbenęs?! Tai man trukdo. 
Aš negaliu taip žaisti. 

— (Cha! — trumpai nusijuokė daktaras B.— Matyti. 

Čentovičiui paraudo kakta. 

— Ką jūs norite tuo pasakyti? — paklausė jis šiurkščiai ir piktai. 

Daktaras B. vėl trumpai ir kandžiai nusijuokė. 

— Nieko. Tik tiek, kad jūs esate, matyt, labai nervingas. 

Čentovičius nutilo ir nuleido galvą. Kitą ėjimą jis padarė tik po 
septynių minučių, ir tokiu negyvu tempu buvo žaidžiama ir toliau. 
Čentovičius vis labiau akmenėjo; kol padarydavo ėjimą, galvodavo 
visą sutartą laiką, o mūsų bičiulis sulig kiekvienu ėjimu elgėsi vis keis- 
čiau. Atrodė, kad jis jau visai nebežaidžia, o atsidėjęs kažkokiai ki- 
tai problemai. Liovėsi smarkiai bėgioti ir sėdėjo savo vietoje nejudė- 
damas. Sustingusiu, kone pakvaišusiu žvilgsniu spoksodamas prieš 
save, daktaras B. be atvangos murmėjo sau panosėje kažkokius nesu- 
prantamus žodžius; arba jis pasinėrė į begalines kombinacijas, arba, 
kaip aš slapta įtariau, kūrė visai kitas partijas, nes kai tik Čentovičius 
pagaliau padarydavo ėjimą, jį reikėdavo pažadinti iš to galvojimo apie 
kažką kita. Bet per minutę jis vėl suvokdavo padėtį; mane apniko įta- 
rimas, kad po teisybei jis jau seniai pamiršęs Čentovičių ir mus visus 
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šitoje ramioje beprotystėje, kuri staiga galėjo įgauti ir kokią ūminę 
formą. Iš tikrųjų, sulig dešimtuoju ėjimu prasidėjo krizė. Vos tik Čen- 
tovičius pajudino vieną savo figūrą, daktaras B. staiga, net gerai 
nepasižiūrėjęs į lentą, pastūmė per tris laukelius į priekį savo rikį ir 
taip garsiai sušuko, kad mes visi išsigandome: 

— Šachas! Karaliui šachas! 

Manydami, kad tai kažkoks ypatingas ėjimas, mes tuoj pat pažvel- 
gėme į lentą. Tačiau po akimirkos atsitiko tai, ko mes nė vienas ne- 
laukėme. Čentovičius visai visai lėtai pakėlė galvą ir peržvelgė — iki 
šiol jis to nedarydavo — mus visus vieną po kito. Atrodė, lyg jis būtų 
patyręs kažkokį neapsakomą malonumą, nes palengva jo lūpose pasiro- 
dė patenkinta ir aiškiai pašaipi šypsena. Tik ligi soties prisimėgavęs tuo 
mums dar nežinomu savo triumfu, su dirbtiniu mandagumu jis krei- 
pėsi į mūsų ratelį: 

— Gaila, bet aš nematau šacho. Gal jūs, ponai, kuris matote šachą 
mano karaliui? 

Mes pažvelgėme į lentą ir paskui, sunerimę, į daktarą B. Tarp 
Čentovičiaus karaliaus laukelio ir rikio — kiekvienas vaikas būtų tai 
pasakęs — tikrai buvo pėstininkas, ir šachas buvo neįmanomas. Mes 
susirūpinome. Ar tik mūsų bičiulis karščiuodamasis nebus pastūmęs 
rikį vienu laukeliu per toli arba per arti? Kai mes nutilome, ir dak- 
taras B. pasidarė atidesnis, dabar jis įdėmiai pažiūrėjo į lentą ir smar- 
kiai mikčiodamas pasakė: 

— Juk karalius turi būti laukelyje f7... jis stovi ne vietoj, visai ne 
vietoj. Jūsų ėjimas neteisingas! Šitoje lentoje viskas supainiota... pės- 
tininkas turi stovėti laukelyje g5, o ne g4... Bet juk čia visai kita par- 
tija... Čia juk... 

Staiga jis nutilo. Aš pagriebiau jam už rankos ar veikiau stipriai 
jam įgnybau į ranką. Net ir taip karštligiškai apkvaišęs, jis pajuto 
mano grybšnį, atsigrįžo ir pažiūrėjo į mane tarsi lunatikas, 

— Ko... jūs norite? 

— Remember!* — tepasakiau aš ir pabraukiau pirštu per randą 
jo rankoje. Jis instinktyviai sekė mano judesį, ir stiklinis jo žvilgsnis 
įsirėmė į raudoną kaip kraujas rėžį. Staiga jis ėmė drebėti, šiurpas 
krėtė jį visą. 

— Dėl Dievo meilės, — sušnabždėjo jis pablyškusiomis lūpomis. — 
Gal aš ką neprotingo pasakiau ar padariau... gal aš vėl...? 


* Atsiminkite (angl.). 
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— Ne,— tyliai sušnabždėjau aš.— Bet jūs turite tuoj pat nu- 
traukti žaidimą, dabar pats laikas. Prisiminkite, ką jums yra sakęs gy- 
dytojas! 

Daktaras B. iškart atsistojo. 

— Atsiprašau dėl tos kvailos klaidos, — tarė jis mandagiai, kaip 
anksčiau, ir nusilenkė Čentovičiui.— Žinoma, aš pasakiau gryną 
kvailystę! Savaime suprantama, šią partiją jūs laimėjote! — Paskui 
jis kreipėsi į mus: — Turiu atsiprašyti ir jus, ponai. Bet juk aš jus iš 
anksto perspėjau, kad per daug iš manęs nesitikėtumėte. Atleiskite, 
kad jus sukompromitavau — tai paskutinis kartas, kai ėmiausi šach- 
matais Žaisti. 

Jis nusilenkė ir išėjo, taip pat kukliai ir paslaptingai, kaip ir buvo 
pasirodęs. Aš vienas težinojau, kodėl tas žmogus jau niekad neprisi- 
lies šachmatų, o kiti jautėsi truputį sumišę ir tik numanė, kad vos vos 
išvengė kažko nemalonaus ir pavojingo. 

— Damned fool!'*— suniurnėjo nusivylęs Makonoras. 

Paskutinis nuo kėdės atsikėlė Čentovičius ir dar kartą pažvelgė 
į nebaigtą partiją. 

— (Gaila, — tarė jis kilniaširdiškai. — Puolimas buvo visai nepras- 
tas. Kaip mėgėjas tas ponas iš tikro nepaprastai gabus. 


* Kvailys prakeiktas (angl.). 
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Žmogaus gyvenime būna toks laikotarpis, kada viskas pastebimai 
sulėtėja, tarytum gyvenimas suabejotų, ar verta eiti tolyn, ar keisti 
kryptį. Galimas daiktas, kad tokiu laikotarpiu žmogų dažniau ištinka 
nelaimė. 

Homo turėjo sergantį sūnelį; liga kamavo vaiką jau metus, neat- 
sitraukdama, bet ir nekeldama pavojaus gyvybei; gydytojas reikalavo 
kuo ilgiau paiaikyti vaiką kurorte, bet Homo nesiryžo važiuoti kartu. 
Jam regėjosi, kad buvimas kurorte pernelyg ilgam atplėštų jį patį nuo 
savęs, nuo knygų, planų ir nuo gyvenimo. Tas nenoras važiuoti at- 
rodė jam baisi savimeilė, bet gal tai veikiau buvo savęs atsižadėjimas, 
nes anksčiau jis niekada nė vienos dienos nepraleido skyrium nuo žmo- 
nos; Homo labai mylėjo ją ir dabar, bet šitoji meilė, gimus vaikui, įski- 
lo lyg akmuo, tolyn labyn ardomas į vidų įsismelkusio vandens. Homo 
nepaprastai stebino šitokia nauja nutolimo savybė, nors jis nejuto, kad 
meilė žmonai būtų bent kiek atvėsusi, ir per visą tą laiką, kol šeima ruo- 
šėsi kelionei, ir net išvykimo dieną, jam net neatėjo į galvą, kaip jis 
vienas praleis vasarą. Bet jis baisiai nemėgo pajūrio ir kalnų kurortų. 
Likęs namie, rytojaus dieną Homo gavo laišką, kuriame buvo kvie- 
čiamas kompanionu į bendrovę, užsimojusią vėl eksploatuoti senas 
venecijietiško aukso kasyklas Ferzenos slėnyje. Laišką atsiuntė ponas 
Mocartas Amadėjas Hofingotas, su kuriuo Homo susipažino prieš 
keletą metų kelionėje ir tą trumpą laiką draugavo. 

Vis dėlto jam nekilo nė menkiausios abejonės, kad laiške kalbama 
apie rimtą ir sąžiningą verslą. Jis pasiuntė dvi telegramas; viena pra- 
nešė žmonai, kad išvažiuoja ir vėliau parašys, kur apsistos, o antrąja — 
priėmė pasiūlymą geologo darbu, o gal net ir didesne pinigų suma 
prisidėti prie žvalgomųjų operacijų. 

P., atkampiame turtingame Italijos miestelyje, kuriame klestėjo 
šilkverpių auginimas ir vynininkystė, jis susitiko su Hofingotu — aukš- 
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taūgiu juodaplaukiu gražuoliu, tokio pat amžiaus kaip ir Homo, ne- 
stygstančiu vietoje. Bendrovė, kaip sužinojo Homo, turėjo gausybę 
lėšų iš Amerikos, ir buvo numatyti didžiulio masto darbai. Tuo tarpu 
į slėnį rengė ekspediciją, kurią sudarė abu jie ir dar trys kompanionai, 
pirko arklius, laukė instrumentų siuntos ir samdė pagalbinius darbi- 
ninkus. 

Homo apsigyveno ne viešbutyje, o pas Hofingoto pažįstamą ita- 
lą — po teisybei nė pats nežinojo kodėl. Ten jo dėmesį patraukė trys 
dalykai. Neapsakomai vėsios ir minkštos lovos iš dailaus raudonme- 
džio. Sienų apmušalai su neapsakomai padrikais, neskoningais, ta- 
čiau absoliučiai nepakartojamais ir nematytais raštais. Ir nendrinė 
supamoji kėdė; sūpuodamasis šitoje kėdėje ir žiūrėdamas į apmuša- 
lus, žmogus tarytum pavirsti į aukštyn ir žemyn augančių vijoklių 
sąžalyną, kuris per dvi sekundes suveša iš nieko ir pasiekia savo nor- 
malų dydį, o paskui vėl visas susitraukia. 

Oras gatvėse buvo pilnas sniego ir pietų kraštų kvapo. Įpusėjo ge- 
gužė. Vakarais gatves apšviesdavo didelės lankinės lempos, kaban- 
čios ant skersai ištemptų vielų taip aukštai, jog gatvės žemai tamsuo- 
davo lyg mėlyni tarpekliai; turėjai eiti niūriu jų dugnu, o aukštai er- 
dvėje sukosi baltai švytinčios saulės. Ištisas dienas galėjai žiūrėti į vy- 
nuogynus ir miškus. Todėl trys spalvos, raudona, geltona ir žalia, lai- 
kėsi per visą žiemą; kadangi medžiai nenumetė lapų, tai nuvytusieji 
pynėsi su naujaisiais kaip laidotuvių vainikuose, o mažos raudonos, 
mėlynos ir rožinės vilos, itin ryškiai matomos, tarytum netvarkingai 
išmėtyti kauleliai šaltai demonstravo visam pasauliui joms pačioms 
nežinomą savotišką formų įstatymą. Tačiau aukštai ant kalno miškas 
buvo tamsus, o kalnas vadinosi Selvotas. Tą kalną virš miško dengė 
pievos, kurios, visos apsnigtos, plačiomis tolygiomis bangomis per 
gretimas kalvas vilnijo iki nedidelio aukštyn šaunančio šoninio slėnio, 
į kurį ir turėjo traukti ekspedicija. Kai nuo šitų kalnų nukopdavo vy- 
rai, kurie atgabendavo pieną ir pirkdavosi polentos!, jie kai kada at- 
nešdavo didžiules kalnų kristalų arba ametistų drūzas, kurių, matyt, 
daugelyje kalnų plyšių buvo tiek gausu kaip kitur pievoje gėlių, ir ši- 
tie kraupaus grožio pasakiški dariniai dar labiau stiprino įspūdį, kad 
vietovė, iš paviršiaus tokia keista ir sava, mirguliuojanti lyg žvaigždės 
dažną naktį, viduje slepia kažkokį aistringą lūkestį. Kai jie įjojo į slė- 
nį ir šeštą valandą perkirto Sankt Orsolą, prie akmeninio tiltelio per 
krūmais apžėlusį kalnų upelį sučiulbo jeigu ne šimtas, tai tikrai pora 
tuzinų lakštingalų; skaisčiai švietė diena. 
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Pasiekę slėnio vidurį, atsidūrė keistoje gyvenvietėje. Ji kabojo 
ant nuožulnaus kalvos šlaito; kalnų takas, kuriuo jie čionai atjojo, į 
pabaigą šokinėjo tik nuo vieno plokščio akmens ant kito, o šlaitu že- 
myn, vingiuodamos kaip upokšniai, į pievas leidosi keletas trumpų 
stačių gatvelių. Stovėdamas prie tako, regėjai tik apleistus ir skurdžius 
valstiečių namus, bet jeigu iš pievų žvelgdavai aukštyn, tai manyda- 
vai persikėlęs į pirmykštį kaimą ant polių, nes atgręžtąja į slėnį puse 
visi namai stovėjo ant aukštų stulpų, o išvietės kėpsojo truputį nuo- 
šaliau kaip gondolų palankinai ant keturių plonų ilgų karčių virš 
skardžio. Net kraštovaizdis, supąs šitą kaimiūkštį, buvo ne be keis- 
tenybių. Tai buvo aukštų kalnų pusratis su prismaigstytom uolom ir 
stačiu skardžiu, juosiantis viduryje kyšantį, mišku apaugusį nedidelį 
kūgį, taigi visuma panėšėjo į tuščiavidurį pyragaitį, kurio gabalėlį 
atplėšė žemai čiurlenantis upelis. Visas šitas Žiojintis pasaulis rėmė- 
si į aukštą, drauge su juo slėnin krintantį kitą krantą su pakibusiu 
kaimu. Apsnigtos daubos aplinkui buvo priaugusios žemaugio miško, 
šmėkščiojo viena kita stirna, miškingame kupole jau burbuliavo te- 
tervinas, o saulės kaitinamose pievose it geltonos, mėlynos ir bal- 
tos žvaigždės žydėjo gėlės tokio dydžio, lyg kas būtų išpylęs maišą ta- 
lerių. Tačiau palypėjęs už kaimo dar bent šimtą pėdų aukštyn atsi- 
durdavai lygioje, ne per plačiausioje plokštumoje su dirvomis, ga- 
nyklomis, daržinėmis ir atskirais namais, o tuo tarpu nuo kyšulio į 
slėnio pusę pasaulin žvelgė bažnytėlė, kuri giedromis dienomis matė- 
si toli už slėnio kaip jūra už upės žiočių; vos galėjai įžiūrėti, kas dar 
priklauso geltoniems kaip auksas palaimingosios žemumos toliams ir 
kur jau vos žymu debesų apačia. 

Ir čia prasidėjo puikus gyvenimas. Aplink — tokia gausybė oro, 
sušvelnėjusio ir pranašaujančio artėjantį polaidį. Kiauras dienas kal- 
nuose jie valė senas užgriuvusias štolnes ir bandė kasti naujus šurfus 
arba triūsė keliuose, einančiuose per slėnį, kur turėjo nutiesti platų 
vieškelį. Jie žarstė žmonėms pinigus ir viešpatavo lyg dievai. Jie davė 
darbo visiems, vyrams ir moterims. Vyrus paskirstė į partijas ir nu- 
siuntė ištisoms savaitėms į kalnus, iš moterų suformavo nešėjų kolo- 
nas, gabenančias jiems įrankius ir maistą kone neįveikiamais stačiais 
takeliais. Akmeninę mokyklą atėjūnai pavertė į faktoriją sandėliuoti 
prekėms; ten šaižus vyriškas balsas šaukdavo iš plepančio ir lūkuriuo- 
jančio būrelio vieną moterį po kitos, ir didžiulės tuščios pintinės ant 
nugaros būdavo prikraunamos tiek, kad moters keliai linkdavo ir ka- 
kle išsišaudavo gyslos. Dailiai jaunamartei su tokia pintine iš kaktos 
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šokdavo akys, o burna žiodavosi; moterys sustodavo į eilę, ir, gavu- 
sios ženklą, pritilusios kaimietės lyg nešuliniai gyvuliai viena po ki- 
tos imdavo kopti kalnan vinguriuojančiais takais. Bet jos gabeno bran- 
gius, retus daiktus, duoną, mėsą, žuvis ir vyną, o geležinių įrankių 
buvo galima labai nesaugoti, taigi, be atlyginimo pinigais, ir ne vienas 
naudingas daiktas atitekdavo ūkiui, todėl moterys su mielu noru vilko, 
kas reikėjo, ir dar dėkojo vyrams, kurie atnešė į kalnus laimę. Ir tai 
buvo nuostabu; čia, ne taip, kaip paprastai būna visame pasaulyje, 
niekas netikrino, kas tu per žmogus — ar patikimas, ar galingas ir 
pavojingas, ar silpnas ir dailus: kad ir koks tu būtum buvęs ir kaip 
žiūrėjęs į gyvenimą, už atneštą laimę buvo atsimokama meile; lyg he- 
roldas meilė sklendė pirma jų, visur jų laukė lyg naujai paklota lova, 
o šeimininko akyse spindėjo svetingumas. Moterims buvo leista ro- 
dyti ją nesivaržant, tačiau kartais, einant per kokią pievą, ten išdyg- 
davo ir senas kaimietis, mojuojantis dalgiu kaip tikra giltinė. 

Apskritai šiame slėnio gale gyveno keisti žmonės. Jų protėviai 
rūdakasiai tridentinės vyskupų valdžios“ laikais atsibeldė čia iš Vo- 
kietijos ir dar šiandien tebebuvo įsispraudę tarp italų kaip sueižėjęs 
vokiškas akmuo. Jie iš dalies išlaikė senąjį savo gyvenimo būdą ir iš 
dalies jį pamiršo, o ką išlaikė — nė patys tikriausiai nežinojo. Kalnų 
srautai pavasarį nuplaudavo jų žemę, buvo namų, kadaise stovėjusių 
ant kalvos, o dabar pakibusių prie pat bedugnės krašto, bet šeiminin- 
kai nė nebandė ko nors griebtis; kita vertus — nauji laikai atnešė į jų 
namus visokio šlykštaus šlamšto: pigių poliruotų spintų, komiškų 
atvirukų ir oleografijų, bet dar buvo užsilikęs ir koks indas, iš kurio 
greičiausiai valgyta Martyno Liuterio laikais. Taigi jie buvo protes- 
tantai; tačiau nors tik tvirtas tikėjimas apsaugojo juos nuo susimaišy- 
mo su italais, jie nebuvo geri krikščionys. Kadangi labai skurdo, tai 
tuoj po vestuvių kone visi vyrai palikdavo žmonas ir daugeliui metų 
išvykdavo į Ameriką; grįždami parsiveždavo truputį santaupų, miesto 
viešnamių papročius ir bedievybę, bet nė kruopelės aštraus civiliza- 
cijos proto. 

Jau pačioje pradžioje Homo išgirdo pasakojant istoriją, kuri jį 
nepaprastai sudomino. Tai atsitiko ne taip seniai, maždaug per pas- 
kutinius penkiolika metų. Vienas kaimietis, ilgą laiką praleidęs Ame- 
rikoje, grįžo namo ir vėl įsikraustė žmonos patalan. Kol sutirpo pas- 
kutinės santaupos, jie džiaugėsi, kad vėl gyvena kartu ir viskas teka 
senąja vaga. Vis negaudamas naujų santaupų, kurios turėjo būti at- 
siųstos iš Amerikos, kaimietis susirengė — kaip darė ir kiti šios apy- 
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linkės gyventojai — pelnytis duoną išnešiojamąja prekyba, o žmona 
liko viena toliau šeimininkauti savo nuostolingame ūkyje. Tačiau kai- 
mietis nebegrįžo. Užtat po keleto dienų į kitą nuošalų vienkiemį irgi 
parkeliavo šeimininkas iš Amerikos. Jis smulkiai nupasakojo žmo- 
nai išvykimo dieną, kiek laiko išbuvo ne namie, paprašė to patiekalo, 
kurį juodu valgė išsiskirdami, žinojo net apie karvę, kurios jau seniai 
nebebuvo, ir net kuo gražiausiai sutarė su vaikais, atsiųstais jam kito 
dangaus, ne to, kuris pastaraisiais metais plytėjo jam virš galvos. Ši- 
tas kaimietis, maloniai ir sočiai pagyvenęs, irgi patraukė per žmonės 
prekiauti ir daugiau nepasirodė. Toje apylinkėje tai pasikartojo ir 
trečią, ir ketvirtą kartą, kol galiausiai kažkas suprato, jog tai sukčius, 
dirbęs svečioj šaly kartu su tų moteriškių vyrais ir jų visko išsiklausi- 
nėjęs. Policija jį sučiupo ir pasodino į kalėjimą, ir nė viena moteriškė 
daugiau jo neberegėjo. Greičiausiai visos tai apgailėjo, nes kiekviena 
mielai dar būtų pagyvenusi su juo keletą dienų ir palyginusi jį su tuo 
žmogum, kurį saugojo atmintyje, kad niekas iš jos nesišaipytų; nes juk 
tikriausiai visos iškart pastebėjo šiokių tokių nesutapimų su savo pri- 
siminimais, tačiau nė viena nebuvo tuo tiek tikra, kad galėtų pasi- 
priešinti ir apsunkinti gyvenimą pargrįžusiam ir savo teisių pareika- 
lavusiam vyrui. 

Taigi tokios buvo šitos moterys. Jų kojos kyšojo iš vilnonių sijo- 
nų, apvedžiotų delno platumo raudona, mėlyna arba oranžine juosta, 
o skarelės ant krūtinės sunertais galais buvo iš pigaus kartūno, išmar- 
ginto naujoviškais fabrikiniais raštais, bet nežinia kas, ar spalvos, ar 
jų išdėstymas priminė tolimus praėjusių laikų protėvius. Ir tai buvo 
daug senesnės kilmės nei šiaip tautiniai kaimiečių drabužiai: tai te- 
buvo pavėluotas žvilgsnis, perkeliavęs per visus laikus, apsiblausęs ir 
kone išnykęs, bet vis dėlto aiškiai jį pajusdavai, jeigu pažiūrėdavai į 
tas moteris. Jų klumpaitės buvo išskobtos iš vientiso medžio gabalo 
lyg luoteliai, o dėl blogų kelių skersai padų pritaisytos panašios į pei- 
lius geležys, ant kurių jos ir vaikščiojo lyg japonės, o kojinės buvo mė- 
lynos arba rudos. Jeigu joms prireikdavo ko nors palaukti, tai sėsda- 
vosi ne šalikelėje, o ant suplūktos žemės pačiame tako viduryje, aukš- 
tai prisitraukdamos kelius kaip negrės. Jeigu jos — juk pasitaikydavo 
ir taip — asilais jodavo į kalnus, tada sėsdavosi ne moteriškai, ant si- 
jonų, o kaip vyrai nejautriomis šlaunimis suspausdavo aštrų medinį 
nešulinio balno kraštą ir vėl itin aukštai susikeldavo kojas, ir taip tu- 
rytum plaukdavo, lengvai siūbuodamos visu stuomeniu. 

Tos moterys stebėtinai laisvai rodydavo savo draugiškumą ir mei- 
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lumą. „Prašom į vidų“,— pakviesdavo jos išdidžiai lyg hercogienės, 
jeigu kas pasibelsdavo į kaimiškos jų trobos duris, o jeigu valandžiukę 
šnektelėdavai su jomis sustojęs po atviru dangum, staiga kuri nors su 
didžiausiu mandagumu ir santūrumu galėdavo paklausti: „Gal leistu- 
mėte man palaikyti savo paltą?“ Kai daktaras Homo sykį vienai ža- 
viai keturiolikmetei mergaičiukei pasakė: „,„Eime ant šieno“ — tik šiaip 
sau, nes šienas jam staiga pasirodė toks pat natūralus daiktas kaip gy- 
vuliui pašaras, — tai toji mergytė vaikišku veidu, apgaubtu styrinčia 
protėvių skarele, ne tik kad neišsigando, o linksmai sušnopavo, tvyks- 
telėjo akimis, jos mažų klumpaičių-luotelių galai kilstelėjo aukštyn, 
ji pasviro ant kulnų, tarytum tuoj tuoj plosis ant atkišto užpakaliuko, 
bet tai buvo tik vaidyba, visas tas spektaklis turėjo pavaizduoti nemit- 
rų, žŽavų nusistebėjimą vyriškio geidulingumu, kaip komiškoje opero- 
je. Kitąsyk vieną stambią kaimietę, tikrą našlę iš vokiečių teatro, jis 
paklausė: „Pasakyk, ar tu dar mergina?!“ ir paėmė už smakro — ir 
vėl tik šiaip sau, nes pokštui juk reikia trupučio vyriško kvapo; tačiau 
toji ramiai, neatitraukdama smakro, rimtai atsakė: 

— Taip, žinoma. 

Homo suglumo: 

— Tu dar mergina?! — nusistebėjo jis ir ėmė juoktis. Ji irgi su- 
krizeno. 

— Na pasakyk!? — jis prilindo arčiau ir žaismingai patapšnojo jai 
per smakrą. 

Tada ji pūstelėjo jam tiesiai į veidą ir nusijuokė: 

— Buvusi. 

— Jeigu aš ateisiu pas tave, ką gausiu? — klausinėjo jis toliau. 

— Ko tik panorėsite. 

— Viską, ko norėsiu? 

— Viską. 

— Ar tikrai viską?! 

— Viską! Viską!! 

Aistrą ji suvaidino taip nuostabiai ir karštai, kad tokia natūrali 
vaidyba šešių šimtų metrų aukštyje virš jūros lygio jį tiesiog pribloškė. 
Jis nebegalėjo atsikratyti minties, jog šitas gyvenimas, šviesesnis ir pi- 
kantiškesnis negu kada nors jo patirtas, — nebe tikrovė, o tik lengvas, 
ore plevenantis žaidimas. 

Tuo tarpu atėjo vasara. Kai pirmąkart ant gauto laiško Homo 
pamatė savo sūnaus rašyseną, laimės ir slaptos nuosavybės baimė per- 
vėrė visą jo kūną; faktas, kad jie dabar žino, kur jis apsistojęs, pasi- 
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rodė jam besąs pasibaisėtinas jo situacijos patvirtinimas. Jis čia, o, 
dabar jie viską žino, jam nebereikia nieko aiškinti. Baltos ir violetinės, 
žalios ir rudos vešėjo pievos. Jis ne vaiduoklis. Pasakiškas senų mau- 
medžių miškas stūksojo smaragdiniame šlaite, apsiklėtęs šviesžalėmis 
garbanomis. Po samanų danga greičiausiai glūdėjo violetiniai ir balti 
kristalai. Upelis miško gūdumoje taip sruvo per akmenį, kad tas at- 
rodė lyg didelės sidabrinės šukos. Jis nebeatsakinėjo į žmonos laiš- 
kus. Žmogaus priklausomybė nuo gamtos buvo viena iš tos gamtos 
paslapčių. Buvo švelni ryškiai raudona gėlė, ji žydėjo ne kokiam kitam 
žmogui pasaulyje, o tiktai jam, tokia Dievo valia, jo stebuklas. Buvo 
slėpininga vieta kūne, kurios niekam nevalia pamatyti, antraip jį iš- 
tiks mirtis, — tik jam vienam. Šią akimirką visa tai pasirodė Homo 
nuostabiai neprotinga ir nepraktiška, — toks gali būti vien nuoširdus 
tikėjimas. Ir jis tik dabar suvokė, ką padarė, kai atsiskyrė nuo visų 
šiai vasarai ir pasidavė nešamas jį pagavusios savo paties tėkmės. Jis 
parklupo ant kelių tarp medžių su nuodų žalumo barzdomis, išskėtė 
rankas, kaip niekad savo gyvenime, ir pasijautė taip, lyg šitą akimirką 
būtų jam iš rankų kas paėmę jį patį. Mylimosios ranka suspurdo jo 
delne, ausyse suskambo jos balsas, visos kūno ląstelės tarsi suvirpo 
nuo prisilytėjimo, save patį jis pajuto lyg kito kūno suformuotą. Bet 
jis jau anuliavo buvusį savo gyvenimą. Mylimoji sumaitojo jo širdį, 
nuskurdino lyg elgetą, iš jo sielos beveik veržėsi pažadai ir ašaros. Ir 
vis dėlto Homo net neabejojo, kad nepasitrauks nė per žingsnį, ir, 
keistas daiktas, su tuo jo jauduliu buvo susijęs aplinkui mišką žydinčių 
pievų vaizdas, o kad ir ilgėjosi ateities, jam nedavė ramybės nuojau- 
ta, jog čionai, tarp plukių, neužmirštuolių, orchidėjų, gencijonų ir 
nuostabaus žalumo ir rudumo rūgštynių, jis gulės negyvas. Homo išsi- 
tiesė kiek ilgas palei samanas. „Kaip aš tave pasiimsiu tenai?“ — pa- 
klausė jis save. Ir jo kūną užplūdo keistas nuovargis, sakytum šyps- 
nys atpalaidavo nejudrų veidą. Jis juk visuomet manė, jog gyvena 
realų gyvenimą, bet ar galėjo būti kas nerealiau už tai, kad vienas 
žmogus atrodė jam ypatingas, palyginti su visais kitais? Kad tarp nesu- 
skaičiuojamos daugybės kūnų buvo vienas, nuo kurio jo vidinis pa- 
saulis priklausė tiek pat kiek ir nuo jo nuosavo kūno? Kurio alkis ir 
nuovargis, klausa ir rega buvo neatplėšiami nuo jojo? Kai vaikas augo, 
šitas jausmas įaugo į žemiškus rūpesčius ir malonumus, kaip žemės 
paslaptys įauga į medelį. Jis mylėjo savo sūnų, bet tai, kad jis pergyvens 
savo tėvus, jau anksčiau sunaikino tą kitą Homo gyvenimo dalį. Ir 
ūmai nuo naujos minties Homo nutvilkė karštis. Jis nebuvo religingas, 
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tačiau šią akimirką jo siela tarsi nušvito. Šią didžią jo jausmų šviesą 
mintys veikė tiek pat mažai kaip ir smilkstanti žvakė, tai buvo tik pui- 
kus, jaunystės nuskalautas žodis: susijungimas. Jis pasiėmė tą žodį am- 
žių amžiams, o pasidavus šiai minčiai iškart išnyko menkos ydos, ku- 
rias mylimajai atnešė bėgantys metai, ir tarytum stojo ta amžina pir- 
moji diena. Nebebuvo jokio įprasto požiūrio, jokios galimos neišti- 
kimybės ir persisotinimo, nes juk niekas nepaaukos amžinybės už va- 
landėlę lengvabūdiškumo, ir jis pirmą sykį neabejotinai pažino mei- 
lę kaip dangaus sakramentą. Jis suprato, kad jo paties apvaizda nu- 
kreipė jo gyvenimą į šį nykų slėnį, o gausybė aukso ir brangiųjų ak- 
menų po jo kojomis atrodė visai nebe žemės turtai, o tik jam vienam 
skirtas stebuklingas pasaulis. 

Nuo tos dienos jis atsikratė ryšio tarsi kelio skausmo ar sunkios 
kuprinės. Ryšio, siejančio jį su troškimu gyventi, su mirties siaubu. 
Įvyko ne taip, kaip jis tikėjosi: juk kada pilnas jėgų žmogus tariasi regis 
artimą galą, gyvenimu jis mėgaujasi pasiučiau ir godžiau; Homo tik 
pasijautė daugiau su niekuo nebesusietas ir kupinas nuostabaus leng- 
vumo, darančio jį savo egzistencijos viešpačiu. 

Gręžiniai kol kas nedavė gerų rezultatų, bet ekspedicija pasinėrė 
į; tikrą auksakasių gyvenimą. Vienas vaikis pavogė vyną, nusikalto 
bendriems interesams, ir jo nubaudimui pritarė visi, jis buvo atvestas 
surištomis rankomis. Mocartas Amadėjus Hofingotas liepė pririšti jį 
prie medžio ir palikti taip dieną ir naktį kitiems įbauginti. Bet kai dar- 
bų vadovas priėjo su virve, įspūdingai pamosikavo ja ir pakabino ant 
vinies, vaikinas ėmė drebėti visu kūnu, nes nė neabejojo, kad bus pa- 
kartas. Lygiai taip pat, nors tą sunku būtų paaiškinti, drebėdavo ar- 
kliai, atvesti į kalnus tiekimo darbams arba keletą dienų pasiganyti: 
jie susimesdavo į krūvas pievoje, stovėdavo ar gulėdavo, tačiau visuo- 
met susibūrę, nors iš pažiūros netvarkingai, taigi lyg pagal slaptą es- 
tetinę nuostatą atrodydavo kaip tos mažos žalios, mėlynos ar rožinės 
vilos Selvoto šlaite, išlikusios atmintyje. Jeigu arklius pririšdavo dar 
aukščiau kalnuose visai nakčiai kokioje nors dubumoje po tris ar ke- 
turis prie nuvirtusio medžio, ir jeigu trečią valandą šviečiant mėnuliui 
kas nors keliaudavo pro juos, tai visi arkliai atsigręždavo į ke- 
liaujantį ir nulydėdavo žvilgsniais, o žmogus iliuzorinėje ryto švie- 
soje pasijusdavo lyg ir kokia labai lėta mintis, plaukianti jų są- 
monėje. Kadangi pasitaikydavo vagysčių ir šiaip nebuvo saugu, 
auksakasiai supirko visus apylinkės šunis. Specialiai pasiųsti būriai 
atvesdavo didelius pulkus tų šunų, pririštų prie virvės be antkaklių 
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po du ar tris. Taigi stovykloje galiausiai šunų radosi tiek pat kiek 
ir žmonių ir buvo nebeaišku, kuri iš tų dviejų grupių po teisybei 
yra čia šeimininkas savo namuose, o kuri tik priglaustas šeimininko 
bičiulis. Tarp jų buvo grynakraujų medžioklinių, venecijietiškų pėd- 
sekių, dar randamų šiose apylinkėse, ir piktų kiemsargių, atrodančių 
lyg surukusios beždžionėlės. Šunys laikėsi grupelėmis, nežinia kodėl 
tvirtai susispietusiomis į krūvas, bet kada ne kada kurioje nors 
grupelėje niršiai susipjaudavo. Kai kurie šunys buvo visai išbadėję, kai 
kurie nieko neėdė; vienas baltas šunelis griebė už rankos virėjui, kai 
tas kišo jam dubenį su mėsa ir sriuba, ir nukando pirštą. 

Pusę keturių ryto būdavo jau visai šviesu, bet saulės dar ne- 
matyti. Kai ten, ant kalno, eidavai pro malgas“, galvijai gulėdavo 
netoli pievose snūduriuodami, beveik prabudę. Kaip balsvi akme- 
niniai luitai gulėdavo jie parietę kojas, užpakalį truputį nukorę 
į Šalį; jie nežiūrėdavo nei į praeivį, nei jam pavymui, o laikė 
atstatę nejudančias galvas tiesiai į laukiamą šviesą, ir vienodai, 
iš lėto gromuliuojantys snukiai, regis, šnabždėjo maldą. Žengei per 
jų ratą kaip per didingą sambrėškų egzistenciją, o iš aukščiau 
jie atrodė tarytum padriekti balti bežadžiai smuiko raktai, sudaryti 
iš stuburo, užpakalinių kojų ir uodegos. Apskritai čia netrūko per- 
mainų. Pavyzdžiui, kas nors nusilaužė koją, ir du žmonės ant rankų 
neša nelaimingąjį į šalį. Arba staiga pasigirsta šūksnis „ug...nis“, ir 
visi galvotrūkčiais puola ieškotis priedangos, nes vieškelio tiesėjai 
sprogdina didžiulį akmenį. Pirmieji lietaus šuorai ką tik perliejo 
žolę. Po krūmu kitapus upelio dega laužas, pamirštas dėl naujo 
įvykio, nors pirmiau tas laužas visiems labai rūpėjo; šalia jo kaip 
vienintelis žiūrovas dabar bestovi tik jaunas beržas. Prie šio beržo 
pririšta už kojos tabaluoja degla kiaulė; laužas, beržas ir kiaulė 
dabar palikti vieni. Šitoji kiaulė jau Žžviegė tada, kai vienas vie- 
nintelis vyras vedė ją už virvės, meiliai kalbindamas nesiožiuoti. 
Paskui ji sužviegė garsiau, kai pamatė smagiai lekiančius artyn 
dar du vyrus. Gaila buvo žiūrėti, kaip je nutvėrė kiaulei už ausų 
1r be jokių ceremonijų nuvilko į priekį. Kiaulė spyrėsi į žemę visomis 
keturiomis, bet ausų skausmas trumpais šuoliais ginė ją pirmyn. 
Kitame tiltelio gale vienas pasičiupo kirtiklį ir ašmenimis vožė 
kiaulei į kaktą. Nuo šios akimirkos viskas nepaprastai sulėtėjo. Abi 
priekinės kiaulaitės kojos vienu metu sulinko, ir ji žvygtelėjo tik 
tada, kai peilis įsmigo į gerklę; pasigirdo šaižus trūksmingas tri- 
mitavimas, tačiau jis iškart perėjo į gargaliavimą, o paskui iš gy- 
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vulio gerklės išsiveržė tik patetiškas kriokimas. Visa tai Homo ste- 
bėjo pirmąsyk savo gyvenime. 

Kai ateidavo vakaras, visi susirinkdavo pastoriaus namelyje, kur 
išnuomotame kambarėlyje buvo įsirengę kazino. Beje, mėsa, du 
kartus per savaitę atgabenama ilgu keliu į kalnus, dažnai būdavo 
apgedusi, ir neretai žmonės truputį apsinuodydavo. Ir vis dėlto, 
kai tik sutemdavo, visi, nešini žibintėliais, knopindavo čionai nema- 
tomais takeliais. Kadangi dar labiau negu apsinuodijimas juos kan- 
kino liūdesys ir vienatvė, nors aplinkui viešpatavo šitokia grožybė. 
Ir vienatvę jie nuplaudavo vynu. Praėjus valandai nuo atidarymo 
pastorato kambaryje tvyrodavo liūdesio ir šokio muzikos debesis. Gra- 
mofono muzika riedėjo per jį kaip paauksuotas skardinis vežimaitis per 
minkštą, įstabiausiomis žvaigždėmis nusėtą pievą. Jie nebesišnekėdavo 
vienas su kitu ir vis dėlto šnekėdavosi. O ir ką jie būtų galėję vienas ki- 
tam pasakyti, mokslininkas geologas, verslininkas, buvęs kalėjimo ins- 
pektorius, kalnų inžinierius, atitarnavęs majoras? Jie susišnekėdavo 
ženklais — 0 gal tai buvo žodžiai, nepasitenkinimo, sąlyginio pasiten- 
kinimo, ilgesio žodžiai — gyvulių kalba. Dažnai jie su nereikalingu 
gyvumu ginčydavosi kokiu nors klausimu, absoliučiai nė vienam nerūu- 
pinčiu, net įžeidinėjo vienas kitą, o rytojaus dieną nuo vieno pas 
kitą eidavo sekundantai. Tada paaiškėdavo, kad iš tikrųjų niekas 
niekur nebuvęs. Šitaip jie elgėsi tik todėl, kad turėjo kaip nors 
prastumti laiką, o jeigu bent kuris ir manė, kad šitas jų gyve- 
nimas tikras, tai laikė kitus storžieviais mėsininkais ir neapkentė jų. 

Tai buvo vis tas pats sielos standartas: Europa. Nenusakomas ne- 
veiklumas, kaip nenusakomas ir veiklumas. Moters, vaiko, patogumų 
ilgesys. Ir protarpiais vis gramofonas. Roza, važiuojam į Lodzę, 
Lodzę, Lodzę... arba: Eikš į mano meilės glėbį... Astralinis pudros, 
tiulio aromatas, tolimos varjetės ir europinio sekso migla. Nepa- 
dorūs anekdotai dūžta į juoko papliūpas, ir visi prasideda žodžiais: 
Sykį traukiniu važiavo žydelis... Tik kartą kažkas paklausė: „Kiek žiur- 
kių uodegų reikėtų nuo Žemės iki Mėnulio?“ Tada net įsiviešpatavo 
tyla ir majoras uždėjo plokštelę iš „Toskos“ ir, kol gramofonas 
kaupė jėgas grojimui, melancholiškai pratarė: „Sykį aš vos neve- 
džiau Džeraldinos Farar““. Paskui iš ruporo į kambarį pasiliejo 
jos balsas, tarytum įplaukė į liftą apgirtusius vyrus apžavėjęs moters 
balsas, ir jau liftas pašėlišku greičiu šovė į aukštį be jokio tikslo, 
vėl nusileido žemyn ir pasisupavo ore. Jos sijonai išsipūtė nuo 
to skriejimo oru, tas kilnojimasis aukštyn ir žemyn pagavo tave, 
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paskui akimirkos ramybė, ilga tęsiama gaida, ir vėl kilimas aukštyn 
ir grimzdimas žemyn drauge su ta gaida, paskui visiškas atsipa- 
laidavimas, kūną persmelkė lauktas virpulys, ir vėl atsipalaidavimas: 
tai buvo gašlumas. Homo jautė, kad tai atviras, visas miestiško 
gyvenimo sferas apėmęs gašlumas, kurio jau nebeįmanoma atskirti 
nuo žmogžudystės, pavydo, biznio, automobilių lenktynių, — o, tai 
buvo anaiptol nebe gašlumas, tai nuotykių aistra, ne, tai ne nuotykių 
aistra, o iš dangaus kritęs kardas, mirties angelas, dangaus beprotybė, 
karas? Nuo vieno iš daugelio prie lubų karančių ilgų popierinių 
musgaudžių priešais jį nukrito apsinuodijusi musė ir tysojo aukš- 
tielninka per patį vidurį klano, kurį sudarė į vos pastebimas kli- 
juotės raukšles plūstanti žibalinės lempos šviesa; nuo tų klanų sklido 
toks lūkestingas pavasario ilgesys, lyg po lietaus būtų prašniokš- 
tęs vėjo šuoras. Musės pastangos apsiversti ant nugaros vis silpnėjo, 
o kita musė, tupinėjanti ant klijuotės, vis bėgo prie jos pasižiūrėti, 
kas dedasi su ja. Ir Homo negalėjo atplėšti nuo jos akių, nes 
musės čia buvo didelė bėda. O kai atėjo mirtis, musė sudėjo visas 
šešias savo kojytes į krūvą ir iškėlė jas aukštyn, o paskui pasimirė 
blyškioje šviesos dėmėje ant klijuotės kaip tyliose kapinėse, kurios, 
neišmatuotos centimetrais ir nesuvoktos klausa, vis dėlto čia buvo. 
Kažkas kaip tik pasakojo: „Girdėjau, vienas žmogus tiksliai aps- 
kaičiavo, jog visa Rotšildų giminė neturėtų tiek pinigų, kad iš- 
galėtų sumokėti už trečios klasės bilietą iki Mėnulio“. Homo pasakė 
sau tyliai: „Žudyti, ir vis dėlto jausti Dievą, ir vis dėlto žudyti?“ ir 
smiliumi spriegė musę priešais sėdinčiam majorui tiesiai į veidą: 
kilo barnis, kuris tvėrė iki kito vakaro. 

Tuomet jis jau senokai pažinojo Gridžą, greičiausiai ją paži- 
nojo ir majoras. Vadinosi ji Lenė Marija Lenci, tas vardas skam- 
bėjo kaip Selvotas ir Gronleitas ar Malga Mendana, kaip ametisto 
kristalai ir gėlės; tačiau jam labiau patiko vadinti ją Gridža, nu- 
tęsiant „i“ ir iškvepiant „dža“, — mat Gridža, Dvyląja, ji šaukė 
savo karvę. Gridža paprastai sėdėjo su savo violetiniu ir rudu 
sijonu ir taškuota skarele pievos pakraštyje, atstačiusi šeivamedžio 
klumpaičių galus, susikryžiavusi rankas ant margaspalvės prijuostės, 
ir atrodė tokia natūrali ir miela kaip grakštus nuodingas grybukas 
plonu koteliu; kartkartėmis vis užrikdavo ant žemiau šlaite besi- 
ganančios karvės. Po teisybei tai buvo tik keturi žodžiai: „Ek šę!“ 
ir „Ek štyn!“, kurie, regis, reiškė „eik čionai“ ir „eik aukštyn“, 
jeigu karvė pernelyg atsitolindavo. Bet jeigu tokio sudrausminimo 


Robertas Muzilis 296 


nepakakdavo, pridurdavo rūsčiai ir garsiai: „,„Kipše tu, a girdi!“, o 
paskutinė instancija buvo ji pati: kaip akmenukas nusirisdavo žemyn 
per pievą, pastvėrusi po ranka pakliuvusį pagalį, ir paleisdavo jį į 
Dvyląją iš reikiamo nuotolio. O kadangi Gridža buvo aiškiai linkusi 
vis trauktis ir trauktis žemyn į slėnį, tai toji procedūra su visomis 
smulkmenomis pasikartodavo taip pat reguliariai kaip sieninio lai- 
krodžio svorių nusileidimas ir pakėlimas. Kadangi toks jos elgesys 
atrodė jam dieviškai beprasmiškas, jis erzindamas ėmė vadinti Gri- 
dža ją pačią. Ir pats jau ėmė suvokti, kad širdis pradeda smar- 
kiau plakti, kai artinasi prie jos, šitaip sėdinčios: taip plaka šir- 
dis, kai staiga atsiduri kvepiančiame eglyne arba pelėsingos miško 
žemės dvelksmo prisodrintame ore. Su šituo įspūdžiu visada siejosi 
baisėjimasis gamta, ir nevalia klaidingai manyti, kad gamta — tik 
gamta ir nieko daugiau; ji natūrali, žiauri, nuodinga ir nežmo- 
niška visur, kur žmogus dar neprimetė jai savo prievartos. Galbūt 
kaip tik tai traukė jį prie šitos kaimietės, o antra vertus, jis nie- 
kuomet nepaliovė stebėtis, kad ji tokia panaši į moterį. Juk lygiai 
taip pat būtų keista, jei gūdžiame miške išvystum damą, sėdinčią 
su arbatos puodeliu rankoje. 

Prašom į vidų, pakvietė ir ji, kai jis pirmąkart pasibeldė į jos 
namų duris. Ji stovėjo prie viryklės, o ant ugnies kunkuliavo puodas; 
kadangi negalėjo palikti viralo, ji tik mandagiai mostelėjo ranka 
į virtuvės suolą, vėliau šypsodama nusišluostė ranką į prijuostę 
ir padavė ją svečiui; dailios formos ranką, aksominę ir šiurkščią 
kaip ploniausias šilkinis popierius ar biri daržo žemė. O jos veidas — 
tai buvo truputį pašaipus veidas, dailių ir subtilių bruožų, pažiūrėjus 
iš šono, bet jam nepaprastai patiko jos burna. Lūpos buvo išlenktos 
lyg Kupidono lankas, be to, suspaustos lyg ryjant seiles, ir tai, 
kad ir kokios jos buvo dailios, teikė burnai tvirtumo ir ryžtingumo, 
o tą ryžtingumą savo ruožtu švelnino truputis linksmumo, ir viskas 
puikiai derinosi su klumpaitėmis, iš kurių toji figūrėlė buvo tarsi 
išaugusi lyg iš laukinių šaknų. Jam reikėjo aptarti kažkokį reikalą; 
atsisveikinant jos veide vėl švystelėjo šypsena, o ranka gal aki- 
mirką ilgėliau negu pirma ilsėjosi jo delne. Šie įspūdžiai, kurie 
mieste būtų buvę visai nereikšmingi, čia, užkampyje, rodėsi jam 
kaip sukrėtimai,— panašiai būtų, jei medis užsigeistų pajudinti savo 
šakas, kai nėra jokio vėjo ar kylančio paukščio. 

Netrukus jis tapo šitos kaimietės meilužiu; toji permaina jį labai 
sudomino, nes, be abejonės, atsitiko ne jo valia, o savaime. Atėjus 
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antrąkart, Gridža tuoj pat prisėdo šalimais ant suolo, ir kai jis, 
bandydamas, kiek toli jam leidžiama nueiti, padėjo ranką jai į 
skreitą ir pasakė: tu čia pati gražiausia, ji nenustūmė jo rankos nuo 
savo šlaunies, o uždėjo ant jos savąją, ir tai buvo sutarimas. Tada 
jis pabučiavo ją, lyg sutvirtindamas sutartį, ir ji po bučinio su- 
čiulpsėjo lūpomis,— taip jos atsiplėšia, numalšinusios troškulį, nuo 
indo su gėrimu, kurio kraštą godžiai apspaudusios laikė. Iš pradžių 
jis net truputį išsigando to vulgarumo ir net nesupyko, kai ji atstūmė 
jo bandymą prilįsti arčiau; jis nesuprato kodėl, jis apskritai nieko 
nenutuokė apie čionykščius papročius ir pavojus ir, apimtas smal- 
sumo, sutiko kantriai laukti kito karto. Ant šieno, pasakė Gridža, 
o kai jis jau stovėjo tarpdury ir ištarė „iki pasimatymo“, ji pasakė 
„Iki greito“ ir nusišypsojo. 

Tik eidamas namo jis pasijuto laimingas, kad taip atsitiko, — šitaip 
tik po kurio laiko ima veikti karštas gėrimas. Mintis, kad abu 
kartu eis į daržinę, — atveri sunkias medines duris, uždarai jas, 
ir joms besisukant ant vyrių tirštėja tamsa, kol atsiduri pačiame 
rudos, vertikalios tamsos dugne,— džiugino jį lyg kokia vaikiška 
gudrybė. Jis vėl prisiminė bučinį, išgirdo čiulpsėjimą, tarytum ant 
galvos jam būtų uždėtas užburtas lankas. Jis ėmė vaizduotis, kaip 
viskas bus, ir norom nenorom jam prieš akis iškilo valstiečių valgymo 
maniera; jie kramto iš lėto, čepsėdami, gardžiuodamiesi kiekvienu 
kąsniu, taip jie ir šoka, žingsnis po žingsnio, o gal ir visa kita 
panašiai daro; nuo tų vaizduotės reginių taip susijaudino, kad jam 
pakirto per kelius kojas, lyg batai būtų truputį įsmegę į žemę. 
Moterys užmerkia akis, nutaiso visiškai akmeninį veidą, kaukė apsi- 
gynimui nuo smalsumo; jos neleidžia sau net sudejuoti, tyso neju- 
dėdamos lyg vabalai, kurie apsimeta negyvi, visą dėmesį sutelkusios 
į tai, kas su jomis dedasi. Taip viskas ir įvyko; Gridža pado kraštu 
subraukė po žiemos likusį šieną į krūvelę ir paskutinįkart nusišyp- 
sojo, lenkdamasi prie sijono apačios kaip kokia dama, kuri taisosi 
kojaraištį. 

Viskas buvo taip pat natūralu ir žavu kaip ir arkliai, karvės 
ir nudurta kiaulė. Kai jie gulėdavo už daržinės sienojų ir lauke 
akmeniniu taku sunkiai dunksėdavo klumpės, prakaukšėdavo pro 
šalį ir nutoldavo, kraujas imdavo tvinksėti Homo smilkiniuose, bet 
Gridža, regis, jau iš trečio žingsnio suprasdavo, ar žmogus eina 
į daržinę, ar ne. Ir ji vartojo burtažodžius. „Nosė“ — sakydavo ji, 
ne „kojos“, o „kuikės“, ne „prijuostė“, o „juostuvė“. „Daug paga- 
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lit“, stebėjosi ji, „oi ir sočiai pridrybsojau“, šnabždėdavo užmiego- 
tomis akimis. Kai jis sykį pagrasino nebeateisiąs, ji nusijuokė: „Aš 
pati jus palankysiu!“, ir jis nebeišmanė, ar išsigando, ar pasijuto 
laimingas, o ji, matyt, tai pastebėjo, nes paklausė: „Gailu? Smar- 
kiai gailu?“ Tie žodžiai buvo kaip prijuosčių ir skarelių raštai, 
kaip spalvingi ornamentai kojinių viršuje, jau prisitaikę prie nū- 
dienos per ilgą kelionę iš senovės, tačiau vis dėlto likę paslaptingi 
svečiai. Tokius žodžius berte bėrė jos lūpos, ir ją bučiuodamas jis 
taip ir nesuvokė, ar myli šią moteriškę, ar priėmė ją kaip ste- 
buklo įrodymą, o gal Gridža tik dalis tos misijos, kuri amžinai 
sujungs jį su mylimąja. Sykį Gridža jam tiesiai išdrožė: „O gal- 
vojat jūs dievžin ką, matau jau“, o kai jis ėmė išsisukinėti, ji 
tepratarė: „A, čia tik greitas skiuzas“. Jis paklausė, ką tas žodis 
reiškia, bet ji nepanoro aiškinti, ir jis pats ilgai kvaršino sau galvą, 
kol pagaliau iš jos išpešė tiek, kad galėjo atspėti, jog prieš du šimtus 
metų čia gyveno ir rūdakasiai prancūzai ir kad tas žodis gal kada 
nors radosi iš excuse*. Bet galėjo būti ir kokia kita, keistesnė kilmė. 

Visa tai galima gyvai jausti arba nejausti. Galima turėti prin- 
cipus, tada tai tik estetinis pokštas, kurį malonu prisiminti. Jeigu 
neturi principų, jeigu jie gal truputį šlubuoja, kaip atsitiko Homo, 
kai jis išvažiavo iš namų, tuomet nepažįstami gyvenimo reiškiniai 
pajungia tai, kas lieka nevaldoma. Tačiau jie nesuteikia žmogui 
naujo, nuo laimės išdidaus, tvirtai stovinčio ant žemės Aš, o tik 
netvarkingai įsikuria kaip dailios dėmės tarp jo kūno kontūrų. 
Homo lyg per miglą nujautė, kad netrukus mirs, tik nežinojo kaip 
ir kodėl. Senasis jo gyvenimas nusilpo, pasidarė kaip peteliškė, kurios 
Jėgos rudeniop vis menkėja. 

Kartais apie tai jis kalbėdavo su Gridža; savotiška buvo jos 
maniera teirautis apie jo nuojautas: daug pagarbos, lyg jai būtų 
patikėtas svarbus dalykas, ir nė lašo tuščio garbės troškimo. Jai 
atrodė normalu, kad anapus jos kalnų gyvena žmonės, kuriuos jis 
labiau myli, kuriuos myli iš visos širdies. Ir Homo juto, kad ana 
jo meilė nesilpnėja, ji pasidarė stipresnė ir lyg atgimė; ji nenub- 
lanko, bet kuo spalvingesnė ji atrodė, tuo menkėjo jos sugebėjimas 
iš tikrųjų kam nors jį paskatinti ar ką nors sukliudyti. Šitaip ste- 
buklingai ji tarytum neteko svorio ir žemiško pavidalo, tai suvokia 
vien tas, kas jau atsisveikino su gyvenimu ir gali laukti savo mirties; 
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nors Homo buvo kol kas sveikas, jis atsitiesė visu kūnu kaip luošys, 
kuris staiga sviedžia į šalį ramentus ir žengia be jų. 

Visa tai dar sustiprėjo atėjus šienapjūtei. Žolė jau buvo nup- 
jauta ir sudžiovinta, reikėjo tik ją surišti į glėbius ir užgabenti 
aukštyn kalnų pievomis. Homo stebėjo nuo artimiausios kalvos, 
kuri lyg sūpuoklių lenta buvo nuskriejusi toli ir aukštai. Mergina — 
vienui viena pievoje, spalvinga lėlytė po neaprėpiamu stikliniu dan- 
gaus varpu,— kaip išmanydama riša didžiulį ryšulį. Atsiklaupia ant 
šieno ir abiem rankom kasa jį prie savęs. Atsigula, labai jausmingai, 
ant glėbio kniūpsčia ir apkabina jį. Pasiverčia ant šono ir tiesia 
vieną ranką kiek tik pasiekdama. Iš pradžių vienu keliu, paskui 
abiem pasiropščia aukštyn. Homo ji panaši į mėšlavabalį. Pagaliau 
pakiša savo stuomenį po tuo virve apjuostu ryšuliu ir iš lėto pasi- 
kelia. Ryšulys daug didesnis negu margas laibas jį nešąs Žmogeliu- 
kas, — o gal tai ne Gridža? 

Kai Homo, jos ieškodamas, ėjo palei ilgą eilę šieno kupetų, 
kurias kaimietės buvo sukrovusios lygiame šlaito kyšulyje, moterys 
kaip tik ilsėjosi; jis vos galėjo suvaldyti nuostabą, nes ant savo 
šieno kalvelių jos gulėjo kaip Mikelandželo statulos Florencijos 
Medičių koplyčioje: viena ranka remia galvą, o kūnas tartum ilsisi 
srovėje. O jeigu kalbėdamos su juo turėdavo nusispjauti, darydavo 
tą labai išmoningai: trim pirštais išpešdavo šieno gabanėlę, spjau- 
davo į atsiradusią įdubą ir vėl įkišdavo atgal šieną, — juokas, daugiau 
nieko; tik jeigu priklausei prie jų, kaip priklausė Gridžos ieškantis 
Homo, galėjai staiga pasijusti nesmagiai nuo tokio netašyto drovumo. 

Bet Gridža retai būdavo su jomis; ir kai ją galų gale rado, 
ji tupėjo bulvių lauke ir šypsojosi jam. Jis žinojo, kad ji nieko 
nepasivilkusi po dviem sijonais, sausa žemė, kuri biro tarp plonų 
šiurkščių jos pirštų, liečia pliką kūną. Tačiau šis įvaizdis jau nebuvo 
jam kuo nors ypatingas, jo siela jau buvo keistai apsipratusi su žemės 
prisilietimu, o gal jis užtiko Gridžą šitam lauke visai ne per šiena- 
pjūtę, viskas čia pernelyg maišėsi. 

Daržinės pilnos šieno. Pro plyšius tarp sienojų srūva sidabrinė 
šviesa. Iš šieno srūva žalia šviesa. Po durimis driekiasi storas auk- 
sinis kraštas. 

Šienas kvepėjo rūgštimi. Kaip negrų gėrimai, sutaisyti iš vaisių 
minkštimo ir žmogaus seilių. Tereikėjo tik prisiminti, kad gyveni 
čia tarp laukinių, ir siauroje, iki viršaus prikimštoje rūgstančio 
šieno patalpoje, alsuojančioje karščiu, imdavo svaigti galva. 
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Šienas kelia tave visokiose padėtyse. Stovi jame nugrimzdęs ligi 
blauzdų ir laikaisi netvirtai, o kartu ir labai tvirtai. Guli jame 
kaip Dievo delne, galėtum voliotis Dievui ant delno kaip šunelis 
ar paršiukas. Guli įstrižai ir kone vertikaliai kaip koks šventasis, 
kuris žaliam debesy kyla į dangų. 

Tai buvo vestuvių dienos, kilimo į dangų dienos. 

Tačiau sykį Gridža pareiškė: viskas. Jis niekaip nejprašė jos 
pasakyti kodėl. Kietai sučiauptos lūpos, vertikali raukšlelė tarpu- 
akyje, įsirėžianti tik svarstant, kurioje daržinėje kitąkart pasimatyt 
geriausia, liudijo perkūniją, tvyrančią kažkur visai čia pat. Negi 
apie juos pasklido gandai? Tačiau kaimynės, kurios juk tikriausiai 
šį bei tą pastebėjo, visada tik šypsojosi, lyg žiūrėdamos į mielą 
reginį. Iš Gridžos nieko negalėjo išpešti. Ji išsisukinėjo, ėmė jo 
vengti, prikando liežuvį kaip nepatiklus kaimietis. 

Sykį Homo buvo duotas negeras ženklas. Jam atsipalaidavo 
vyturai, atsistojęs prie tvoros, ėmė juos vyniotis iš naujo, tada, 
eidama pro šalį, viena kaimietė maloniai pasakė: 

— Palikit tas kojines nusmukusias, juk tuoj naktis. 

O netoliese buvo Gridžos namai. Kai jis tą papasakojo Gri- 
džai, ji nutaisė išdidžią miną ir pratarė: 

— Kalbų ir vėjų nesugaudysi, tegu. 

Ir sunkiai nurijo seiles, o jos mintys klaidžiojo nežinia kur. 
Tada jis staiga prisiminė keistą kaimietę, kurios kiaušas panėšėjo 
į actekės; ji visada sėdėdavo prie savo namo durų, apsupta trijų 
paputžandžių vaikų, o juodi palaidi jos plaukai siekė žemiau pečių, 
Gridža ir jis dažnai eidavo pro šalį, nekreipdami į ją dėmesio, tai 
buvo vienintelė jam nepažįstama moteriškė kaime, ir, keistas daiktas, 
jis niekada apie ją nepasiteiravo, nors jos išvaizda krito jam į 
akį, atrodė, kad puiki vaikų sveikata neigia sumenkusį jos veidą, 
ir bendras įspūdis lygus nuliui. Dabar jis ūmai suvokė, kad kaip tik 
toji moteriškė sukėlė tą visą neramumą. Jis paklausė, kas ji tokia, 
tačiau Gridža tik piktai gūžtelėjo pečiais ir sumurmėjo: 

— Ta nežino pati, ką šneka! Viens žodis šę, kits tę! 

Ir, tai sakydama, stipriai persibraukė sau per kaktą delnu, lyg 
nuvertindama tos ypatos liudijimą. 

Nebeįstengęs prispirti Gridžos eiti į vieną kurią iš daržinių 
aplinkui kaimą, Homo pasiūlė jai palypėti aukščiau į kalnus. Ji 
kaip įmanydama atsikalbinėjo, o kai pagaliau nusileido, pasakė tokiu 
tonu, kad jos žodžiai nuskambėjo dviprasmiškai: 
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— Gerai, jeigu jau reik iš čia išeit. 

Buvo nuosiabus rytas, vėl viską aplinkui apskliaudęs; toli toli 
plytėjo debesų ir žmonių jūra. Gridža baimingai apsuko lankstu 
visas trobas, o atvirame lauke — šiaip ji būdavo žaviai nerūpes- 
tinga visose savo meilės strategijos dispozicijose — dairėsi, lyg bi- 
jodama kieno nors akylų akių. Tuomet jis ėmė nekantrauti ir 
prisiminė, jog jie ką tik ėjo pro seną štolnę, kurią nusprendė ap- 
leisti net ir jo žmonės. Jis įsivedė Gridžą į vidų. Kai paskuti- 
nįkart atsigręžė, kalno viršūnę dengė sniegas, žemiau kaip auksas 
geltonavo saulėje nedidelis laukas, pristatytas gubų, o virš visko 
plytėjo baltai melsvas dangus. Gridža tada vėl pasakė žodžius, kurie 
pasirodė jam dviprasmiški, — pagavusi jo žvilgsnį, meiliai tarė: 

— Dangaus mėlynę verčiau palikim aukštai, tegu ji būna visada 
graži. 

Tačiau ką ji turėjo iš tikrųjų galvoje, jis pamiršo paklausti, 
nes labai atsargiai, apgraibomis jie turėjo gautis pirmyn per vis 
siaurėjančią tamsą. Gridža ėjo pirma, ir kai po valandėlės štolnė 
praplatėjo ir pavirto nedidele kamaraite, abu sustojo ir apsikabino. 
Žemė po jų kojomis atrodė sausa, jie sugulė, Homo net nepajuto 
civilizacijos poreikio užžiebti degtuką ir apsižiūrėti. Dar sykį perėmė jį 
kaip minkšta sausa žemė Gridža, tamsoje jis pajuto, kaip ji sus- 
tingo ir suakmenėjo iš pasitenkinimo, o paskui abu gulėjo šalimais, 
nenorėdami kalbėtis, žvelgdami aukštyn į mažą tolimą keturkampį, 
už kurio spinduliavo baltumu diena. Homo mintyse kartojo savo 
kopimą čionai, regėjo, kaip su Gridža susitiko galukaimėje, paskui 
abu kopė į kalną, sukosi ir vėl kopė, jis matė mėlynas jos kojines 
iki pat oranžinio krašto pakinkliuose, siūbuojančią eiseną ir juo- 
kingas klumpaites, matė, kaip ji sustojo prie štolnės, matė kraš- 
tovaizdį su nedideliu auksiniu lauku ir ūmai angos šviesoje išvydo 
jos vyro siluetą. 

Homo niekuomet negalvojo apie šitą žmogų, kuris buvo samdo- 
mas pagalbiniams darbams; o dabar pamatė liesą brakonieriaus 
veidą su tamsiomis gudriomis medžiotojo akimis ir staiga prisiminė 
tą vienintelį kartą, kai girdėjo jį kalbant; jis buvo įšliaužęs į seną 
štolnę, kur niekas kitas neišdrįso lįsti, ir paskui pasakė tokius žo- 
džius: „A, gražumo tę tai gražu, tik sugrįžt sunku“. Homo skubiai 
stvėrė revolverį, tačiau tą pat akimirką Lenės Marijos Lenci vyras 
išnyko, o juos kaip siena apsupo tiršta tamsa. Jis nusigavo apgrai- 
bom prie angos, Gridža laikėsi už jo drabužių. Bet jam tuoj paaiš- 
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kėjo, kad anga užversta uola, kuri svėrė gerokai daugiau, nei jis 
turėjo jėgų pajudinti; dabar jis taip pat žinojo, kodėl tas žmogus 
davė jiems tiek laiko: jam pačiam jo reikėjo sugalvoti planui ir 
atsinešti rąstui, kurį panaudojo kaip svertą. 

Gridža klupojo prieš akmenį, maldavo ir siuto; tai buvo šlykštu 
ir bergždžia. Ji prisiekinėjo, kad niekada nesielgė nedorai ir niekada 
nebeketina elgtis nedorai, žvygavo kaip kiaulė ir daužėsi bepras- 
miškai į uolą lyg baikšti kumelė. O Homo galų gale pajuto, jog 
tokia gamtos valia, tik jis, išsilavinęs žmogus, iš pradžių niekaip 
nepajėgė įveikti savo netikėjimo, kad atsitiko nepataisoma nelaimė. 
Jis atsirėmė į sieną ir klausėsi Gridžos rypavimų susikišęs rankas 
į kišenes. O paskui suvokė savo likimą; lyg sapne dar sykį regėjo, 
kaip jis leidosi, ištisas dienas, savaites, mėnesius, — taip prasideda 
miegas, kuris truks be galo ilgai. Švelniai apglėbė ranka Gridžą ir 
atitraukė ją atgal. Homo atsigulė šalia jos, lyg kažko laukdamas. 
Anksčiau tikriausiai būtų pamanęs, jog meilė tokiame neišven- 
giamame kalėjime turėtų būti skaudi kaip įkandimas, bet čia apskri- 
tai pamiršo Gridžą. Ji nuo jo nutolo, ar gal jis nuo jos, nors dar ir jautė 
jos petį; visas jo gyvenimas nutolo nuo jo kaip tik tiek, kad jį dar 
juto, bet nebegalėjo apčiuopti ranka. Valandų valandas jie gulėjo 
nekrustelėdami, matyt, slinko dienos ir naktys, alkis ir troškulys 
liko praeity tarytum nueitas neramus kelio galas, jie vis labiau 
silpo ir lengvėjo, vis mažiau kalbėjo; jų snaudulys buvo it plačios 
jūros, o prabudimai — it mažos salelės. Per vieną tokį trumpą 
prablaivėjimą jį pervėrė suvokimas: Gridžos nebėra; jis neabejojo, 
kad ji paspruko ką tik. Homo šyptelėjo; nieko jam neužsiminė, kad 
galima išsigelbėti, paliko kaip įrodymą savo vyrui!.. Jis pasirėmė 
ant alkūnių ir apsidairė; tada ir jis pastebėjo menką švitesį. Paš- 
liaužė artėliau, gilyn į štolnę,— jie visąlaik žiūrėjo į kitą pusę. 
Čia pamatė siaurą plyšį, jis greičiausiai vedė į šoną ir į lauką. 
Gridža buvo smulkutė, bet ir jis, sukaupęs visas jėgas, galbūt pajėgtų 
prasisprausti. Tai buvo išėjimas. Bet tą akimirką jis buvo gal jau 
per silpnas grįžti į gyvenimą, gal nebenorėjo ar neteko sąmonės. 

Kaip tik tą valandą, suvokęs, kad visos pastangos tuščios, kad 
sumanymas beprasmiškas, Mocartas Amadėjas Hofingotas apačioje 
sakė nutraukti darbus. 
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PORTUGALĖ 


Vienuose raštuose jie vadinosi delle Catene, o kituose — ponais 
fon Ketenais. Atkeliavę iš šiaurės ir sustoję prie pietų slenksčio, 
jie dėdavosi čia prie vokiečių, čia prie italų — kaip kada naudin- 
giau, o iš tikrųjų jautėsi niekam nepriklausą, vien tik sau. 

Šalia didelio, per .Brenerį į Italiją einančio kelio, tarp Brik- 
seno ir Triento, ant stačios, mažne plikos uolos stovėjo jų pilis; 
penkiais šimtais pėdų žemiau mažas veržlus upelis šniokštė taip 
garsiai, kad, iškišęs galvą pro langą, nebūtum girdėjęs čia pat kam- 
baryje skambančio bažnyčios varpo. Pasaulio garsai neprasiskverb- 
davo į Ketenų pilį pro šitą kurtinančio triukšmo uždangą, bet 
šniokštimo nepaisantis žvilgsnis be vargo įveikdavo tą kliūtį ir aps- 
tulbęs klaidžiodavo po gilų reginio apskritimą. 

Visi žinojo, kad ponai fon Ketenai — atkaklūs ir apdairūs žmo- 
nės ir kad kiekvieną gerą progą jie moka pakreipti savo naudai. 
Jie buvo kieti ir aštrūs kaip kardai ir kirsdavo nelaukdami. Įtūžę 
neparausdavo, o kai džiaugdavosi, jų veidai nebūdavo rožiniai; įtūžę 
jie apsiniaukdavo, o džiaugsmo valandą nušvisdavo lyg auksas — taip 
pat gražiai ir taip pat retai. Žmonės pasakojo, jog visi jie, metams 
ir šimtmečiams bėgant, panėšėjo vienas į kitą dar ir tuo, kad ru- 
duose jų galvos ir barzdos: plaukuose anksti atsirasdavo baltų gijų 
ir kad jie mirdavo nesulaukę šešiasdešimties metų; be to, buvo toks 
įspūdis, kad ta stebėtina galia, kurią jie kartais parodydavo, glū- 
dėjo tarsi ne jų vidutiniško ūgio lieknuose kūnuose, o lyg spin- 
duliavo iš akių ir kaktos, bet tai buvo tik įbaugintų kaimynų ir 
tarnų plepalai. Jie stverdavo, kas tik būdavo jiems pasiekiama, ir 
savo reikalus tvarkydavo kartais garbingai, o kartais jėga ar klasta — 
kaip kada išeidavo, — bet visuomet ramiai ir nenukrypstamai; trumpas 
jų gyvenimas nebuvo skubotas ir nutrūkdavo staiga, be ilgo mer- 
dėjimo, kai jie būdavo atlikę, kas jiems skirta. 

Ketenai laikėsi papročio nesigiminiuoti su arti gyvenančiais di- 
dikais; žmonas jie parsiveždavo iš toli ir imdavo tik turtingas, kad 
niekas nekliudytų jiems rinktis sąjungininkus ar priešus. Ponui fon 
Ketenui, kuris prieš dvylika metų vedė gražiąją portugalę, tuomet 
ėjo trisdešimtieji. Vestuvės įvyko svetur, ir jaunutė žmona jau lau- 
kėsi kūdikio, kai palydovų ir tarnų, žirgų, tarnaičių, nešulinių gy- 
vulių ir šunų vilkstinė, tilindžiuodama varpeliais peržengė Ketenų 
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žemių ribas; laikas prabėgo kaip metus užsitęsusi povestuvinė kelionė. 
Mar visi Ketenai buvo šaunūs kavalieriai, tačiau ši jų savybė išryškė- 
savo tik tais vieninteliais metais, kai jie piršdavosi; jų žmonos buvo 
gražios, nes jie norėjo gražių sūnų, tad kitaip jie nebūtų gavę tokių 
žmonų svetur, kur nebuvo taip išgarsėję kaip namie; bet jie ir patys 
nežinojo, ar tik tais vieninteliais metais pasirodydavo tokie, kokie iš 
tikrųjų buvo, ar visais kitais. Vilkstinę pasitiko pasiuntinys su svarbia 
žinia: spalvoti būrio rūbai ir plunksnų kuokštai vis tebemirgėjo kaip 
didelio drugio sparnai, bet ponas fon Ketenas pasikeitė. Pasivijęs 
žmoną, jis vėl lėtai leidosi joti greta, tarsi nenorėdamas pasiduoti 
skubai, bet jo veidas aptemo kaip debesis. Kai už kelio posūkio prieš 
juos staiga išniro pilis, iki kurios buvo likęs tik ketvirtis valandos ke- 
lio, jis didelėmis pastangomis nutraukė tylą. 

Pareiškė norą, kad žmona apsigręžtų ir keliautų atgal. Virti- 
nė sustojo. Portugalė prašė, maldavo joti toliau; apsigręžti būsią 
ne vėlu ir tuomet, kai ji išgirsianti, kokios priežastys. 

Triento vyskupai buvo galingi didikai, juos rėmė ir imperijos 
teismas: nuo prosenelio laikų Ketenai bylinėjosi su jais dėl že- 
mi. kartais teisme, kartais susidūrimuose ir kruvinose grumtynėse, 
bet visuomet Ketenai turėdavo nusileisti stipresniam priešui. Žvilgsnis, 
pro kurį niekuomet nepraslysdavo gera proga, čia veltui jos ty- 
kojo; tačiau tėvas perduodavo užduotį sūnui, ir Ketenų išdidumas, 
nė kiek nesuminkštėjęs, laukė karta iš kartos toliau. 

Kaip tik šitam ponui fon Ketenui pasitaikė gera proga. Jis 
nusigando, kad vos nepražiopsojo jos. Stipri aukštuomenės partija 
ėmė priešintis vyskupui, buvo nutarta jį užpulti ir paimti į ne- 
laisvę, o Ketenas, vos pasklidus žiniai apie jo grįžimą, tapo ko- 
Ziriu tame lošime. Ketenas, tiek laiko praleidęs svetur, nežinojo, 
kokios yra vyskupo pajėgos; tačiau gerai žinojo, kad prasideda sun- 
kus, ilgus metus truksiantis išbandymas, kurio pabaiga neaiški, ir 
kad ne kiekvienu bus galima pasitikėti iki liūdno galo, jei nepa- 
vyks iš kario įveikii Triento. Jis pyko ant savo gražuolės žmonos, 
nes per ją vos nepraleido progos. Jojo atsilikęs nuo žmonos vos 
per žirgo galvą ir jautė, kad ji jam vis dar taip pat labai patinka 
kaip ir anksčiau; ji tebebuvo jam ir tokia pat paslaptinga kaip dau- 
gybė perlų vėrinių jos skryniose. Kaip žirnių ankštis galėtum tokius 
niekučius sutraiškyti, paėmęs juos į išdžiūvusią, gyslotą ranką, gal- 
vojo jis, jodamas greta, bet jie taip neapsakomai saugiai guli joje. 
Tačiau šiuos burtus išvaikė naujoji žinia, kaip berniokiškai nuogos, 
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pirmosios saule plieskiančios dienos išsklaido žiemos maskarado sap- 
nus. Dabar jo laukė ištisi metai balne, ir jie užgožė jam žmoną ir 
vaikus. 

Bet žirgai tuo tarpu jau pasiekė papėdę uolos, ant kurios stovėjo 
pilis, o portugalė, viską išklausiusi, dar kartą pasakė norinti pa- 
silikti. Gūdžiai stiepėsi į aukštį pilis. Šen bei ten ant uolų krū- 
tinės kaip pavieniai plaukai stypsojo skurdūs medeliai. Miškingi 
kalnai atrodė sugriuvę vienas ant kito ir tokie atgrasūs, kad žmogui, 
mačiusiam tiktai jūros bangas, to atgrasumo nebūtų buvę galima 
nė apsakyti. Oras buvo šaltas ir aštrus, atrodė, lyg jotum į didžiulį, 
įskilusį, bjauriai pažaliavusį puodą. Bet miškuose buvo stirnų, lokių, 
šernų, vilkų, o gal net vienaragių. Dar aukščiau šeimininkavo kalnų 
ožiai ir ereliai. Bedugnėse prarajose slypėjo drakonai. Savaitėmis 
galėjai eiti gilyn ir tolyn į mišką, per kurį vedė tik žvėrių takai, 
o aukštai, kur virš miškų kilo kalnai, plytėjo dvasių karalystė. 
Tenai viešpatavo demonai, audros ir debesys. Krikščionis į tokias 
vietas ir kojos nekeldavo, o jeigu kartais smalsumas: ką ten nuves- 
davo, tas patirdavo tokių nutikimų, kad tarnaitės pusbalsiu pasakodavo 
apie juos žiemos vakarais, o tarnai patenkinti gūžčiodavo pečiais, 
nes vyro gyvenimas pilnas pavojų ir jame gali pasitaikyti visokių 
nuotykių. Iš viso to, ką portuzalė buvo girdėjusi, keisčiausia jai 
pasirodė štai kas: kaip niekas dar nėra priėjęs vaivorykštės papėdės, 
taip niekam nepavykę pažvelgti anapus didžiosios akmens sienos; 
vis naujos sienos buvo už jos, daubos, nelyginant akmenų pilnos sterb- 
lės, įsispraudusios tarp jų, tie akmenys didumo sulig namu, o pats 
smulkiausias žvirgždelis po kojom ne mažesnis už galvą; šis pasaulis 
jau nė nebuvo pasaulis. Dažnai svajonėse ji mėgindavo įsivaizduoti 
šalį, iš kurios buvo kilęs jos mylimasis, paga! jo paties būdą, o to vyro 
būdą — pagal tai, ką jis pasakodavo apie savo tėvynę. Jai buvo įgr:- 
susi mėlyna kaip povas jūra, ir ji vaizdavosi šalį, pilną netikėtumų 
kaip įtempto lanko templė; tačiau išvysta paslaptis pasirodė nelauktai 
bjauri, jai norėjosi bėgti. Pilis regėjosi lyg viena ant kitos suverstos 
vištidės. Akmenų krūva uolos viršūnėje. Svaiginantys skardžiai, ap- 
augę pelėsiais. Sutrūnijęs medis ar ką tik nukirsti kamienai. Darbo ir 
karo įrankiai, tvartų grandinės ir ienos. Bet kad ji čia jau atkeliavo, 
tai čia ir jos vieta, o gal tai, ką ji mato, visai ir nėra bjauru, gal tai taip 
pat gražu kaip ir vyrų papročiai, prie kurių tiktai reikia priprasti. 

Ponas fon Ketenas, pamatęs, kad žmona joja į kalną, nebandė 
jos sulaikyti. Jis nebuvo jai už tai dėkingas, tačiau jautė, kad žmona, 
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šitaip apsispręsdama, nei palenkė jo valią, nei jai pakluso, tik vilioja 
jį kažkur į šalį ir verčia bejėgiškai tyliai joti iš paskos kaip kokią var- 
gšę paklydusią vėlę. 

Po dviejų dienų jis vėl sėdėjo balne. 

Ir po vienuolikos metų vis dar jodinėjo. Antpuolis prieš Trientą, 
lengvabūdiškai paruoštas, nepavyko, jau pačioje pradžioje riteriai ne- 
teko trečdalio palydos ir daugiau nei pusės narsos. Ponas fon Kete- 
nas, sužeistas atsitraukimo metu, ne iš karto grįžo namo, dvi dienas jis 
išgulėjo pasislėpęs kaimiečio pirkioje, o paskui jojo per pilis, kursty- 
damas pasipriešinimą. Pavėlavęs į žygio aptarimą ir ruošimą, jis kaip 
šuo buliaus ausies laikėsi jo įsikibęs po nesėkmės. Aiškino didikams, 
kas jų laukia, jei vyskupo pajėgos imsis kontrapuolimo pirmiau, negu 
jie vėl spės suburti gretas, ragino nepaslankiuosius ir šykštuolius, spau- 
dė iš jų pinigus, telkė pastiprinimus, ginklavosi ir buvo išrinktas didi- 
kų kariuomenės vadu. Iš pradžių jo žaizdos dar taip kraujavo, kad 
dukart per dieną reikėdavo keisti tvarsčius. Jodinėdamas ir tardama- 
sis, negrįždamas namo tiek dienų, kiek savaičių pavėlavo parvykti, 
jis nežinojo, ar pagalvodavo tuo metu apie nuostabiąją portugalę, 
kuriai juk turėjo būti neramu. 

Tik praėjus penkioms dienoms nuo to laiko, kai atėjo žinia, kad 
jis sužeistas, parjojo pas ją, ir tai tik vienai dienai. Ji pažvelgė į jį nie- 
ko neklausinėdama, tiriamai, kaip šaulys kad seka akimis strėlės skry- 
dį, žiūrėdamas, ar ji pataikys. 

Jis sušaukė visus savo žmones iki paties paskutinio vaikiščio, lie- 
pė paskelbti pilyje apgulties stovį, tvarkė ir įsakinėjo. Tarnų riksmo, 
arklių žvengimo, rąstų ridenimo, metalo ir akmens skambesio pilna 
buvo toji diena. Naktį jis išjojo toliau. Buvo malonus ir švelnus kaip 
su kilniu, dievinamu tvariniu, bet žvilgsnis smigo tiesiai lyg iš po šal- 
mo net ir tuomet, kai šalmo jis neturėjo ant galvos. Atėjus atsisveiki- 
nimo valandai, portugalė, pagauta ūmaus moteriškumo antplūdžio, 
paprašė bent dabar leisti nuplauti žaizdas ir perrišti švariais tvarsčiais, 
bet jis nesutiko; skubiau, nei reikėjo, atsisveikino, nusijuokė atsisvei- 
kindamas, tuomet ji irgi nusijuokė. 

Jo priešas kariavo ryžtingai, kur buvo galima, kaip ir priderėjo 
rūsčiam, kilmingam vyrui, dėvinčiam vyskupo rūbą, bet kartu ir 
lanksčiai, klastingai ir ištvermingai, kaip, matyt, jį tas moteriškas rū- 
bas buvo išmokęs. Turtus ir plačias valdas telkė palengva, palaipsniui, 
auką atidėdavo iki pat paskutinės akimirkos, — kai padėties ir įtakos 
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jau nebepakakdavo sąjungininkams įsigyti. Lemiamo mūšio vengė. 
Susigūždavo, kai pasipriešinimas sustiprėdavo, ir smogdavo, vos paju- 
tęs, kad šis atlėgo. Kartais užpuldavo kokią pilį ir, jeigu tik nepavykda- 
vo jos laiku išvaduoti, paimdavo ją kruvinomis žudynėmis. O kartais iš- 
tisas savaites kaimuose stovėdavo karių būriai, ir nieko neįvykdavo, 
nebent iš kaimiečių būdavo atimama kokia karvė ar papjaunama pora 
vištų. Savaitės virto vasaromis ir žiemomis, metų laikai — ištisais me- 
tais. Dvi. jėgos galynėjosi: viena veržli, visada pasiruošusi puolimui, 
tačiau per silpna, o kita — nelyginant koks tingus, minkštas, bet siau- 
bingai sunkus kūnas, kuriam dar ir laikas pridėdavo svorio. 

Ponas fon Ketenas gerai tą suprato. Vargais negalais jam pavyk- 
davo sulaikyti nepatenkintus ir nusilpusius riterius, kad šie staigiu 
puolimu neišeikvotų savo paskutinių jėgų. Jis ieškojo silpnos vietos, 
posūkio, neįtikėtino dalyko, kurį galėjo atnešti vien atsitiktinumas. 
Jo tėvas laukė, ir jo senelis laukė. O kai labai ilgai lauki, gali įvykti 
tai, kas retai teįvyksta. Jis laukė vienuolika metų. Vienuolika metų 
jodinėjo po riterių pilis ir karo stovyklas, kurstydamas pasipriešini- 
mo ugnį, šimtuose susirėmimų vis garsėjo savo įžūlia narsa, kad jam 
neprikaišiotų, jog neryžtingai kariauja, kartais leisdavo įvykti ir di- 
desnėms kruvinoms kautynėms, kad neatslūgtų sąjungininkų įniršis, 
bet, kaip ir vyskupas, vengė lemiamo susirėmimo. Daug kartų buvo 
lengvai sužeistas, bet niekuomet nepasilikdavo namie ilgiau nei dukart 
po dvylika valandų. Randai ir klajoklio gyvenimas padengė jį savo 
luobu. Matyt, jis bijojo ilgiau būti namie, kaip pavargęs bijo prisėsti. 
Nartūs, pažaboti arkliai, vyrų pokštai, fakelų šviesa, laužų ugnys, pri- 
menančios aukso dulkių stulpus tarp žalia šviesa nušvintančių miško 
medžių, lietaus kvapas, keiksmai, pagyrūniški riteriai, šunys, uosti- 
nėjantys sužeistuosius, užplėšti moterų sijonai ir persigandę kaimie- 
čiai — tokios buvo jo pramogos per tuos metus. Lieknas ir grakš- 
tus išliko jis tame sūkuryje. Rusvuose plaukuose pasirodė baltų gijų, 
bet veidas neseno. Jam tekdavo atsakinėti į grubius pokštus, ir jis darė 
tai vyriškai, bet jo Žvilgsnis tuo metu beveik nekrustelėdavo. Mokė- 
davo nusikeikti kaip jaučių varovas, jei pašlydavo vyrų drausmė, 
bet nerėkdavo, jo žodžiai buvo tylūs ir trumpi, kareiviai jo bijojo, at- 
rodė, kad pyktis jo paties niekada nepagauna, tik spinduliuoja iš jo, 
ir jo veidas apniunka. Mūšyje jis užsimiršdavo; tuomet viskas išsiverž- 
davo iš jo galingais, žaizdas atveriančiais kirčiais, jis apsvaigdavo nuo 
kraujo lyg nuo šokio, nežinodavo pats, ką daro, nors visad padaryda- 
vo taip, kaip reikėjo. Kariai jį už tai dievino; ėmė sklisti legenda, kad 
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jis, nekęsdamas vyskupo, parsidavė velniui ir dabar slapta lankosi 
pas'jį, gražios svetimšalės pavidalu gyvenantį jo pilyje. 

Ponas fon Ketenas, pirmą kartą šitai išgirdęs, neparodė nepasi- 
tenkinimo ir nenusijuokė, jis nušvito iš džiaugsmo kaip auksas. Sėdė- 
damas prie laužo ar atviros kaimiečio krosnies, kai klajonių pilna die- 
na tirpdavo šilumoje,— taip palengva vėl minkštėja sušlapusi oda, — 
jis dažnai galvodavo. Galvodavo apie vyskupą Triente, kuris miega 
švariame lino guolyje, apsuptas mokytų klierikų, paslaugių dailininkų, 
o jis nelyginant vilkas suka ratais aplink. Jis irgi galėjo visa tai turėti. 
Pakvietė į pilį kapelioną, kad tas pasirūpintų dvasia, raštininką, kad 
paskaitytų, linksmą kambarinę; iš svetur buvo pakviestas virėjas, kad 
išvytų iš virtuvės tėvynės ilgesį, keliaujantys daktarai ir studentai bu- 
vo priimami pilyje, kad pokalbiai su jais keletą dienų išblaškytų nuo- 
bodulį, brangūs kilimai ir audeklai buvo pristatomi sienoms užtiesti; 
tik jis laikėsi nuošaly. Vienerius metus kalbėjo gražius žodžius, svetur 
ir kelionėse, žaismingus ir malonius žodžius, nes kaip kiekvienas dai- 
ktas — plienas ar stiprus vynas, žirgas ar fontano čiurkšlė — turi 
dvasią, taip ją turėjo ir Ketenai. Bet jo tėviškė tuomet buvo toli, jo 
tikroji esybė buvo kažkas, į ką gali joti ištisas savaites ir vis tiek ne- 
prijosi. Ir dabar jis kartais ištardavo neapgalvotų žodžių, bet tik tol, 
kol žirgai stovėdavo arklidėse; jis parjodavo naktį ir išjodavo rytą 
arba viešėdavo nuo rytmetinių varpų iki „Viešpaties angelo“. Jis buvo 
artimas kaip daiktas, kurį ilgai nešiojiesi. Kai tu juokiesi, jis irgi kar- 
tais juokiasi, kai tu eini, jis eina kartu, kai ranka palieti save, užčiuopi 
jį; bet jei kada pakeli ir pažvelgi į jį, jis tyli ir nusuka akis. Jeigu jis 
nors kartą būtų ilgiau pabuvęs, būtų turėjęs iš tikrųjų būti toks, koks 
buvo. Bet, kiek prisiminė, jis niekada nebuvo pasakęs: „,„Aš esu toks“ 
arba: „Aš noriu būti šitoks“, — jis pasakodavo jai apie medžiokles, 
nuotykius ir visa, ką darė; 0 ji irgi niekuomet neklausė, kaip yra pratę 
jauni žmonės, ką jis galvoja apie šį ar apie tą, ir niekuomet nekalbė- 
jo, kokia norėtų būti, kai bus senesnė, ji tylėdama atsiverdavo kaip 
rožė, nors prieš tai ir būdavo buvusi labai guvi, ir jau bažnyčios prie- 
angyje buvo pasiruošusi kelionei, lyg pasistojusi ant akmens, nuo kurio 
žmogus šoka ant žirgo joti į aną gyvenimą. Jis beveik nepažinojo sa- 
vo dviejų vaikų, kuriuos ji jam pagimdė, tačiau ir abudu sūnūs jau 
karštai mylėjo tolimą tėvą, kurio šlovė skambėjo jų mažose ausyse nuo 
pat tos akimirkos, kai jie pradėjo girdėti. Keisti prisiminimai siejosi 
su tuo vakaru, kuris davė gyvybę antrajam. Kai jis įėjo, pamatė prie- 
šais save minkštą, šviesiai pilką suknią, nusėtą tamsiai pilkomis gėlėmis, 
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juoda kasa jau buvo supinta nakčiai, o grakšti nosis rėžte įsirėžusi į 
ramų geltonį apšviestos knygos, pilnos paslaptingų paveikslų. Tai buvo 
panašu į burtus. Ramiai sėdėjo toji figūra, apvilkta prabangiais rū- 
bais, banguojanti nesuskaitomomis sijono klostėmis, kylanti tik iš sa- 
vęs ir tik į save krintanti kaip fontano čiurkšlė; o argi fontano čiurkšlė 
gali būti kitaip išganyta kaip tik burtais arba stebuklu, argi ji gali ki- 
taip visai išeiti iš tos tik ant savęs besilaikančios, siūbuojančios būties? 
Galėjai apkabinti tą moterį ir staiga sutikti magišką pasipriešinimą; 
taip neįvyko; tačiau argi švelnumas nėra dar šiurpesnis? Ji pakėlė 
akis, kai jis tyliai įėjo vidun, — taip atpažįstamas apsiaustas, kurį ilgą 
laiką esi dėvėjęs, o paskui ilgai nebematei, kuris tau šiek tiek svetimas 
1r kuriuo štai apsisiauti. 

Tuo tarpu jis buvo susigyvenęs su karo klasta, politiniu melu, pyk- 
čiu ir žudynėmis! Vienas veiksmas įvyksta, nes įvyko kitas; vyskupas 
pasikliauja aukso monetomis, o kariuomenės vadas — riterių ištverme; 
lengva įsakinėti; aiškus kaip diena, apčiuopiamas kaip daiktas yra ši- 
tas gyvenimas, taip paprasta durti ietimi po pasikėlusia šarvų apykakle, 
lyg rodytum pirštu ir sakytum: „Štai“. O visa kita — toli kaip mėnu- 
lis. Ponas fon Ketenas slapčia mylėjo tą visa kita. Jo nedžiugino tvar- 
ka, namai ir gausėjantys turtai. Ir nors ištisus metus jis vaikėsi sveti- 
mo gero, tačiau netroško sočios pelno ramybės, siekiai veržėsi iš jo 
sielos; kaktose glūdėjo Ketenų galia, tik nebylūs darbai ėjo iš kaktų. 
Rytais, sėsdamas į balną, jis kaskart dar jausdavo laimę nenusileisti — 
savo sielos sielą; bet kai vakarais nusėsdavo nuo žirgo, neretai jį apim- 
davo niūrus, bukas viso patirto persisotinimo jausmas, lyg jis kiaurą 
dieną būtų iš visų jėgų stengęsis be jokių pastangų nebūti kažkuo 
gražiu, kam jis nerado vardo. Klastingasis vyskupas galėjo melsti 
Dievą, kai jį prispausdavo Ketenas; o Ketenas galėjo tiktai joti žydin- 
čiais pasėliais, jausti, kaip po juo gyvena narti žirgo banga, plieno 
kumščiu išsikovoti palankumą. Bet jam buvo gera, kad taip yra. Kad 
galima gyventi ir priversti kitus mirti, nepaisant viso kito. Tai neigė ir 
vijo šalin kažką, kas šliauždavo prie ugnies, kai į ją žiūrėdavai, ir tuoj 
pat pradingdavo, vos tik, dar apsunkęs nuo minčių, išsitiesdavai ir atsi- 
gręždavai. Ponas fon Ketenas kartais narpliodavo ilgas painias gijas, 
galvodamas apie vyskupą, kuriam jis tiek visko pridarė, ir jam atrodė, 
kad tik stebuklas vėl viską gali sutvarkyti. 

Jo žmona, jeigu tik nesėdėdavo prie paveikslų savo knygose, pa- 
siimdavo seną tarną, kuris rūpinosi pilimi, ir klaidžiodavo su juo po 
miškus. Miškas atsiveria, bet jo siela traukiasi į gelmę; ji skverbdavosi 
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pro medžius, ropšdavosi per akmenis, matydavo pėdas ir žvėris, bet 
visų šitų nedidelių išgąsčių, įveiktų sunkumų ir patenkinto smalsumo 
ji neparsinešdavo namo, nes visi tie dalykai netekdavo įdomumo, vos 
tik juos išsinešdavai iš miško, lygiai kaip ir tas žalias atspindys, apie 
kurį ji dar anksčiau, prieš atvykdama čia, buvo girdėjusi iš pasakojimų: 
kai tik į jį nesiverži, jis vėl užsiveria tau už nugaros. Bet ji visai ne- 
blogai žiūrėjo tvarkos pilyje. Jos sūnūs, iš kurių nė vienas nebuvo 
regėjęs jūros, — argi tai jos vaikai? Kartais jai atrodydavo, kad jie — 
vilkiūkščiai. Vieną dieną iš miško jai parnešė vilkiūkštį. Ji ir tą užau- 
gino. Tarp jo ir didžiųjų šunų viešpatavo nejaukus pakantumas, to- 
lerancija be jokio draugystės ženklo. Kai jis eidavo per kiemą, jie pa- 
kildavo ir žiūrėdavo į jį, bet nelodavo ir neurgzdavo. O jis žvelgdavo 
tiesiai prieš save, tik retkarčiais sušnairuodamas į jų pusę, ir eidavo 
tik vos vos lėčiau ir labiau įsitempęs, kad niekas to nepastebėtų. Visur 
jis sekiojo paskui savo šeimininkę, nerodydamas jai nei meilės, nei pri- 
sirišimo; dažnai žiūrėdavo į ją savo skvarbiomis akimis, bet ji nieko 
nesakė. Ji mylėjo vilką, nes jo gyslos, jo rudas kailis, tyli ir laukinė 
jo akių jėga primindavo jai poną fon Ketėną. 

Pagaliau atėjo akimirka, kurios reikia sulaukti: vyskupas susirgo 
ir numirė, kapitula pasiliko be vadovo. Ketenas pardavė visą kilnoja- 
mą turtą, užstatė nejudamas valdas ir, sukaupęs visas išgales, ap- 
ginklavo nedidelę nuosavą kariuomenę; tuomet pradėjo derybas. 
Priversta rinktis, ar toliau tęsti senąją kovą prieš naujai ginkluotą 
priešą, dar nesulaukus, ką nuspręs naujasis valdovas, ar ieškoti kokios 
lengvesnės išeities, kapitula pasirinko pastarąją, ir viskas baigėsi taip, 
kaip ir turėjo baigtis: Ketenas, iki galo išlikęs stiprus ir grėsmingas, 
susigrobė sau didžiumą to, ką katedros kapitula paskui atsiėmė iš silp- 
nesniųjų ir abejojančiųjų. 

Taip pasibaigė istorija, kėturioms kartoms buvusi nelyginant 
kambario siena, kurią kasdien matai per pusryčius ir nematai, — stai- 
ga jos nebeliko; iki šiol viskas ėjosi kaip ir visų Ketenų gyvenime, o 
dabar jam bereikėjo tik dailinti ir tvarkyti — amatininko, o ne didiko 
tikslas. 

Ir grįžtantį namo jį įgėlė musė. 

Ranka beregint sutino, jis pasijuto labai pavargęs. Užsuko į skur- 
daus mažučio kaimelio smuklę, ir ten, besėdint už apskretusio medi- 
nio stalo. jį įveikė snaudulys. Jis padėjo galvą į nešvarumus, o pa- 
vakare nubudo karščiuodamas. Vis tiek būtų jojęs toliau, jei būtų sku- 
bėjęs; bet skubėti nereikėjo. Rytą, bandydamas užsėsti ant arklio, par- 


311 Portugalė 


griuvo iš silpnumo. Ranka ir petys buvo sutinę, jis jau buvo įsispraudęs 
į šarvus, o dabar liepė vėl juos nuimti; stovint ir laukiant, kol šarvai 
bus nuimti, jį ėmė krėsti toks drebulys, kokio dar nebuvo patyręs; rau- 
menys taip trūkčiojo ir šokinėjo, kad jis nebegalėjo viena ranka suimti 
antrosios, 0 pusiau atsegiotos šarvų dalys barškėjo nelyginant atitrū- 
kęs lietaus nutekamasis vamzdis per audrą. Jis suvokė, kad tai juo- 
kinga, ir piktai pasišaipė iš savo barškėjimo; bet kojos buvo silpnos 
kaip vaiko. Jis pasiuntė vieną pasiuntinį pas žmoną, o kitus — pas 
barzdaskutį, kartu mokėjusį gydyti žaizdas, ir pas garsų gydytoją. 

Barzdaskutys atėjo pirmas, paskyrė karštus kompresus su gydo- 
mosiomis žolelėmis ir paprašė leidimo pjauti. Ketenas, kuris dabar jau 
daug labiau nekantravo grįžti namo, liepė pjauti, ir netrukus turėjo 
beveik tiek pat naujų žaizdų, kiek ir senųjų. Keistas buvo tas skau- 
smas, kuriam negalėjai pasipriešinti. Po to didikas dvi dienas gulėjo 
apdėtas traukiančiais žolelių kompresais, o paskui paliepė suvynioti 
Jį nuo galvos iki kojų ir pargabenti namo; tris dienas truko ši kelionė, 
tačiau baisusis gydymas, kuris lygiai taip pat galėjo nuvesti ir į kapus, 
nes išsekino visas gynybines kūno galias, rodos, pristabdė ligą; kai jie 
pasiekė kelionės tikslą, apsinuodijęs ligonis vis dar smarkiai karš- 
čiavo, tačiau pūlinys jau nebesiplėtė. 

Tas karštis, panašus į didžiulę degančią pievą, truko ištisas savai- 
tes. Ligonis kasdien tirpo nuo tos ugnies, bet atrodė, kad ir blogieji 
syvai sudega ir išgaruoja joje. Net ir garsusis gydytojas nebežinojo 
ką sakyti, tiktai portugalė dar nupiešė ant durų ir lovos paslaptingus 
ženklus. Kai vieną dieną iš pono fon Keteno bebuvo likusi tik forma, 
pilna minkštų karštų pelenų, karštis staiga smarkiai nukrito ir tiktai 
švelniai, ramiai ruseno kažkur gilumoje. 

Jeigu jau skausmas, kuriam nebuvo galima pasipriešinti, atrodė 
keistas, tai paskui ligonis iš viso nejautė, kad gyvena. Jis ilgai miego- 
davo, o ir atsimerkęs gulėdavo be sąmonės; ir netgi tuomet, kai sąmonė 
sugrįždavo, šitas bevalis, vaikiškai šiltas ir bejėgis kūnas jam vis tiek 
nepriklausė, kaip nepriklausė jam ir ta nuo menkiausio kvėptelėjimo 
virpanti silpna siela. Aišku, jis jau buvo anapus ir tiktai lūkuriavo 
visą tą laiką, ar dar reikės iš ten sugrįžti. Jis niekuomet nemanė, kad 
mirtis tokia rami; viena savo esybės dalimi jis jau buvo miręs ir išsi- 
sklaidęs kaip keleivių būrys; kai jo kaulai dar gulėjo lovoje, kai čia 
dar tebebuvo lova ir žmona, pasilenkusi ties juo, 0 jis — iš smalsumo, 
įdomumo dėlei — stebėjo kiekvieną jos dėmesingo veido judesį, visa, 
ką jis mylėjo, buvo jau toli priekyje. Ponas fon Ketenas ir jo mė- 
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nesienos naktų burtininkė išėjo iš jo ir tykiai nutolo; jis dar matė 
juos, žinojo, kad paskui pasivys keliais dideliais šuoliais, tik dabar dar 
kol kas dvejojo, ar jis jau su jais, ar dar tebėra čia. Tačiau visa tai buvo 
milžiniškoje geroje rankoje, kuri buvo miela kaip lopšys, bet kartu ir 
viską svėrė, nors ir nekreipė didelio dėmesio į to svėrimo rezultatus. 
Gal tai buvo Dievas. Ketenas neabejojo, bet ir nesijaudino — lūku- 
riavo ir neatsakinėjo nei į šypseną, kuri palinkdavo ties juo, nei į švel- 
nius žodžius. 

O paskui atėjo diena, kai jis suprato, jog ji bus paskutinė, jei tik 
jis nesukaups visos savo valios, kad liktų gyvas, ir tai buvo toji diena, 
kai vakare nukrito karštis. 

Pajutęs, kad pirmoji gijimo pakopa jau praėjo, jis liepdavo kasdien 
išnešti jį į mažutį žalią plotelį, kuris dengė sienos nejuosiamą uolos 
iškyšulį. Ten, suvyniotas į antklodes, jis gulėdavo saulėje. Miegodavo, 
budėdavo ir pats nežinodavo, ar miega, ar budi. 

Kartą, kai nubudo, šalia stovėjo vilkas. Jis žiūrėjo į žibančias 
vilko akis ir negalėjo nė pakrutėti. Nežinojo, kiek praėjo laiko, bet 
paskui šalia atsirado žmona, o vilkas glaudėsi jai prie kelių. Jis vėl 
užsimerkė, tarsi nė nebūtų pabudęs. Tačiau, nuneštas atgal į lovą, 
paliepė paduoti kilpinį. Jis buvo dar toks nusilpęs, kad negalėjo jo 
įtempti; nustebo. Pamojo tarnui, padavė jam kilpinį ir įsakė: vilką. 
Tarnas dvejojo. bet jis supyko kaip vaikas, ir pavakare vilko kailis jau 
kybojo pilies kieme. Kai portugalė tai išvydo ir tik iš tarnų sužinojo, 
kas įvyko, kraujas sustingo ja: gyslose. Ji priėjo prie lovos. Ketenas 
gulėjo baltas kaip siena ir pirmą kartą vėl žvelgė jai į akis. Ji nusijuo- 
kė ir pasakė: Liepsiu, kad man iš to kailio padarytų kapišoną ir nakti- 
mis siurbsiu tavo krauią. 

Paskui jis išvarė klieriką, kuris kažkada buvo pasakęs: vyskupas 
galbūt mels Dievą, tas ims labai pavojinga.— o paskui vis teikdavo 
jam paskutinį patepimą; tačiau išvyti jį ne iš karto pavyko, įsikišo por- 
tugalė ir paprašė palaikyti kapelionaą tol, kol šis susirasiąs kitą prie- 
globstį. Ponas fon Ketenas nusileido. Jis tebebuvo silpnas ir vis dar 
ilgai miegodavo tame žolės plotelyje, įsaulyje. Vėl ten kartą pabudęs, 
greta pamatė jaunystės laikų draugą. Šis stovėjo šalia portugalės ir 
buvo atvykęs iš jos tėvynės; čia, šiaurėje, jie atrodė panašūs. Svečias 
pasisveikino labai mandagiai, kalbėjo žodžius. kurie, sprendžiant iš 
jo veido, turėjo būti labai malonūs, o Ketenas tuo tarpu nelyginant 
šuo susigėdęs gulėjo žolėje. 

Tarp kitko, tai galėjo būti ir antrasis kartas; tarpais jo sąmonė 
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dar būdavo aptemusi. Jis tik daug vėliau pastebėjo ir tai, kad jo kepurė 
pasidarė per didelė. Minkšta kailinė kepurė, kuri visuomet buvo šiek 
tiek ankšta, vos vos truktelėjus, nusmuko iki pat ausies ir pakibo ant 
jos. Jie buvo trise, ir Žmona pasakė: 

— Viešpatie, juk tavo galva sumažėjo! 

Pirmiausia jis pagalvojo, kad gal bus per trumpai nusikirpęs plau- 
kus, tik neatsiminė, kada; slapčiomis persibraukė ranka per galvą, 
bet plaukai buvo ilgesni, nei turėjo būti, ir netvarkyti nuo pat to lai- 
ko, kai susirgo. Tai, matyt, išsitampė kepurė, pagalvojo jis, bet juk ji 
buvo dar beveik nauja, kaipgi galėjo išsitampyti, jei nenešiojama gu- 
lėjo skrynioje? Todėl juokais pasakė, kad, matyt, per tą daugybę metų, 
kuriuos praleido bendraudamas vien tik su knechtais, o ne su apsi- 
švietusiais kavalieriais, jo galva bus sumažėjusi. Juto, kaip dirbtinai 
nuskambėjo tas juokas jo lūpose, o ir pats klausimas liko neišspręstas, 
nes kaipgi gali galva sumažėti? Kraujas gyslose gali nuslūgti, riebalai 
po galvos oda nuo karščio gali šiek tiek aptirpti, bet argi tai ką lemia? 
Dabar jis kartais dėdavosi, kad lygina ranka plaukus, ar apsimesdavo, 
kad braukiasi prakaitą, arba stengdavosi nepastebėtas pasilenkti į še- 
šėlį ir skubiai dviem pirštais nelyginant mūrininko skriestuvu porą 
kartų iš įvairių padėčių suimdavo savo galvą; nebuvo jokios abejonės, 
galva buvo sumažėjusi, 0 jeigu pamėgindavo mintimis apčiuopti ją iš 
vidaus, tai ji atrodė dar mažesnė, panaši į dvi trapias suvožtas lėk- 
šteles. 

Juk daug ko negali paaiškinti, bet viso to nesinešioji ant pečių ir 
ne visuomet tai jauti, kai pasuki galvą į du žmones, kurie kalbasi, ma- 
nydami, kad tu miegi. Tą svetimą kalbą jis jau buvo seniai pamiršęs, 
išskyrus gal keletą žodžių; bet kartą jis suprato sakinį: „Tu nedarai to, 
ko nori, ir darai tai, ko nenori“. Iš balso tai buvo panašiau į įtikinėjimą 
negu į juoką; ką tai galėjo reikšti? Kitą kartą jis iškišo galvą toli pro 
langą, į upelio šniokštimą; dabar jis dažnai taip darydavo, lyg žaisda- 
mas: garsų mišinys, painus lyg suveltas šienas, užtrenkdavo ausis, ir 
kai paskui jis sugrįždavo iš to apkurtimo, silpnai, lyg iš tolo, pasigirs- 
davo žmonos pokalbis su svečiu; tai buvo gyvas pokalbis, matyt, jų 
sieloms buvo gera kartu. Trečią kartą jis paprasčiausiai pasekė juos, 
kai jie vakare išėjo į kiemą; jiems einant pro fakelą paradiniuose laip- 
tuose, jų šešėliai turėjo kristi ant medžių viršūnių; jis skubiai pasilen- 
kė, kai tai įvyko, bet lapuose šešėliai savaime susiliejo. Kitu metu jis 
būtų mėginęs išvaryti iš savęs tuos nuodus, pasitelkdamas pagalbon 
žirgą ar knechtus, arba sudeginti juos vyne. Bet kapelionas su rašti- 
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ninku rijo ir lakė taip, kad jiems maistas ir vynas varvėjo per burną, 
o jaunasis riteris juokdamasis numetė jiems ąsotį, kaip kad pjudomi 
šunys. Ketenui buvo šlykštus vynas, kurį maukė šitie scholastika prisi- 
dengę storžieviai. Jie kalbėjosi apie tūkstantmetę imperiją, gvildeno 
mokslo klausimus ir pasakojo riebias istorijas — vokiškai ir baž- 
nytine lotynų kalba. Keliaujantis humanistas, reikalui esant, išvers- 
davo viską į portugalo kalbą; jis buvo išsinarinęs koją ir čia ją 
smarkiai gydėsi. 

— Jis nukrito nuo žirgo, kai pro šalį bėgo kiškis, — pasakė 
raštininkas. 

— Palaikė jį drakonu, — nenorom pasišaipė ponas fon Ketenas, 
neryžtingai stovintis šalia. 

„ — Matyt, ir žirgas! — sudundėjo pilies kapelionas. — Kitaip jis 
nebūtų šokęs. Ko gero, magistras net ir arklio protą supranta ge- 
riau nei ponas. 

Girtuokliai juokėsi iš pono fon Keteno. Šis pažvelgė į juos, 
žingtelėjo artyn ir smogė kapelionui per veidą. Tas buvo apskri- 
tutis jaunas kaimietis, iš pradžių jis paraudo iki ausų, o paskui 
staiga pabalo ir pasiliko besėdįs. Jaunasis riteris šypsodamas atsis- 
tojo ir nuėjo ieškoti draugės. 

— Kodėl jūs jo nenudūrėte? — sušnypštė kiškių humanistas, 
kai jie pasiliko vieni. 

— Juk jis turi jėgos kaip du jaučiai, — atsakė kapelionas.— Be 
to, krikščionių tikėjimas kaip tik tokiais atvejais ypač gerai pa- 
guodžia. 

Tačiau iš tikrųjų ponas fon Ketenas buvo dar labai silpnas, 
gyvybė grįžo į jį be galo lėtai; jis niekaip negalėjo rasti antro- 
sios gijimo pakopos. 

Svetimšalis neiškeliavo, o jo draugužė menkai tesuprato sivo 
vyro užuominas. Vienuolika metų laukė ji savo vyro, vienuolika 
metų jis buvo šlovingas jos svajų mylimasis, o dabar vaikštinėjo po 
namus, po kiemą ir, ligos nukamuotas, atrodė gana kasdieniškai 
greta jaunystės ir riteriškų manierų. Ji per daug nesuko dėl to 
galvos, bet jai buvo jau šiek tiek pabodusi ta šalis, kažkada žadėjusi 
neapsakomų grožybių, ir ji negalėjo prisiversti dėl vieno kreivo 
žvilgsnio išsiųsti savo bičiulį, kvepiantį tėvyne ir mokantį pasakyti 
tokių dalykų, nuo kurių ima juokas. Ji nieko negalėjo sau pri- 
kišti; šiek tiek lengvabudiškesnė buvo pastarosiomis savaitėmis, bet 
tai buvo malonu, ir ji jautė, kad jos veidas dabar vėl kartais nuš- 
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vinta, kaip prieš daugelį metų. Viena būrėja paklausta išpranašavo 
ponui fon Ketenui: Jūs pasveiksite tik tuomet, kai ką nors nuveiksite: 
bet kai jis bandė iš jos išgauti, ką galėtų nuveikti, ji tylėjo, išsi- 
sukinėjo, o galų gale pareiškė nežinanti. 

Jis visuomet būtų mokėjęs gražiai pažeisti svetingumo priedermę, 
užuot pamynęs po kojom, be to, gyvybės ir svečio teisių šventumas 
nėra neįveikiama kliūtis žmogui, ištisus metus buvusiam nekviestu 
savo priešų svečiu, bet, jausdamasis silpnas po ligos, jis beveik 
didžiavosi tuo, kad yra bejėgis; toks klastingas išmintingumas jam 
atrodė ne geresnis už vaikišką, žodžiais puikuojančią jaunojo svečio 
išmintį. Keisti dalykai jam dėjosi. Jį gaubiančiuose ligos ūkuose 
žmonos figūra atrodė švelnesnė, nei turėjo būti; ji atrodė jam lygiai 
tokia kaip anksčiau, kai jis stebėdavosi, jog kartais jos meilė stip- 
resnė negu paprastai, nors to negalėjai paaiškinti ilgu nesimatymu. 
Jis net nebūtų galėjęs pasakyti, ar jam linksma, ar liūdna,— visai 
kaip tomis dienomis, kai mirtis buvo labai arti. Jis negalėjo nė 
pajudėti. Žiūrint žmonai į akis, šios atrodė lyg ką tik nušlifuotos, jo 
atvaizdas atsispindėdavo jų paviršiuje, bet žvilgsnio jos neįsileisdavo. 
Jam atrodė, kad turi įvykti stebuklas, nes šiaip jau nieko nevyko, 
ir kad negalima versti likimo prabilti, kai jis nori tylėti, — reikia 
klausytis, kas bus. 

Vieną dieną, kai žmona su svečiu lipo į kalną, viršuje prie 
vartų stovėjo katė. Stovėjo prie vartų, lyg nenorėdama šokti per 
tvorą kaip visos katės, o visai kaip žmogus prašydama įleisti; svei- 
kindamasi ji išrietė nugarą ir ėmė trintis apie sijonus ir batus tiems 
dideliems padarams, kurie visai be pagrindo stebėjosi ją čia pamatę. Ją 
įleido ir iš karto priėmė kaip kokį svečią, o kitą dieną paaiškėjo, 
kad priimtas gal koks kūdikis, bet tiktai jau ne paprasta katė: tokius 
įnorius rodė tas grakštus gyvulėlis, nesivaikąs malonumų rūsiuose 
bei palėpėse ir nė akimirkos nesitraukiąs iš žmonių draugijos. Maža 
to, ji sugebėjo taip įsiteikti, kad žmonės negailėjo jai laiko, ir 
tai buvo visiškai nesuprantama, nes pilyje būta daugybės kitų, tau- 
resnių gyvių, o žmonės buvo pakankamai užsiėmę ir patys savimi; 
atrodė, jog taip yra dėl to, kad jie turėdavo nuleisti akis, norėdami 
pažiūrėti į mažąją būtybę, kuri elgėsi visai kukliai ir buvo šiek 
tiek tylesnė, netgi sakytum liūdnesnė ir mąslesnė, negu priderėjo 
jaunai katei. Ji žaisdavo taip, kaip, matyt, žinojo žmones esant 
įpratusius tikėtis iš jaunos katės, užsilipdavo ant kelių ir aiškiai 
stengėsi būti draugiška su žmonėmis, bet galėjai jausti, kad jai tas 
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nelabai terūpi; ir tai, ko neturi paprasta jauna katė, buvo jos 
antroji esybė, jos nematomoji dalis ar tyli aureolė, supanti ją, nors 
niekam neužteko drąsos garsiai tą pasakyti. Portugalė švelniai pa- 
linkdavo prie mažojo gyvulėlio, kuris aukštielninkas gulėdavo jos 
skreite ir kaip vaikas mažučiais nageliais gaudydavo jos žaidžian- 
čius pirštus, bičiulis juokdamasis žemai pasilenkdavo ties kate ir 
skreitu, ir šitas lengvas žaidimas primindavo ponui fon Ketenui 
jo pusiau teįveiktą ligą, tarsi ji, kartu su anuo mirties švelnumu, 
būtų pavirtusi į šį gyvulėlį ir dabar būtų jau nebe jame, o tarp 
jų. Kažkas iš tarnų pasakė: Ji pradeda susti. 

Ponas fon Ketenas nustebo, nes pats nieko nebuvo pastebėjęs. 
Tarnas pakartojo: Ją reikia laiku pribaigti. 

Tuo tarpu mažoji katytė gavo vardą iš kažkurios pasakų kny- 
gos. Ji pasidarė dar švelnesnė ir pakantesnė. Dabar jau buvo galima 
pastebėti, kad ji serga, kad ji beveik perregima nuo silpnumo. 
Vis ilgiau ji ilsėdavosi nuo šio pasaulio reikalų skreite, mažučiai 
nageliai švelniai ir su baime kabindavosi už rūbų. Ji pradėjo ap- 
žiūrinėti juos vieną po kito: išblyškusį Keteną ir jaunąjį portu- 
galą, nenuleidžiantį akių nuo jos arba nuo alsuojančio skreito, 
kuriame ji gulėjo. Ji žiūrėjo į juos, lyg prašydama atleidimo, kad 
tai, ką ji slapta turės už visus atkentėti, bus bjauru. O paskui 
prasidėjo kančios. 

Vieną naktį ji pradėjo vemti ir vėmė iki ryto; buvo visai nu- 
geibusi ir sutrikusi artėjančios dienos prieblandoje, tarsi būtų daug 
kartų gavusi per galvą. Bet gal vargšę išbadėjusią katytę kas nors 
tiesiog peršėrė, gal persistengė iš meilės; šiaip ar taip, miegamajame 
ji jau nebegalėjo pasilikti ir buvo perkelta pas bernus į kamarą kieme. 
Tačiau, praslinkus dviem dienom, tarnai ėmė skųstis, kad niekas 
nepasikeitė, o gal jie net buvo išmetę ją naktį laukan. Dabar ji 
jau ne tik vėmė, bet ir viduriavo, ir galėjo pridaryti visko. Toks 
vos regimos aureolės ir šito šlykštaus nešvarumo derinys buvo sun- 
kus išmėginimas, todėl nutarta grąžinti ją ten, iš kur ji atėjusi — 
tuo metu jau buvo pavykę tai išsiaiškinti; tai buvo kaimiečio pirkia 
paupyje, pačioje kalno papėdėje. Šiandien pasakytume, kad ją grą- 
žino į gimtąją bendruomenę, nenorėdami būti už ką nors atsa- 
kingi ar apsijuokti; tačiau sąžinė juos visus graužė, ir jie pridėjo 
pieno, šiek tiek mėsos ir net pinigų, kad kaimiečiai, kurie ne taip 
baidėsi nešvarumų, gerai ją prižiūrėtų. Bet tarnai vis tiek kraipė 
galvas, stebėdamiesi savo ponais. 
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Tarnas, nugabenęs ją žemyn,. pasakojo, kad ji sekė iš paskos, 
kai jis ėjo namo; jam teko dar kartą grįžti atgal; o po dviejų 
dienų katė vėl buvo pilyje. Šunys traukėsi iš kelio, tarnai, prisi- 
bijodami ponų, nedrįso jos išvaryti, o kai tik ponai ją išvydo, 
be kalbų pasidarė aišku, kad dabar jau niekas neturi teisės už- 
drausti jai numirti čia, viršuje. Ji buvo visiškai sublogusi, kailis 
praradęs žvilgesį, bet atrodė, kad tą pasišlykštėjimą keliančią ligą 
jau bus įveikusi ir dabar tik beveik akyse liesėjo. Paskui stojo 
dvi dienos, kai dar kartą, tiktai intensyviau, pasikartojo viskas, 
kas buvo anksčiau: lėtas, švelnus vaikštinėjimas po kambarius, kur ji 
buvo globojama; atsainiai linksmas žaidimas, kai ji griebdavo letena 
popieriaus gabalėlį, šokdinamą prieš akis; ji truputį siubavo nuo 
silpnumo, nors ir vaikščiojo ant keturių kojų, o antrąją dieną tar- 
pais netgi pargriūdavo ant šono. Nebūtų buvę taip keista, jei šitaip iš 
lėto būtų nykęs žmogus, bet kad taip dėjosi katei, tai jau buvo 
kone tapimas žmogumi. Beveik su pagarba žiūrėjo visi į ją; nė 
vieno iš tų trijų tokių skirtingų žmonių neaplenkė mintis, kad jo 
paties likimas perėjo į tą jau viena koja anapus stovinčią katę. 
Bet trečiąją dieną vėl prasidėjo vėmimas ir nešvarumai. Tarnas 
stovėjo šalia, nedrįsdamas prašnekti, bet jo tylėjimas bylojo: reikia 
ją pribaigti. Portugalas, tarsi apimtas pagundos, nuleido galvą ir 
tarė savo bičiulei: kitaip nieko nebus; jam atrodė, kad pats sau 
pasirašo mirties nuosprendį. Ir visi iškart sužiuro į poną fon Keteną. 
Tas išbalo kaip drobė, pakilo ir išėjo. Tada portugalė pasakė tarnui: 
Pasiimk ją. 

Tarnas nusinešė ligonę į savo kambarėlį, o kitą dieną ji dingo. 
Niekas neklausinėjo. Žinojo, kad tarnas ją pribaigė. Visus slėgė 
neišreiškiamas kaltės jausmas — lyg būtų išnykusi jų pačių dalis. 
Tik vaikai nieko nepajuto, jiems atrodė visai normalu, kad tarnas 
užmušė katę, su kuria nebebuvo galima žaisti. Bet šunys retkarčiais 
uostinėdavo vieną saulės nušviestą žemės plotelį, jų kojos įsitemp- 
davo, plaukai pasišiaušdavo, ir jie šnairuodami nusukdavo akis. Vieną 
tokią akimirką susitiko ponas fon Ketenas ir portugalė. Jie sustojo 
greta vienas kito, žiūrėjo į šunis ir nerado žodžių. Tai buvo ženklas, 
bet ką jis reiškė ir kas turėjo įvykti? Tyla gaubė juos kaip kupolas. 

Jeigu ji nepalieps jam išvykti iki vakaro, turėsiu jį užmušti, 
pagalvojo ponas fon Ketenas. Bet atėjo vakaras, ir nieko neįvyko. 
Praėjo vakarienė. Ketenas sėdėjo rimtas, šiek tiek karščiavo. Išėjo 
į kiemą atsivėsinti ir ilgai ten užtruko. Negalėjo rasti lemiamo 
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sprendimo, nors visą gyvenimą jam tai būdavo žaismingai lengva. 
Balnoti žirgus, dėtis šarvus, traukti kardus — jam nepatiko toji jo 
gyvenimo muzika; kova atrodė kaip beprasmis ir svetimas judesys, 
net trumpas durklo kelias buvo panašus į be galo ilgą kelionę, 
kurioje pats pavirsti dulkėmis. Bet ir kančia buvo ne jo būdui; 
jis jautė, kad niekuomet visai nepasveiks, jei neatsikratys jos. Ir 
greta šių dviejų dalykų iškilo dar viena mintis: dar vaikystėje jis 
svajojo užkopti neįveikiama uola į pilį; tai buvo beprasmiška, savi- 
žudiška mintis, bet ji buvo panaši į Dievo sprendimą ar artėjantį 
stebuklą. Jam atrodė, kad ne jis, o katė iš ano pasaulio grįš tuo 
keliu. Tyliai juokdamasis, Ketenas papurtė galvą, kad įsitikintų, 
jog ji tebėra ant pečių, ir tuo pat metu susivokė, kad jis jau toli 
apačioje, kad jau žengia akmenuotu keliu, vedančiu į pakalnę. 

Pačioje apačioje, prie upės, pasuko iš kelio; per akmenis, tarp 
kurių veržėsi vanduo, o paskui per krūmus — siena aukštyn. Mėnuo 
tamsiais šešėlių taškais žymėjo įdubimus, už kurių galėjo užsikabinti 
kojų ir rankų pirštai. Staiga akmuo atitrūko po koja; šiurpas perbėgo 
gyslomis iki pat širdies. Ketenas įsiklausė. Atrodė, kad praėjo visa 
amžinybė, kol akmuo įkrito į vandenį; jis jau turėjo būti įveikęs 
bent trečdalį uolos. Ir staiga tarsi praregėjo ir suprato, ką padaręs. 
Nusileisti žemyn galėjo tik lavonas, o užkopti į viršų — tik velnias. 
Jis ėmė graibyti ranka virš galvos. Su kiekvienu krustelėjimu gyvybė 
pakibdavo ant dešimties pirštų kaip ant virvelių; kaktą išmušė pra- 
kaitas, bet — koks keistas jausmas — kol vyko šitos grumtynės su 
mirtimi, jėga ir sveikata ėmė tekėti į sąnarius, tarsi grįžtų iš išorės 
atgal į kūną. Ir tai, kas atrodė neįtikėtina, pavyko; beliko tik iš 
šono aplenkti uolos kyšulį, o paskui ranka įsitverti už lango. Tik- 
riausiai ir nebuvo įmanoma išnirti kur nors kitur, kaip tik prie 
šito lango; bet jis žinojo, kur atsidūrė; persisvėrė į vidų, atsisėdo ant 
palangės ir nukorė kojas į kambarį. Kartu su jėga grįžo ir įniršis. 
Jis atsikvėpė. Durklas tebekabojo prie šono. Jam pasirodė, kad 
lova tuščia. Bet dar palaukė, kol širdis ir plaučiai visai nurims. 
Tolydžio darėsi aiškiau, kad kambaryje jis yra vienas. Nuslinko 
prie lovos: niekas joje šiąnakt negulėjo. 


Ponas fon Ketenas sėlino į žmonos miegamąjį kambariais ir 
koridoriais, atidarinėjo duris, kurių nežinodamas vienas niekaip 
nerastum. Luktelėjo klausydamasis, bet neišgirdo išdavikiško šnab- 
ždesio. Įslinko vidun; portugalė miegojo, ramiai alsuodama; Ketenas 
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išnaršė tamsiausius kampus, apčiupinėjo sienas, o kai vėl ištykino 
iš kambario, jam beveik norėjosi dainuoti iš džiaugsmo, griau- 
nančio jo netikėjimą. Klaidžiojo po pilį, bet prieangiai ir grįsti 
koridoriai dabar jau dundėjo po kojomis, lyg jis būtų ieškojęs ma- 
lonaus netikėtumo. Kieme šūktelėjo sargybinis 1r paklausė, kas ten. 
Jis pasiteiravo apie svečią. Išjojo, pranešė knechtas, vos patekėjus 
mėnuliui. Ponas fon Ketenas atsisėdo ant pusiau nužievintų rąstų 
krūvos, ir sargybiniai negalėjo atsistebėti, kad jis taip ilgai sėdi. 
Staiga jam atėjo mintis: jei dabar jis vėl nueis į portugalės kam- 
barį, jos ten nebebus. Garsiai pasibeldė ir įėjo; jaunoji moteris pašoko, 
lyg sapne būtų to laukusi, ir išvydo jį, stovintį priešais, apsirengusį 
taip pat, kaip ir prieš išeinant. Tai nieko neįrodė ir nieko nepaneigė, 
bet ji neklausinėjo, o ir jis nebūtų galėjęs nieko paklausti. Ketenas 
atitraukė nuo lango sunkią užuolaidą, ir pakilo šniokščianti uždanga, 
už kurios gimdavo ir mirdavo visi delle Catene. 

— Jeigu Dievas galėjo tapti žmogumi, jis gali pasiversti ir į 
katę, — pasakė portugalė, ir jam būtų reikėję uždengti delnu jai 
burną, kad nepiktžodžiautų, bet jie žinojo, kad nė vienas garsas 
neišeina už šitų sienų. 


TONKA 
I 


PRIE TVOROS. Čiulbėjo kažkoks paukštis. Saulė tada jau buvo 
kažkur už krūmų. Paukštis nutilo. Atėjo vakaras. Jauna kaimietė 
dainuodama žingsniavo laukais. Kokios smulkmenos! Bet ar tai 
niekai, jeigu tokios smulkmenos apninka žmogų? Kaip lakišiai!? 
Tokia buvo Tonka. Begalybė kartais išvarva po lašą. 

Prie viso to priklauso ir timsras arklys, kurį jis pririšo prie 
gluosnio. Tuomet jis ėjo karinę tarnybą. Tai ne atsitiktinumas, nes 
niekada nebūni taip atplėštas pats nuo savęs ir savo darbų kaip tuo 
gyvenimo laikotarpiu, kai svetima prievarta įsismelkia iki gyvo kaulo. 
Tuo laiku žmogus būna bejėgiškesnis nei paprastai. 

Tačiau ar iš tikrųjų taip buvo? Ne, viską jis tik vėliau sudė- 
liojo į vietas. Tai buvo jau pasaka; jis nebegalėjo atskirti jos nua 
tikrovės. Teisybė, kai juodu susipažino, ji juk gyveno pas tetą. Ir 
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kartais ten svečiuodavosi pusseserė Julija. Štai kaip buvo. Jis gi 
net stebėjosi, kad visi sėsdavo su pussesere Julija prie vieno stalo 
ir būdavo galima pastumti jai kavos puodelį, nes jinai juk buvo 
giminės gėda. Visi žinojo, kad, pakalbinus pusseserę Juliją, jau tą 
patį vakarą galima nusivesti ją į kambarį; pakviesta ji taip pat nesimai- 
vydama eidavo į sąvadautojų butus, o šiaip kitokio uždarbio netu- 
rėjo. Tačiau, antra vertus, ji juk buvo giminaitė, nors niekas ir nepri- 
tarė jos verslui; o jeigu ir lengvabūdė, tai dėl to nevalia atsakyti 
jai vietos prie stalo, juo labiau kad lankydavosi ji gan retai. Vyras 
namuose gal būtų pakėlęs triukšmą, nes vyras skaito laikraštį ar- 
ba priklauso sąjungai, siekiančiai tam tikrų tikslų, ir visada jo šir- 
dis sklidina skambių žodžių, o teta pasitenkindavo keletu kandžių 
pastabų kiekvieną kartą, kai Julija išeidavo, o sėdėdama su ja prie 
vieno stalo norom nenorom juokdavosi drauge, mat Julija buvo 
sąmojinga mergina ir netrukus apie miestą žinojo kur kas daugiau 
negu kuri kita. Šiaip ar taip, jeigu ją kas ir smerkė, prarajos ne- 
buvo, — lengvai galėjai ją peržengti. 

Tą įrodė ir kalėjime sėdinčios moterys, irgi daugiausiai pros- 
titutės; kalėjimas netrukus net buvo perkeltas į kitą vietovę, nes 
per patį kalinimo vidurį daugelis įkalintųjų pastojo — per naująsias 
statybas, kur jos nešiojo skiedinį, o kaliniai vyrai mūrijo. Tos moterys 
būdavo samdomos ir namų ruošai, pavyzdžiui, jos puikiai skalbė, 
ir neturtingieji labai jų pageidavo, nes jų paslaugos kainuodavo 
nebrangiai. Ir Tonkos senelė prašydavo jų atsiųsti tomis dienomis, 
kai skalbdavo, joms duodavo kavos ir bandelių, o kadangi kartu 
su jomis triūsdavo namiškiai, tai visi ir pusryčiaudavo kartu, niekas 
nesišlykštėjo. Per pietus jas reikėdavo parlydėti į kalėjimą, toks 
buvo įsakymas, ir paprastai tą darydavo Tonka, kai buvo dar maža 
mergytė; ji šnekučiuodama tipendavo greta kalinių ir visai nesi- 
gėdijo jų draugijos, nors kalinės ryšėjo baltas, visiems žinomas 
skareles ir dėvėjo pilkus kalėjimo drabužius. Tikras kvailumas, kai per 
tą kvailumą jaunas varganas gyvenimas patenka įtakoms, kurios jį 
atbukina; bet vėliau, kai Tonka, šešiolikmetė ir vis dar nieko ne- 
bijanti, pokštavo su pussesere Julija, galima pasakyti, jog taip ji 
elgėsi nenutuokdama apie gėdą, o gal jai buvo jau išnykęs gėdos 
jausmas? Kaip tai būtų būdinga, tegu ir be jos kaltės! 

Nevalia pamiršti ir tų namų. Į gatvės pusę buvo penki langai, 
įsiterpę tarp aukštyn šaunančių naujų namų, ir fligelis kieme, kur 
gyveno Tonka su savo teta, po teisybei — gerokai vyresne savo 
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pussesere, ir mažu jos sūneliu, po teisybei nesantuokiniu, nors meilės 
ryšį su jo tėvu teta laikė tokiu pat rimtu kaip ir vedybas, ir senele, 
po teisybei ne senele, o senelės seseria, ir anksčiau gyveno dar 
Tonkos mirusios motinos brolis, bet jis irgi jaunas mirė, ir visi 
viename kambaryje su virtuve, o priešaky už penketo langų, po- 
niškai užtrauktų užuolaidomis, buvo nei daugiau, nei mažiau kaip 
abejotinos reputacijos butas, kur su vyrais susitikinėjo lengvabūdės 
moterys, paprastos miestietės, o. ir tos, kurios varė šį amatą. Name 
visi tylomis apeidavo tuos dalykus, ir kadangi vengė barnio su 
sąvadautoja, tai ją net sveikindavo, tą storulę, be galo trokštančią 
pagarbos ir turinčią Tonkos amžiaus dukterį. Šitą dukterį ji leido 
į gerą mokyklą, mokė skambinti pianinu ir prancūzų kalbos, pirko 
jai gražius drabužius ir uoliai saugojo nuo buto įvykių; ji turėjo 
minkštą širdį, žinojo, kad tas verslas gėdingas, ir tai jai padėjo 
pelnytis. Su dukteria Tonkai budavo leidžiama retkarčiais pažaisti, 
ir tada jiedvi eidavo butan su langais į gatvę, kuris, tomis valandomis 
tuščias ir pernelyg didelis, Tonkai visam gyvenimui paliko praš- 
matnumo ir aristokratiškumo įspūdį, kurį tiktai jis įspraudė į tam 
tikrus rėmus. Beje, ne visai teisingai ji buvo vadinama Tonka: krikš- 
tyta buvo vokišku Antonijos vardu, o Tonka — mažybinio čekiško 
vardo „Toninka“ sutrumpinimas,— mat šiose gatvelėse buvo šneka- 
ma keistu dviejų kalbų mišiniu. 

Tačiau kur veda tokios mintys?! Vis dėlto juk ji tuomet sto- 
vėjo prie tvoros, priešais tamsuojančią atvirų namelių durų angą, 
prie pirmojo kaimo namelio iš miesto pusės, mūvėjo suvarstomais 
aulinukais, raudonomis kojinėmis ir segėjo margaspalvį platų krak- 
molytą sijoną, o kai kalbėjo, regis, žvelgė į mėnulį, kuris, visas 
išbalęs, švietė virš nupjautų javų lauko; atsakinėjo sąmojingai ir 
droviai, juokėsi, jautėsi mėnulio globojama, o vėjas taip švelniai pūtė į 
ražienas, lyg būtų aušinęs sriubą. Jojant namo, jis dar juokdamasis 
pasakė savo draugui, vienerius metus ištarnavusiam baronui Mor- 
danskiui: „Aš mielai paišdykaučiau va su tokia mergužėle, bet man 
tai pernelyg pavojinga; turėtum man pažadėti, kad būsi namų bi- 
čiulis ir apsaugosi nuo sentimentalumo“. O Mordanskis, kuris jau 
buvo tarnavęs be atlyginimo dėdės cukraus fabrike, papasakojo 
apie runkelių derliaus ėmimą, kada fabrikui priklausančiuose laukuose 
dirbdavo šimtai tokių kaimo merginų, kurios turėdavo taip nuo- 
lankiai tenkinti visus dvarų inspektoriaus ir j0 parankinių norus 
lyg juodosios vergės. Ir jis be jokios abejonės sykį net nutraukė 
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tokį pokalbį su Mordanskiu, nes panašios kalbos jį žeidė, tačiau 
tai juk atsitiko ne tada, nes tai, kas ką tik atrodė esą prisiminimas, buvo 
kur kas vėliau susipynę jo galvoje dygliuoti vijokliai. Po teisybei 
pirmą kartą jis išvydo Tonką Žiedo gatvėje, toje pagrindinėje gat- 
vėje su akmeninėm arkadom, kur karininkai ir valdžios ponai stovi 
prie kampų, studentai ir jauni pirkliai vaikštinėja iš vieno galo į 
kitą, eina už parankių po dvi ar tris merginos, kai užsidaro krau- 
tuvės, o smalsesnės net per pietų pertrauką; kada ne kada sveikin- 
damasis skinasi iš lėto kelią koks nors advokatas, miesto - tarėjas 
ar garbingas fabrikantas, pasitaiko net damų, kurios apsipirkusios 
kaip tik skuba namo. Ten staiga jį kliudė jos žvilgsnis, linksmas 
žvilgsnis, trukęs tik sekundžiukę, tarytum praeiviui į veidą netyčia 
būtų pataikęs sviedinys, paskui jos akys iškart nukrypo į šalį, de- 
monstruodamos veidmainingą patiklumą. Jis greitai atsisuko, nes 
pamanė — dabar ji ims kikenti, bet Tonka ėjo iškėlusi galvą, kone 
išsigandusi; ji ėjo su dviem merginomis, aukštesnė už jas, 0 jos 
veidas, nors ir nebuvo gražus, turėjo kažkokio giedrumo ir ryž- 
tingumo. Nebuvo jame to smulkmeniško, gudraus moteriškumo, 
kuris ima veikti tik pagal specialų įsakymą; burna, nosis, akys 
aiškiai egzistavo kas sau, nors ir nesipjovė tarpusavy, jeigu žiūrėjai 
į viską kartu, bet žavėjo vienu tik nuoširdumu ir viską perėmusiu 
gaivumu. Keista buvo, kad toks linksmas žvilzsnis įsmigo lyg strėlė 
su užkarpa, ir rodėsi, jog mergina pati save įskaudino. 

Dabar tai buvo aišku. Tuomet ji dirbo audinių krautuvėje, 
didelėje krautuvėje, kurios sandėliuose galėjo įsidarbinti daug mergi- 
nų. Ji turėjo apžiūrėti rietimus ir suieškoti reikiamą medžiagą, 
kai buvo prašomas tam tikro rašto audinys, ir jos rankos nuolat 
būdavo drėgnokos, nes jų odą erzino švelnučiai audinių plaukeliai. 
Svajingumo čia jokio: jos veidas buvo atviras. Bet čia buvo krautuvės 
šeimininko sūnus, o vienas nešiojo ūsus kaip voverė, tik riestais 
galais, ir batus visuomet lakuotus; Tonka mokėjo papasakoti, koks 
jis elegantiškas, kiek daug turi batų ir kad jo kelnės kasvakar pa- 
tiesiamos tarp dviejų lentų ir prislėgiamos sunkiais akmenimis, idant 
kantai būtų aštrūs. 

Ir dabar, kadangi pro miglą aiškiai matėsi kai kas tikra, iš- 
niro šypsena, nepatikli motinos šypsena, pilna užuojautos ir pa- 
niekos jam. Toji šypsena buvo tikra. Ji sakyte sakė: Dieve, juk 
kiekvienas žmogus žino, šita krautuvė...?! Tačiau nors Tonka ir 
buvo nekalta mergina, kai juodu susipažino, toji šypsena, klastingai 
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slepiama ar maskuojama, išnirdavo ir daugelyje slogių sapnų. Gal- 
būt ji niekada nesušvisdavo vien tik kaip šypsena; tai dabar irgi 
nebebuvo užtikrinta. O be to, būna ir tokių sutuoktuvinių naktų, 
kada negali būti visiškai užtikrintas, būna, taip sakant, psicholo- 
ginė dviprasmybė, kad net pati gamta nieko aiškiai neatskleidžia, 
ir tą akimirką, vėl iškilusią atmintyje, jis žinojo: net ir dangus 
prieš Tonką. 


II 


Jis pasielgė lengvabūdiškai, atvesdamas Tonką pas savo senelę 
kaip slaugę ir kompanionę. Buvo dar labai jaunas ir griebėsi mažytės 
gudrybės; jo motinos brolienė pažinojo Tonkos tetą, kuri eidavo 
į „gerus namus“ siūti baltinių, ir jis paakino ją paklausti, ar ne- 
pažįstanti kokios jaunos merginos, ir panašiai. Ta jauna mergina 
pabūtų su senele, kuri po dvejų ar trejų metų greičiausiai mirs, 
ir, be atlyginimo, paskui būtų paminėta testamente. 

Tačiau tuo tarpu vienas po kito dabar ėjo tik keletas menkų 
įspūdžių. Pavyzdžiui, sykį juodu ėjo kažko nupirkti; gatvėje žaidė vai- 
kai, ir staiga jie abu pasižiūrėjo mažai bliaunančiai mergytei į 
veidą, kuris, ryškiai apšviestas saulės, kaip kirminas raitėsi į visas 
puses. Tada negailestingas tos šviesos ryškumas pasirodė jam besąs 
panašus gyvenimo pavyzdys kaip mirtis, iš kurios aplinkos jie iš- 
trūko. Bet Tonka tik „mylėjo“ vaikus; juokaudama ir ramindama 
ji pasilenkė prie mažylės, tas vaizdas jai galbūt regėjosi komiškas, 
ir toks buvo galutinis jos suvokimas, kad ir kiek jis stengėsi įrodyti, 
Jog už to vaizdo visai kas kita. Kad ir iš kokios pusės jis bandydavo 
prieiti, galiausiai visuomet atsitrenkdavo į tą patį jos sielos neįž- 
velgiamumą; Tonka nebuvo kvaila, bet, rodės, jai kažkas trukdė 
būti protingai, ir tada pirmąkart jis pajuto tą be galo ilgai tvė- 
rusią atjautą, kurią taip sunku buvo pagrįsti. 

Kitąkart jis paklausė Tonką: 

— Kiek laiko iš tikro jūs jau gyvenate pas močiutę, panele? 

O kai ji atsakė, tarė: 

— Šitiek? Ilgas laikas, jeigu turi jį leisti šalia senės. 

— O! — atrėmė Tonka.— Man patinka. 

— Na, man jūs ramiai galit sakyti teisybę. Aš neįsivaizduoju, 
kaip jauna mergina gali ten gerai jaustis. 
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— Dirbi savo darbą, ir tiek,— atsakė Tonka ir paraudo. 

— Dirbi savo darbą, puiku, bet juk vis dėlto iš gyvenimo trokšti 
ir ko kita? 

— Taip. 

— Tai argi jūs tą kita turite? 

— Ne. 

— Taip — ne, taip — ne,— jis prarado kantrybę,— ką tai reiš- 
kia? Bent jau išplūskite mus! 

Bet jis matė, kad ji grumiasi su atsakymais, kad paskutinę aki- 
mirką jos lūpos sustingsta, jų taip ir neištaria, ir staiga pagailėjo jos. 

— Jūs tikriausiai vargiai mane suprasite, panele, aš negalvoju 
blogai apie savo močiutę, ne tai svarbu; be to, ji vargšė moteris, 
bet aš dabar ne iš tos pusės galvoju, tokia mano maniera. Aš 
galvoju iš jūsų pusės, ir šit ji man atrodo tikra bjaurybė. Ar dabar 
mane suprantate? 

— "Taip,— tyliai atsakė panelė, ir jos skruostai dar labiau iškai- 
to.— Aš supratau jus ir anksčiau. Bet aš negaliu to pasakyti. 

Jis nusijuokė: 

— Va šito tai man niekad nebuvo atsitikę: kad negalėčiau ko 
pasakyti! Bet aš dabar kaip tik noriu tikrai žinoti, ką jūs sugebė- 
tumėt atsakyti, aš jums padėsiu.— Jis visas pasigręžė į ją, ir ji 
dar labiau sutriko.— Taigi pradedam: gal monotoniška rami pa- 
reiga, vienoda dienų tėkmė teikia jums malonumo? Taip? 

— Na, aš nežinau, ką jūs turite galvoje; mano darbas man 
labai patinka. 

— Labai, puiku. O poreikis — yra jis ar ne? Juk yra žmonių, 
kurie nenori nieko kita, tik kasdieninio darbo. 

— Ką jūs turite galvoje? 

— Aš turiu galvoje viltis, svajones, garbės troškimą; ar tokia 
diena kaip ši jūsų nesudirgina? 

Tarp miesto sienų virpėjo pilna pavasarinio medaus kvapo 
diena. 

Tada panelė nusijuokė: 

— Ne. Bet juk ne tas svarbu. 

— Ne tas? Na, tai gal jus traukia pustamsis kambarys, tyli 
šneka, vaistų buteliukų kvapas ir panašiai? Yra juk ir tokių žmonių, 
bet aš jau iš jūsų veido matau, kad vėl neįspėjau. 

Paneiė Tonka papurtė galvą, jos burnos kampučiai truputį 
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nulinko, reikšdami drovią pašaipą ar sumišimą. Tačiau dabar jis 
jau nedavė jai ramybės. 

— Matote, kaip aš klystu, kaip apsijuokiau jūsų akyse šitaip 
klaidingai spėliodamas. Negi jūs vis dar nedrįstate? Na! — ? 

Ir tada pagaliau išsakė. Palengva. Užsikirsdama. Vis pasitai- 
sydama, lyg būtų reikėję paaiškinti kokį nors labai sunkiai suvo- 
kiamą dalyką: 

— Man juk reikia šiek tiek užsidirbti. 

Ak, tas nekaltas paprastumas! 

Koks gudrus asilas jis buvo ir kokia akmens amžinybė glūdėjo 
šiame tokiame įprastame atsakyme. 

Kitąsyk jis vėl su Tonka išėjo slapčiomis pasivaikščioti; tas iškylas 
jie darydavo išeiginę dieną, kurią ji gaudavo dukart per mėnesį; 
buvo vasara. Kai atėjo vakaras, oras pasirodė besąs toks pat šiltas 
kaip veidas ir rankos, o jeigu eidamas užmerkdavai akis, tai, rodos, 
ištirpdavai ir imdavai lėkti be galo. Jis nupasakojo tą įspūdį Tonkai, 
o kadangi ji nusijuokė, jis paklausė, ar ji supratusi. 

O, taip. 

Tačiau jis nepatikėjo ir paprašė nupasakoti jam viską savais 
žodžiais; ji nesugebėjo. 

Tai ji nieko ir nesuprantanti. 

Bet va — ir staiga: reikią padainuoti! 

Tik jau ne! O vis dėlto! Jie pasiginčijo kiek. Ir galų gale abu 
uždainavo, kaip kad padedamas ant stalo corpus delicti* arba kaip 
apžiūrinėjama nusikaltimo vieta. Itin prastai, ir iš operetės, bet, 
laimė, Tonka dainavo tyliai, ir jis džiaugėsi šiuo menku takto ženklu. 
Tikriausiai, tarė jis sau, ji tik vieną sykį gyvenime yra buvusi teatre, 
ir nuo tada šitoji vargana muzika jai yra paauksuotos būties at- 
spindys. Bet net ir šias kelias melodijas ji buvo girdėjusi iš savo 
krautuvės draugužių. 

Negi šios melodijos jai iš tikrųjų patinkančios? Jam buvo pikta, 
kad kai kas dar ją sieja su ta krautuve. 

Ji nežinojo, kas tai, ir ar ta muzika graži, ar kvaila; muzika 
tik sukėlė jai norą pačiai kada nors stovėti scenoje ir visomis savo 
jėgomis daryti žmones laimingus arba nelaimingus. Visa tai dabar, 
kai jis žiūrėjo į dorąją Tonką iš šalies, pasirodė taip juokinga, kad 
linksmumas jam išgaravo, ir greit jo dainavimas virto tyliu niūnia- 


* Daiktinis įrodymas (lot.). 
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vimu. Tuomet Tonka staigiai nutraukė dainą; ji, regis, pajuto tą 
patį, ir valandėlę abudu tylomis žingsniavo šalimais, kol Tonka 
sustojo ir pratarė: 

— Aš visai ne tokį dainavimą turėjau galvoje. 

O kadangi jo akyse atsakydama blykstelėjo kibirkštėlė gera- 
širdiškumo, ji vėl negarsiai uždainavo, bet šįkart savo tėvynės liau- 
dies dainą. Jie ėjo pirmyn, ir tos paprastos melodijos kėlė tokį 
liūdesį kaip kopūstinis baltukas saulės spinduliuose. Ir ūmai, žinoma, 
paaiškėjo, kad Tonkos tiesa. 

Bet dabar jau jis nebesugebėjo nusakyti žodžiais, kas jam yra, 
o Tonka, kadangi kalbėjo ne įprasta kalba, o kažin kokia visuotine, 
turėjo susitaikyti su tuo, jog yra laikoma nejautria kvaile. Anuomet 
jam buvo aišku, ką tai reiškia: jai įstringa į atmintį dainos. Ji pasi- 
rodė jam labai vieniša. Jeigu nebūtų jo, kas ją suprastų? Ir jie 
dainavo abudu. Tonka padeklamuodavo jam nežinomą tekstą ir išvers- 
davo, tada abu susiimdavo už rankų ir dainuodavo kaip vaikai. 
Kai padarydavo pauzę kvapui atgauti, ten, prieš juos, kur per 
kelią traukė sutemos, kiekvienąkart irgi stodavo trumpa tyla, ir, 
kad ir kaip visa tai buvo kvaila, vakaras atliepė jų pojūčiams. 

O dar kitą kartą juodu sėdėjo pamiškėje ir jis žiūrėjo primerk- 
tomis akimis, nieko nekalbėdamas, įsigilinęs į savo mintis. Tonką 
apėmė baimė, ji išsigando, kad vėl nebūtų jo įžeidusi. Ji vis giliai 
įkvėpdavo, ieškodama reikalingų žodžių, bet iš baimės jai užkando 
žadą. Ir ilgą laiką nieko nebuvo girdėti, tik kankinamas miško 
laiesys, kuris kas akimirką kur nors kyla ir išnyksta. Pro juos pras- 
krido ruda peteliškė ir nutūpė ant ilgastiebės gėlės, kuri paliesta 
suvirpėjo ir daug sykių palingavo į vieną šoną ir į kitą, kol staiga 
sustingo kaip nutrūkęs pokalbis. Tonka tvirtai primygo pirštais 
samanas, ant kurių sėdėjo; bet po valandžiukės maži stiebeliai vienas 
po kito atsitiesė, o dar po valandėlės dingo kaip nebuvęs ir rankos 
atspaudas. Nežinia kodėl norėjosi verkti. Jeigu būtų mokėjusi mąs- 
tyti kaip jos palydovas, tą akimirką Tonka būtų pajutusi, kad gamta 
susideda iš daugybės bjaurių smulkmenų, kurios tokios pat vienišos 
ir atsiskyrusios viena nuo kitos kaip naktį Žvaigždės; graži gamta; 
vapsva ropojo ratu apie jo koją, galva jos atrodė kaip žibintas, ir 
jis žiūrėjo į ją. Ir žiūrėjo į savo koją, didelę ir juodą, kreivai kėp- 
sančią kelio rudumoje. 

Tonką dažnai užplūsdavo baimė, kad staiga priešais ją atsistos 
vyriškis ir ji niekada negalės ištrūkti. Tai, ką jai švytinčiais veidais 
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pasakodavo vyresnės drauges iš krautuvės, tebuvo nuobodi, šiurkšti, 
lengvabūdiška meilė, ir ji piktindavosi, kad ir ją kiekvienas vyriškis 
bandydavo švelniai nukreipti ta linkme, vos prataręs pirmuosius 
žodžius. Kai ji daba žvilgtelėjo į savo palydovą, ją visą nusmelkė; 
iki pat šios akimirkos dar niekad taip aiškiai nejuto, jog sėdi viena 
su vyriškiu, nes viskas buvo kitaip. Jis gulėjo pasirėmęs plačiai pra- 
skėstomis alkūnėmis, galvą nukoręs ant krūtinės; kone baimingai 
Tonka paieškojo žvilgsniu jo akių. Tačiau pastebėjo keistą šypsnį; 
vieną akį užmerkęs, kita jis matavo savo kūną iki pėdų; be abejonės, 
jis žinojo, kaip šlykščiai tokioje padėtyje atrodo jo batas, o gal 
žinojo ir tai, koks menkas daiktas yra gulėti šalia sėdinčios Tonkos 
miško pakraštyje, tačiau nieko keisti nenorėjo, viskas skyrium buvo 
šlykštu, o viskas kartu — laimė. Tonka tylutėliai atsitiesė. Ją staiga 
išpylė karštis, suspurdo širdis. Ji nesuprato, ką jis galvoja, bet viską 
perskaitė jo akyje ir ūmai sugavo save trokštančią ranka apglėbti 
jo galvą ir uždengti akis. Ji tarė: 

— Jau metas eiti, sutems. 

Jau žingsniuojant jis pasakė: 

— Žinoma, jums buvo nuobodu, bet turite prie manęs priprasti. 

Paėmė Tonkos ranką, nes jau prastai buvo matyti, ir pabandė 
atsiprašyti už savo tylėjimą, o paskui nejučia ir už savo mintis. 
Ji nenutuokė, apie ką jis kalba, bet saviškai atspėjo žodžius, kurie 
taip rimtai smelkėsi per miglą. O kai jis dar ėmė atsiprašinėti, kad 
tie žodžiai tokie rimti, ji visai nebeišmanė, kaip elgtis, ir mergelė 
Marija pakuždėjo jai tik tokį patarimą: dar tvirčiau įsprausti savo 
ranką jam į delną, kad ir baisiai buvo gėda. 

Jis paglostė jos ranką. 

— Man rodos, kad mudu gerai sutariame, Tonka, bet ar jūs 
mane suprantate? 

Po valandžiukės Tonka atsakė: 

— Nesvarbu, ar aš suprantu, ar ne, ką jūs kalbate. Šiaip ar 
taip, atsakyti nesugebėčiau. Bet man patinka, kad jūs toks rimtas. 

Žinoma, tai buvo vien menki įspūdžiai, bet keistas dalykas: 
Tonkos gyvenime jie pasikartojo dukart, ir lygiai tokie pat. Po 
teisybei jie visuomet buvo. Ir keistas dalykas, vėliau jų reikšmė 
pasidarė absoliučiai priešinga pradinei. Tokia liko ir Tonka, ji 
buvo tokia paprasta ir kiaurai permatoma, jog galėjai pamanyti, 
kad tau haliucinacija ir tu regi neįtikimiausius vaizdus. 
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III 


O paskui atsitiko nelaimė: pirma laiko mirė močiutė; tokie atsi- 
tiktinumai juk visada būna ne laiku ir ne vietoj, visada jie kaip 
daiktas, kurio niekas nepakelia, nes jis padėtas ne ten, kur reikia, 
arba pamirštas, o žado tas daiktas neturi. Ir tokių įvykių, koks 
atsitiko Žymiai vėliau, pasaulyje tūkstančiai, tik neįmanoma suprasti, 
kodėl šitai nutiko būtent Tonkai. 

Taigi pasirodė gydytojas, atėjo žmonės iš laidojimo kontoros, 
buvo išrašytas mirimo liudijimas ir močiutė palaidota,— visa tai 
vyko iš eilės darnia tvarka, kaip ir turi būti geroje šeimoje. Buvo 
sutvarkyti paveldėjimo reikalai; buvo galima džiaugtis, kad jis neturėjo 
dalyvauti; tik vienam vieninteliam testamento punktui prireikė 
ypatingo dėmesio: kaip aprūpinti panelę Tonką su pavarde iš sapnų 
pasaulio, iš tų čekiškų, kurios reiškia „jis dainavo“ arba „jis atėjo 
per pievą“. Buvo darbo sutartis. Be nedidelio užmokesčio, už kiek- 
vienus ištarnautus metus panelei reikėjo atlyginti tam tikra suma 
iš palikimo, o kadangi tikėtasi ilgokų senosios kančių šiame pasau- 
lyje ir turėtas omenyje būsimasis slaugos bjaurumas, toji suma buvo 
išdėstyta palengva kylančiomis pakopomis, taigi dabar ji išėjo maža, 
ir tas, aišku, turėjo papiktinti jauną Žmogų, kuris skaičiavo Tonkos 
paaukotus jaunystės mėnesius minutėmis. Jis matė, kaip Hiacintas 
su ja atsiskaitė. Dėjosi skaitąs knygą, — tai buvo vis tie patys Novalio 
dienoraščio fragmentai,— o iš tikrųjų atidžiai sekė visą sceną ir 
susigėdo, kai jo „dėdė“ pasakė sumą. Net pastarąjį, regis, apėmė 
panašus jausmas, nes jis pradėjo aiškinti panelei kadaise sudarytos 
sutarties straipsnius. Panelė Tonka atidžiai klausėsi, kietai sučiau- 
pusi lūpas; ji rimtai klausėsi skaičiuojant jos pinigus, ir jaunatviškam 
jos veidui tas teikė savotišką, labai jaudinančią išraišką. 

— Vadinasi, viskas gerai? — paklausė dėdė ir padėjo banknotus 
ant stalo. 

Ji, regis, apskritai nieko nesuprato, išsiėmė iš suknios savo pini- 
ginėlę, sulankstė banknotus ir įgrūdo juos į vidų; kadangi turėjo 
keliskart juos perlenkti, tai, kad ir mažai jų buvo, susidarė storas 
paketas, ir nebuvo įmanoma jo paslėpti; išsipūtusi kaip votis piniginė 
glūdėjo po sijonu palei koją. 

Panelė dar turėjo klausimą: 

— Kada man išeiti? 

— Taip, — pratarė dėdė,— tikriausiai tik po kelių dienų atlei- 
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sime tarnus; žinoma, iki tol dar galite pabūti. Tačiau jeigu norite, 
galite išeiti ir anksčiau, juk mums jūsų nebereikia. 

— Ačiū, — padėkojo panelė ir nuėjo į savo kambarėlį. 

Kiti tuo tarpu jau dalijosi namų turtą. Kaip vilkai, ryjantys 
kritusį draugą, jie buvo jau susirieję, kai jis paklausė, ar panelei,- 
kuri gavo tiek mažai pinigų, nereikėtų duoti prisiminimui bent 
jau kokio vertingo daikto. 

— Mes paskyrėme jai didžiąją močiutės maldaknygę. 

— Taip tai taip, bet ją, žinoma, labiau pradžiugintų kokia 
praktiška dovana; pavyzdžiui, jeigu štai šitą? 

Jis kilstelėjo ant stalo gulinčią rudo kailio apykaklę. 

— Ta paskirta Emi.— Emi buvo jo pusseserė.— Na ir neiš- 
manėlis, tai juk audinė! 

Jis nusijuokė. 

— Kur pasakyta, kad neturtingoms merginoms galima dovanoti 
tik sielą džiuginančius dalykus? Norite pasirodyti jai šykštūs? 

— Leisk jau mums apie tai spręsti, — įsikišo jo motina, o ka- 
dangi jo žodžiuose buvo daug tiesos, ji kalbėjo toliau: — Tu juk 
nieko nesupranti; nuskriausta ji nebus! — Ir, susigėdusi ir įpykusi, 
atidėjo į.šalį keletą senosios moteriškės nosinaičių, marškinių ir 
kelnių panelei, ir dar juodą suknelę, kurios medžiaga buvo dar 
nauja.— Taip, šito jau tikrai pakanka. O ir ne tiek jau daug toji 
panelė nusipelnė, ir sentimentali ji nėra: ir kai močiutė mirė, ir 
per laidotuves kad nors ašara akyse būtų pasirodžiusi! Taigi prašyčiau 
duoti mums ramybę. 

— Yra žmonių, kuriems sunku pravirkti; tai nėra joks įrodymas, — 
atsakė sūnus, ne todėl, kad laikė savo argumentą svarbiu, o kad 
Jį smagino jo paties, iškalbingumas. 

— Kaip?!.— nusistebėjo motina.— Argi nenuvoki, kaip nedera 
šiuo atveju tavo pastabos? 

Jis nieko neatsakė į pabarimą, bet ne iš bailumo,— jį staiga 
apėmė begalinis džiaugsmas, kad Tonka neverkė. Jo giminaičiai 
gyvai šnekučiavosi, pertraukdami vienas kitą, ir jis pastebėjo, kaip 
puikiai jie gina savo interesus. Jų kalba nebuvo graži, bet ving- 
ri, jie liete liejo žodžius be jokios drovos, ir galų gale kiekvie- 
nas gavo, ko norėjo. Sugebėjimas kalbėti buvo ne minčių reiški- 
mo priemonė, o kapitalas, imponuojanti puošmena; stovėdamas 
prie stalo su dovanomis, jis staiga prisiminė eiles: „Jis, Apolono 
numylėtas, garsėjo visoje šaly“! ir pirmą sykį suprato, kad iš tik- 
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rųjų iškalba — Apolono dovana. Kokia nebyli buvo Tonka! Negebėjo 
nei kalbėti, nei verkti. Tačiau ar tai, kas negeba kalbėti, kas negali 
būti iškalbėta, kas dingsta be žado tarp žmonių kaip vos įbrėžtas 
brūkšnelis žmonijos istorijos lentelėse, ar toks darbas, toks žmogus, 
tokia vasaros vidurdienį vieniša žemyn krintanti snaigė yra tikrovė, 
ar vaizduotės padarinys, ar ji gera, ar bevertė, ar pikta? Pajunti, 
kad supratimas pasiekia tą ribą, kur nebėra jokios atramos. Ir jis 
be žodžio išėjo iš kambario pasakyti Tonkai, kad ketina pats ja 
pasirūpinti. 

Jis rado panelę Tonką pakuojančią savo mantą. Ant krėslo 
gulėjo kartoninė dėžė, o ant grindų — dar dvi; viena jau buvo 
aprišta virvele, tačiau į kitas dvi nebeparėjo aplinkui išdėliotas 
turtas, ir panelė svarstydama vis ėmė iš jų kokį daiktą ir mėgino 
įfalpinti jį kitur, kojines ir nosines, suvarstomus aulinukus ir siu- 
vimo reikmenis, bandė sudėti viską ir pagal ilgį, ir pagal plotį, bet 
niekada nebūtų sugebėjusi visko sukrauti, nes kad ir kokia menka 
buvo jos manta, jos kelioniniai krepšiai buvo dar menkesni. 

Kambarėlio durys buvo praviros, ir jis valandėlę žiūrėjo į ją 
nepastebėtas. Jį pamačiusi, Tonka išraudo ir greitai atsistojo prie- 
šais atdaras dėžes. 

— Paliekate mus? — paklausė jis, džiaugdamasis jos sumišimu.— 
Ką darysite? 

— Važiuosiu namo pas tetą. 

— Ketinate ten gyventi? 

Panelė Tonka gūžtelėjo pečiais. 

— Pamėginsiu ko nors pasiieškoti. 

— O jūsų teta ar nesupyks? 

— Keletui mėnesių aš juk turiu pinigų, o iki jie pasibaigs, 
susirasiu vietą. 

— Bet tada kuklios jūsų santaupos ištirps. 

— Nieko nepadarysi. 

— O jeigu greitai nesusirasite vietos? 

— Tada visą laiką vėl girdėsiu priekaištus. 

— Priekaištus? Už ką? 

— Na, kad nieko neuždirbu. Jau buvo taip, kai buvau krau- 
tuvėje. Tada mažai uždirbdavau, bet ką aš galėjau padaryti, ir 
teta nieko nesakydavo. Tik kai supykdavo, bet tada tai kiekvieną 
kartą. 

— Ir todėl sutikote padirbėti mūsų namuose? 
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— Taip. 

— Žinote ką,— pratarė jis staiga. — Jūs neturite grįžti pas tetą. 
Ką nors rasite. Aš — tuo pasirūpinsiu. 

Ji nepasakė nei „taip“, nei „ne“ ir nei „ačiū“, bet kai jis nuėjo, 
iš lėto vieną po kito išėmė visus daiktus iš dėžių ir išdėliojo į savo 
vietas. Buvo labai iškaitusi, nesuvaikė savo minčių, dažnai su kokiu 
nors daiktu rankoje įsmeigdavo akis į vieną tašką priešais sa e, 
nujausdama: tai meilė. 

Tačiau jis, grįžęs į savo kambarį ir pamatęs ant stalo vis dar 
gulinčius Novalio dienoraščio fragmentus, sumišo, kad staiga už- 
sikrovė sau ant pečių tokią atsakomybę. Nejučiom atsitiko tai, kas 
nulems jo gyvenimą, ir vis dėlto jis pernelyg nesijaudino. Gal tą 
akimirką jam net kilo nepasitikėjimas, nes Tonka lyg niekur nieko 
priėmė jo pasiūlymą. 

Bet ūmai jam dingtelėjo: „Kaip man šovė į galvą pasiūlyti jai 
šitokį dalyką?“, ir jis to nesuprato, kaip ir to, kodėl Tonka tai 
priėmė. Jos veido išraiška buvo tokia pat suglumusi kaip ir jo. 
Padėtis buvo baisingai komiška; užskriejęs kažin kur aukštyn lyg 
sapne, jis nebesugebėjo nusileisti žemyn. Taigi dar sykį pasikalbėjo 
su Tonka. Nenorėjo būti nenuoširdus. Kalbėjo apie judėjimo laisvę, 
sielą, tikslus, garbėtrošką, pasišlykštėjimą karvelidės idile, įdomių 
moterų ilgesį — kaip kalba labai jaunas vyriškis, kuris daug trokšta 
ir mažai patyręs. Pastebėjęs Tonkos akyse baimę, pagailėjo ios 
ir, savo ruožtu apimtas išgąsčio, kad ją įskaudino, paprašė: 

— Nesupraskite mano žodžių klaidingai! 

— Aš juk viską suprantu! — tiek tepasakė Tonka. 


IV 


— Ji juk visai paprasta mergina,— buvo pasakyta,— iš audinių 
krautuvės. 

Ką tai reiškia? Ir kitos moterys nieko neišmano ir nėra studi- 
javusios. Tarytum kas nors būtų prikabinta prie suknelės nuga- 
ros, ženklas, kurio negalima nuimti. Reikia šio to pasimokyti, reikia 
principus, reikia visuomeninę padėtį turėti, vadinasi, laikyt's tos 
padėties; žmogus nepatikimas. O kaip atrodė tie, kurie turėjo padėtį, 
kurie buvo patikimi? Visai įmanomas dalykas, jog motina baiminosi, 
kad nepamatytų jo gyvenime tuščio jos pačios gyvenimo atkartoji- 
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mo; jai savo pasirinkimu nebuvo ko itin didžiuotis; jos vyras — 
buvęs rikiuotės karininkas, nežymus linksmuolis, jo tėvas; per sūnų 
ji troško taisyti savo pačios gyvenimą. Grūmėsi dėl to. Apskritai 
jis palaikė jos didystę. Kodėl motina jo nejaudino? 

Jos esmė buvo pareiga; jos santuoka tik tada įgavo prasmę, kai 
susirgo jo tėvas. Panaši į karį būtybė, sargyba, ginanti savo postą 
nuo stipresnio priešininko, stovėjo ji tada šalia palengva kvaištančio 
vyro. Iki tol jos ir dėdės Hiacinto santykiai nepasistūmėjo nei pirmyn, 
nei atgal. Iš tikrųjų dėdė Hiacintas nebuvo giminaitis, o abiejų 
tėvų draugas, vienas iš tų dėdžių, kuriuos vaikai aptinka vos pra- 
merkę akis; jis buvo vyresnysis finansų patarėjas ir, be to dar, 
labai populiarus vokiečių rašytojas, kurio apsakymai leidžiami di- 
deliais tiražais. Jis atnešė į motinos namus išminties ir pasaulio 
pažinimo dvelksmą, kuris vėsino išalkusią jos sielą, buvo išprusęs 
istorikas, ir todėl jo mintys atrodė tuo didingesnės, kuo buvo paikes- 
nės, nes nuklysdavo per šimtmečius ir gvildendavo didžiausius klau- 
simus. Nežinia dėl kokių priežasčių, niekuomet taip ir nepaaiškė- 
jusių jaunesniajam sūnui, šitas žmogus daugybę metų nepaliovė 
ištvermingai mylėjęs jo motinos stebėtina, pasiaukojama meile; 
atrodo, kad, būdama karininko duktė, ji suprato, kas yra garbė 
ir charakteris, ir, gyvai demonstruodama šį savo supratimą, tvirtai lai- 
kėsi principų, kuriuos jis pritaikė savo knygų idealams, nujausdamas, 
jog sklandi kalba ir pasakotojo talentas suteikti jam kaip tik dėl to, 
kad jų trūksta jo sielai. Tačiau kadangi šių trūkumų jis, savaime 
suprantama, nė nemanė pripažinti, tai išaukštino juos iki universa- 
lumo, pasaulio sielvarto ir troško laikyti juos turtingo vidinio pa- 
saulio dalia, svetimos dvasios stiprybės vientisumu, taigi ir moterį 
galėjo skausmingai sukilninti. Savo ryšį juodu slėpė net patys nuo 
savęs, dangstydami sielų bičiulyste, bet tai ne visada pasisekdavo, 
ir kartais abu tiesiog išgąsdindavo Hiacinto silpnybė, kuri stūmė juos į 
pavojų ir kėlė dvejonę, ar dabar jie turi kristi į bedugnę, ar vėl, sukau- 
pę visą dvasios stiprybę, kopti į senąsias aukštumas. Tačiau kai susirgo 
vyras, jų sielos gavo atilsį, kurio siekdamos jos ūgtelėjo per centi- 
metrą, kartais dar trūkstamą. Dabar žmoną sergėjo pareiga, dvigubai 
uoliau ją vykdydama ji išpirko nuodėmę, padarytą bent jausmais, 
toji neįmantri taisyklė, kuri dabar įgavo lemiamą reikšmę, apsaugojo 
mintis nuo blaškymosi tarp įsipareigojimo ir didžios aistros, ir didžios 
ištikimybės, kas buvo itin nemalonu. 
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Tai šitaip atrodė patikimieji Žmonės, jeigu atskleidei jų sielą 
ir charakterį. O kad ir kaip iš pirmo žvilgsnio pilni meilės buvo 
Hiacinto romanai, bet koks žmogus, kuris daug negalvodamas seka 
paskui kitą žmogų — kaip gyvulys, žinąs, kur jam valia gerti, o kur 
ne,— būtų pasirodęs jiems kaip būtybė, tebegyvenanti pirmykštėse 
laukinio žmogaus sąlygose ir neturinti jokios moralės. Tačiau sūnus, 
kuris užjautė primityvų ir gerą tėvą ir grūmėsi su Hiacintu ir mo- 
tina, kaip ir su dvasiniu maru visokiomis šeimyninio gyvenimo 
progomis progelėmis, leidosi jų abiejų užspeičiamas į patį priešin- 
giausią to meto galimybių kampą. Būdamas labai talentingas, jis 
studijavo chemiją ir dėjosi kurčias, kai kalba nukrypdavo į klau- 
simus, kurių neįmanoma iki galo išspręsti, jis net kone su neapykanta 
žiūrėjo į tokias diskusijas ir fanatiškai palaikė šaltą, sausai fantas- 
tišką, didžiai įtemptą naująjį inžinerinį protą. Jis buvo už jausmų 
panaikinimą, buvo prieš eiles, gerumą, dorybę, kuklumą; paukščiams 
giesmininkams reikia šakos, ant kurios jie tupi, o šakai — medžio, 
o medžiui rudos purios žemės, tačiau jie skraidė padebesiais, kybojo 
ore tarp laikmečių; po šito laikmečio, kuris tiek pat griauna, kiek 
ir kuria, ateis kitas su naujom prielaidom, kurias mes taip aske- 
tiškai formuojame, ir tik tada žinosime, ką turime jausti, — maždaug 
šitaip jis galvojo; kai kada reikėjo būti kietam ir šykščiam kaip 
ekspedicijoje. Nieko nuostabaus, kad tie jo užmojai jau mokykloje 
patraukė mokytojų dėmesį; jo galvoje susiformavo išradimų idėjos, 
jų vystymui, gavęs daktaro laipsnį, jis dar ketino skirti apie porą 
metų ir visiškai pasitikėdamas savimi vylėsi pakilti virš to spindu- 
lingo horizonto, kurį jauni žmonės vaizduojasi kaip iš blizgios ne- 
žinomybės susidedančią ateitį. Tonką jis mylėjo, nes nemylėjo jos, 
nes ji nejaudino jo sielos, o glosniai skalavo ją lyg tyras vanduo; 
jis padarė daugiau, negu tikėjosi, o motina, kartais atsargiai teirau- 
damasi, bandydama lyg su aštriu smaigu,— nes nujautė pavojų, 
apie kurį negalėjo pareikalauti paaiškinimo, — nieko tikra nežinoda- 
ma, pati jį tam skatino. Jis išlaikė egzaminus ir paliko tėvų namus. 


V 
Jo kelionės tikslas buvo vienas Vokietijos didmiestis. Atsivužė 


jis ir Tonką; būtų nejauku buvę palikti ją mieste tetos ir savo 
motinos valiai — lyg priešo rankose. Tonka susipakavo savo mastą 
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ir atsisveikino su tėvyne taip beširdiškai, taip abejingai, kaip kad 
vėjas iškeliauja drauge su saule arba lietus su vėju. 

Tame naujame mieste ji įsitaisė į darbą, į krautuvę. Ji greitai 
įgudo ir kasdien susilaukdavo pagyrų. Tačiau kodėl ji gaudavo 
tokį menką užmokestį ir niekada neprašydavo jo padidinti, nors 
jai nemokėjo daugiau tik todėl, kad ji dirbo ir už tiek? Trūkstamą 
sumą ji nesvyruodama priimdavo iš savo draugo. Ne dėl to, o todėl, 
kad jos kuklumas jam ne visuomet patiko ir kad norėjo atvesti ją 
į protą, kartais jis papriekaištaudavo. 

— Kodėl nepareikalauji, kad jis tau duotų geriau apmokamas 
pareigas? 

— Negaliu. 

— Negali ir sakai, kad visur, kur tik kas negerai, tu privalai 
padėti? 

— Taip. 

— Na, tai kodėl?.. 

Per šitokius pokalbius Tonka užsispirdavo. Ji nesipriešindavo, 
bet jo Žodžių visai neimdavo į galvą. 

— Būk gera,— galėdavo jis sakyti, — tai prieštaravimas, būk 
gera, paaiškink man, kodėl...— niekas nepadėdavo. 

— Tonka, aš supyksiu, jei tu tokia! 

Ir tik tada, kai jis užsimodavo rimbu, asilu pakinkytas kuklybės 
ir užsispyrimo vežimaitis palengva pajudėdavo, ir kai kas išsprūs- 
davo, kaip, pavyzdžiui, tada: kad jos rašysena neišlavėjusi, o be to, 
ji bijanti dailyraščio, tai ligi šiol iš savigarbos nuo jo slėpusi, taigi 
žavios lūpos sutrūkčiojo iš baimės ir šypsena išsilenkė kaip vaivorykš- 
tė tik tuomet, kada pajuto, kad jo nežeidžia toji bjauri jos yda. 

Atvirkščiai, jam buvo mieli tokie jos trūkumai kaip, sakysim, 
piršto nagas, kurį ji susižalojo darbe. Jis paliepė jai lankyti vaka- 
rinę mokyklą ir džiaugėsi, kad tobulėja jos juokingas pirkliškas 
dailyraštis. Jam net atrodė mieli tie jos iškreipti sprendimai apie 
tą ar aną, kuriuos parsinešdavo iš tenai. Juos ji parsinešdavo tarytum 
burnoje, nekramtydama; kilnus ir natūralus buvo jos bejėgiškumas 
atsiginti niekam tikusių dalykų, tačiau iš nuojautos ji nepasisavindavo 
jų. Tik stebėtis reikėjo. kaip ji atmesdavo nedvejodama visa tai, 
kas šiurkštu, nedvasinga ir netauru, net jei tai ir būdavo užmaskuota, 
tačiau taip pat ji nė trupučio nesistengė išsivaduoti iš savo aplinkos 
ir patekti į geresnę; kaip ir gamta, ji liko gryna ir neapdorota. 
Visai nebuvo taip jau paprasta mylėti tą paprastumą. O kartais 
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ji nustebindavo jį, kad žino mintis, kurios, regis, turėjo būti jai 
absoliučiai svetimos, net kai ką iš chemijos; kai jis, įkvėptas savo 
profesijos, imdavo šį tą pasakoti daugiau sau negu jai, staiga pasi- 
rodydavo, jog ji šį ar tą jau girdėjusi. Patį pirmą kartą jis, Žino:na, 
sutrikęs paklausė apie tai. Jos motinos brolis, kuris gyveno su jomis 
namelyje už bordelio, buvo studentas. 

— O dabar? 

— Jis mirė, kai tik išlaikė egzaminus. 

— Ir tu visa tai įsiminei? 

— Aš buvau dar mažytė, — pasakojo Tonka,— bet kai jis mo- 
kėsi, vis turėjau jį klausinėti. Aš nesupratau nė žodžio, bet klausimus 
jis surašydavo man popierėlyje. 

Viskas. Ir daugiau nei dešimt metų tai lyg dailūs akmenėliai 
nežinomais pavadinimais gulėjo dėžutėje! Tas pat buvo ir dabar: 
kai jis dirbo, didžiausia laimė jai buvo sėdėti netoliese. Ji buvo 
gamta, kuri prisitaiko prie proto; ne nori būti protu, bet myli jį 
ir kažin kodėl paklūsta jam kaip vienas iš daugelio prie Žmogaus 
priklydusių padarų. 

Jo santykis su ja, visą laiką keistai įtemptas, buvo toli tiek nuo 
įsimylėjimo, tiek nuo lengvabūdiškumo. Po teisybei dar gyvendami 
tėvynėje juodu labai ilgą laiką bendravo nesimylėdami. Vakariis 
pasimatydavo, eidavo pasivaikščioti, pasakodavosi negausius dienos 
nutikimus su menkais nemalonumais, ir tai buvo taip pat miela 
kaip valgyti duoną ir druską. Vėliau, aišku, jis išsinuomojo kambarį. 
bet tik dėl to, kad buvo taip įprasta ir kad žiemą neįmanoma valandų 
valandas bastytis gatvėmis. Tame kambaryje jie pirmą kartą pa- 
sibučiavo. Truputį droviai, tai veikiau buvo sutvirtinimas nei pasi- 
mėgavimas, ir Tonkos lūpos iš susijaudinimo buvo visai šiurkščios 
ir kietos. Jau anuomet jie kalbėjo, kad turi „visiškai priklausyti 
vienas kitam“. Supraskite — jis kalbėjo, o Tonka klausėsi. Juokingai 
aiškiai jis prisiminė — juk neįmanoma pamiršti iškrėstų kvailysčių — 
labai jaunatviškus, pamokomus savo išvedžiojimus, kad tai neišven- 
giama, nes tik taip du Žmonės iš tiesų atsiverią vienas kitam; taigi abu 
jie blaškėsi tarp jausmų ir teorijos. Tonka tik keliskart paprašė 
bent keletą dienų palūkėti. Galų gale jis įsižeidęs paklausė, ar tai 
jai pernelyg didelė auka? Tuomet jie paskyrė dieną! 

Ir Tonka atėjo. Su samanų žalumo švarkeliu, su mėlyna, juodais 
bufais padabinta skrybėlaite, nuo greito ėjimo per vakaro orą įrau- 
dusiais skruostais. Ji dengia stalą, plikina arbatą. Tik truputį uoliau 
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nei paprastai ir vis gerai įsižiūrėdama į daiktus, kuriuos ima į rankas. 
O jis, nors ir nekantriai laukė visą dieną, sėdi ant sofos, sukaustytas 
geležinio jaunystės stingulio, ir sekioja ją akimis. Jis pastebėjo, 
kad Tonka nenori galvoti apie nepakeičiamus dalykus, ir jam pasida- 
rė gaila, kad paskyrė tikslų terminą; kaip teismo vykdytojas! Tik 
dabar jam atėjo į galvą, kad turėjo ją užklupti, turėjo išmelsti 
jos sutikimą glamonėjimais! 

Bet koks džiaugsmas buvo toli toli; jis veikiau baiminosi paliesti 
tą tyrumą, kuris kasvakar per pasimatymus dvelkdavo į jį lyg vėsus 
vėjas. Tačiau kada nors tai turėjo atsitikti, jis kabinte kabinosi 
į šią būtinybę, ir kai stebėjo nevalingus Tonkos judesius, jam regėjosi, 
kad jo mintis vyniojasi apie jos sąnarius tarytum virvė, kuri sulig 
kiekvienu jos pasisukimu vis trumpėja. 

Pavalgė beveik nesikalbėdami ir susėdo vienas šalia kito. Jis 
bandė pajuokauti, Tonka bandė nusijuokti. Bet ji taip perkreipė 
burną, tarsi lūpos būtų ištemptos, ir staiga vėl surimtėjo. 

Ūmai jis pasakė: 

— Tonka, ar tu sutinki? Ar tebūnie kaip susitarėme? 

Tonka nunarino galvą, ir jam pasirodė, kad kažkas šmėkštelėjo 
jai akyse, tačiau ji nepasakė „taip“, ji nepasakė „aš myliu tave“, 
ir jis prisikišo artyn ir sumišęs ėmė tyliai jai kalbėti: 

— Žinai, iš pradžių tai labai neįprasta, gal net proziška. Pa- 
galvok, mums juk nevalia... tu Žinai, tai juk ne šiaip sau... Tu užsi- 
merk. Na tai kaip...? 

Lova jau buvo atklota, ir Tonka žengė prie jos, bet staiga vėl 
neryžtingai atsisėdo ant greta stovinčios kėdės. 

— Tonka!..— šūktelėjo jis. 

Ji vėl pakilo ir, nusukusi veidą, pradėjo segiotis drabužius. 

Prie šios palaimingos akimirkos taip ir liko pritapusi nedėkirga 
mintis. 

Ar Tonka dovanojo save? Jis neprižadėjo jos mylėti; kodėl 
tad ji nepasipriešino būklei, atimančiai iš jos pačias aukščiausias viltis? 
Tylėdama ji elgėsi taip, lyg būtų pavergta „pono“ valdžios; gal 
ji taip pat nusileistų ir kitam, kas jos labai užsigeistų? Ji stovėjo, 
sugluminta pirmojo savo nuogumo, jaudinamai apsitempusi oda lyg 
pernelyg siaura suknele; jos kūnas buvo protingesnis ir žmoniš- 
kesnis negu pernelyg protinga jaunatviška mąstysena, ir Tonka, 
lyg norėdama pabėgti nuo savo kūno, šią akimirką krūptelėjusi, 
keistai nevikriu ir neįprastu judesiu įsmuko į lovą. 
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Paskui jis teprisiminė tiek, kad, eidamas artyn, pajuto, jog pats 
brangiausias jam dalykas likęs ant krėslo su drabužiais, kuriuos 
jis taip gerai pažinojo; kai ėjo pro tą krėslą, nuo jų padvelkė mielas 
tyras kvapas, kurį is pajusdavo pirmiausia per pasimatymus; o lovoje 
jo laukė nepažįstama ir svetima būtybė. Jis vėl sustojo, o Tonka 
gulėjo lovoje, užsimerkusi ir nugręžusi galvą į sieną, be galo ilgai, 
vieniša, apimta siaubingos baimės. Kai pagaliau pajuto jį šalimais, 
jos akys buvo šiltos nuo ašarų. Paskui užplūdo nauja baimės banga, 
pasibaisėjimas savo nedėkingumu; beprasmiškas, pagalbos maldau- 
jantis žodis, nuaidėjęs be galo ilgu nuošaliu koridorium, pavirto 
į jo vardą, o paskui — ji atsidavė jam; vargu ar jis suvokė, kaip 
stebuklingai, su kokia vaikiška drąsa Tonka įsismelkė į jį, kokią 
neįmantrią gudrybę susigalvojo, kad laimėtų ir visa tai, kuo jis 
ją Žavėjo: tereikia tik visiškai priklausyti jam, tada priklausai ir 
visam kitam. 

Vėliau jis nė trupučio neprisiminė, kaip viskas vyko. 


VI 


Kadangi vienos vienintelės dienos rytą viskas pavirto į dygliuotus 
brūuzgynus. 

Jau keletą metų jie gyveno kartu, ir šit vieną dieną Tonka 
pasijuto nėščia, tačiau tai buvo ne šiaip sau diena, dangus tam pasi- 
rinko dieną tokią, jog apskaičiavus išėjo, kad pastojimas įvyko 
po teisybei tuo laiku, kai jo nebuvo namie, jis buvo iškeliavęs, o 
Tonka suprato savo būklę tuomet, kai tiksliai nebebuvo įmanoma 
nustatyti, kada tai atsitiko. 

Kai padėtis susiklosto šitaip, į galvą ateina tam tikrų minčių; 
tačiau, kiek jis žinojo, nebuvo jokio vyro, kurį rimtai būtų buvę 
galima sieti su Tonkos nėštumu. 

Po keleto savaičių likimas dar akivaizdžiau įsikišo: Tonka su- 
sirgo. Tą ligą motinai į kraują įnešė arba vaikas, arba, be šito aplin- 
kinio kelio, vaiko tėvas; tai buvo baisinga, sunki, pasali liga, o 
didžiausia jos keistenybė, kad ir kokį kelią būtų ji pasirinkusi — 
artimesnį ar tolimesnį: laikas, reikalingas jai pasireikšti, abiem at- 
vejais nelabai sutapo. Pagal žmogišką supratimą jis juk nesirgo, 
taigi arba jį suraizgė su Tonka koks mistinis įvykis, arba ji užsi- 
krovė sau ant pečių niekingą žemišką kaltę. Žinoma, buvo ir kitų 
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natūralių galimybių — teorinių, platoniškų, kaip sakoma, — tačiau 
praktiškai jų tikėtinumas kone prilygo nuliui; praktiškai tikėtinumas, 
kad jis yra arba Tonkos vaiko tėvas, arba jos ligos sukėlėjas, atitiko 
fakto tikrumą. 

Sustoji akimirką, kad suprastum, kaip sunku jam buvo tai su- 
vokti. Praktiškai! Tu ateini pas pirklį ir neatskleidi jam perspektyvos, 
kuri tuoj pat sužadintų jo godulį, o imi postringauti jam, kokie 
dabar laikai ir ko reikėtų griebtis turtingam žmogui, taigi jis Žino, 
kad atėjai pavogti jo pinigų. Ir jis niekad nesuklys, nors juk galė- 
tum būti atėjęs ir jo pamokyti. Taip pat ir teisėjas nė valandžiukės 
neabejoja, kai kaltinamasis ima jį tikinti, kad pas jį rastą įkaltį gavęs 
iš „nepažįstamo žmogaus“. Ir vis dėlto kokį sykį galėtų ir taip būti. 
Tačiau prekyba ir mainai paremti tuo, kad nereikia tikėtis visų 
galimybių, nes kraštutiniausių praktiškai nepasitaiko. O teoriškai 
ar būna atvirkščiai? Senas gydytojas, pas kurį jis iš pradžių nuvedė 
Tonką, kai pasiliko su juo akis į akį, gužtelėjo pečiais: Ar įmanoma? 
Žinoma, visai neįmanoma nėra,— jo akys buvo geros, bejėgiškos, 
bet, regis, jis norėjo pasakyti: Neapsistokime prie tokių dalykų, 
jie yra už mums suvokiamo tikėtinumo ribų. Mokslininkas — irgi 
žmogus, ir kol jis pripažįsta tai, kas medicinos požiūriu visai nejti- 
kėtina, verčiau jis pripažįsta žmogaus paklydimą kaip priežastį; 
gamtoje išimčių reta. 

Taigi tolesni jo žingsniai buvo sakytum tąsymasis po teismus su 
medicina. Jis apsilankė pas daugelį gydytojų. Antras gydytojas pa- 
darė tokią pat išvadą kaip pirmasis, o trečias — kaip antrasis. Jis 
derėjosi. Jis bandė supriešinti medicinos mokyklų išvadas. Ponai 
tylomis arba meiliai šypsodami išklausydavo jį kaip kokį kvailį 
ir nepataisomą bukagalvį. Ir, aišku, jis ir pats kalbėdamas viską 
suprato, jis lygiai taip pat būtų galėjęs paklausti: ar įmanomas 
nekaltas pastojimas? O jam atsakyti tebūtų galima taip: niekada 
to nėra buvę. Net nebūtų galima nurodyti įstatymo, kuris tokią 
galimybę atmetė; tik: niekada to nėra buvę. Ir jis būtų nepataisomas 
raguotis, jeigu bandytų šitai įsivaizduoti! 

Gal kas nors, su kuo jis kalbėjo, ir drėbė jam tokius žodžius, 
ar gal jam pačiam tokia mintis vis dėlto šavė, šiaip ar taip, tai 
turėjo ateiti į galvą. Bet kaip tik todėl, kad neįstengi užsisegti 
apykaklės sagutės, ir norisi iš pradžių apgalvoti visas įmanomas 
pirštų kombinacijas, taigi šalia neabejotino žinojimo visą laiką eg- 
zistavo ir kitas dalykas: Tonkos veidas. Eini tarp javų laukų, jauti 
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orą, skraido kregždės, tolumoje dunkso miesto bokštai, merginos 
dainuoja... esi toli nuo visokios realybės, pasaulyje, kur sąvoka 
„realybė“ nežinoma. Tonka buvo nukeliavusi toli toli į pasakų 
šalį. Tai buvo pateptųjų, nekaltosios Mergelės ir Poncijaus Piloto 
pasaulis, o gydytojai sakė: jeigu Tonka liks gyva, ją reikės saugoti 
ir rūpestingai globoti. 


VII 


Ir vis dėlto, suprantama, kada ne kada jis pabandydavo išgauti 
iš Tonkos prisipažinimą; juk jis buvo vyras ir ne kvailys. Tuomet 
ji dirbo didelėje šlykščioje krautuvėje darbininkų kvartale; septintą 
ryto jau turėjo ten būti, o išeidavo tik vakare — dažnai tik dėl keleto 
pfenigų, paliekamų suvėlavusio kliento,— ne anksčiau kaip pusę 
dešimtos; saulės ji nematydavo, naktį jie miegodavo atskirai, taigi 
sielai laiko nelikdavo. Net šitaip skurdžiai gyvendami jie baimi- 
nosi, kad nebūtų pastebėtas Tonkos nėštumas; jau tada trūko pinigų; 
visas lėšas jis išleido studijoms, o pats užsidirbti pinigų nesugebėjo; 
mokslinės karjeros pradžioje tai itin sunku, o prie savo uždavinio 
išsprendimo, nors jo dar nepasiekė, jis priartėjo tiek, kad reikėjo 
įtempti visas jėgas paskutinėms pastangoms. Gyvendama šitaip be 
saulės, apnikta bėdų, Tonka nuvyto ir, žinoma, nužydėjo ne taip 
gražiai kaip kai kurios moterys, kurios prieš sukrisdamos paskleidžia 
svaigulį; ji vyto nepastebimai kaip smulkus prieskoninis žalėsis, kuris 
pageltonuoja ir palieka bjaurus, vos tik nublanksta skaistus jo ža- 
lumas. Jos skruostai nubalo ir įdubo, todėl nosis išsišovė iš veido, 
burna pasidarė plati ir net ausys truputį atkaro; sulyso ir kūnas, 
ir kur pirma buvo aptakus putnumas, nūnai barkšojo kaimietiški 
groblai. Išpuoselėtas jo veidas geriau pakėlė skurdą, ir gerų drabužių 
atsarga tvėrė ilgiau, taigi, eidamas su ja kartu, jis pagaudavo nustebusį 
ne vieno skubančio praeivio žvilgsnį. O kadangi buvo ambicingas, 
tai siuto ant Tonkos, kad neišgali nupirkti jai gražių drabužių. 
Jis pyko ant Tonkos už skurdą, kurio kaltininkas buvo pats, bet 
jeigu būtų išgalėjęs, tikrai iš pradžių būtų pridovanojęs jai papu- 
rusių kaip debesys suknelių nėščiosioms ir tik tada ėmęs priekaištauti 
dėl neištikimybės. Kad ir kiek jis bandė išgauti iš Tonkos prisipaži- 
nimą, ji viską neigė. Ji nežinanti, kaip tai atsitiko. Jeigu jis dėl 
senos jų draugystės prašydavo nemeluoti, jos veidą iškreipdavo kančia, 
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o jeigu jis įsikarščiuodavo, ji tik pratardavo, jog nemeluoja, ir ką 
daugiau bepadarysi? Ar jis turėjo ją mušti ir plūsti, ar gal pamesti 
tokioje siaubingoje padėtyje? Jis nebegulėjo su ja, tačiau net ir 
fiziškai kankinama ji nieko nebūtų prisipažinusi, jau vien todėl, 
kad nebepratardavo nė žodžio nuo tada, kai pastebėjo, kad jis ja 
nebetiki, ir tas bukas atkaklumas, tapęs vienišas ir daugiau nebe- 
švelninamas žavesio, iš tikrųjų buvo neatsispiriamas. Jis turėjo likti 
tvirtas ir tykoti. 

Buvo nusprendęs paprašyti pinigų iš motinos. Tačiau jau gan 
seniai tėvas vadavosi mirtimi, ir nuo jo būsenos priklausė, ar ji turės 
laisvų pinigų; jis atsisakė bandymo, nors ir žinojo, kad motina baimi- 
nasi, jog ilgainiui jis gali vesti Tonką. Taip, ji net bijojo, kad niekada 
nebus jokių kitų vedybų, kol Tonka stovės jam skersai kelio; o kad 
viskas užsitęsė — studijos, karjera, tėvo liga, namų ūkio rūpesčiai, 
daugiau ar mažiau kalta vis tiek buvo Tonka, į kurią ji žiūrėjo ne 
kaip į pirmąją pražūtingo ryšio priežastį, bet tiesiog kaip į nelaimę 
pranašaujantį, negerą ženklą: juk per ją pirmąkart sutriko įprastas 
gyvenimo ritmas. Laiškuose ir per jo apsilankymus tėvų namuose 
kaip tik ir prasiverždavo šis neaiškus įsitikinimas, kuris iš esmės buvo 
ne kas kita kaip nuojauta, kad šeimos garbė sutepta, nes sūnus leidosi 
supančiojamas „tokios merginos“ tvirčiau, nei šiaip jauniems vyrams 
įprasta. Kalbą pradėjo Hiacintas, ir kai jaunuolis, sutrikdytas tokio 
neišsakyto nepasitikėjimo ir prisiminęs savo paties neprotingus ir 
skausmingus išgyvenimus, karštai paneigė kaltinimus, Tonką jie pa- 
vadino „mergina, pamynusia savo pareigą“ ir negerbiančia kitos 
šeimos santarvės, o negrabios užuominos į „juslines išmones“, ku- 
riomis jinai jį „pavergusi“, atskleidė visą padorių ntotinų gyvenimo 
nepatyrimą. Ir dabar jis aiškiai girdėjo tas užuominas, kai gavo at- 
sakymą, kad kiekvienas pfenigas, išleistas Tonkai, pasitarnaus tik jo 
nelaimei. Tada jis pasiryžo parašyti dar kartą ir prisipažinti, kad jis 
Tonkos vaiko tėvas. 

Užuot atrašiusi, motina atvažiavo pati. 

Ji atvažiavo „sutvarkyti santykių“. 

Motina nėjo į jo butą, lyg bijodama ten susidurti su nepake- 
liama bėda, ir pasikvietė jį viešbutin. Pareigos suvokimas padėjo 
jai atsikratyti lengvo sumišimo, ir ji prakalbo apie didelį rūpestį, 
kurį jis jiems užkrovęs, apie tėvo skausmų pauūmėjimą ir apie pančius 
visam gyvenimui; su nemitriu vingrumu ji kaitaliojo savo jausmo 
kailį, tačiau niekinamas tonas, su kuriuo buvo tariami tie žodžiai, 
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žadino nepatiklų smalsumą jos klausytojui, kuris nuobodžiavo, per- 
manęs jos širdies gudrybę. 

— Matai,— kalbėjo ji,— šis nelaimingas atvejis paprasčiausiai 
dar galėtų virsti laime, ir tada,— pasakė ji,— išsisuktume tik su 
trupučiu baimės: reikėtų tik žiūrėti, kad ateityje kas nors panašaus 
nepasikartotų. 

Todėl, kad ir kaip buvę sunku, ji įprašiusi tėvą paaukoti tam 
tikrą sumą. Šitaip, apskelbė ji tarytum didelę geradarystę, mergina 
ir vaiko poreikiai būtų patenkinti. 

Jos nuostabai, sūnus ramiai pasiteiravo, kokio didumo toji suma, 
išklausė atsakymą, paskui dar ramiau papurtė galvą ir tepasakė: 

— Nieko nebus. 

Kurstoma vilties, motina atkirto: 

— Turės būti! Nebūk aklas; daugelis jaunų žmonių prikrečia 
panašių kvailysčių, tačiau paklauso protingų patarimų. Dabar tau 
kaip tik gera proga išsilaisvinti; nepasikliauk klaidingu garbės su- 
pratimu ir nepraleisk neišnaudojęs tokios progos, privalai taip padaryti 
dėl savęs ir dėl mūsų! 

— Tokios progos? 

— Žinoma. Mergina bus protingesnė negu tu; ji žinos, kad 
tokie ryšiai visada nutrūksta, jeigu randasi vaikas. 

Tada jis atidėjo atsakymą rytojaus dienai. Kažkas įsižiebė jo 
viduje. 

Jo motina, išmintingai šypsantys gydytojai, tolygiai lekiąs metro 
traukinys keliu pas Tonką, reguliuotojas, tvirtais mostais tvarkantis 
chaosą, griausmingas miesto krioklys: visa tai sudarė vienovę; po tuo 
kriokliu stovėjo jis vienišoje tuščioje erdvėje — sausas, bet atkirstas. 

Jis paklausė Tonką, ar ji paimtų pinigus. 

— Taip,— pasakė Tonka. 

Baisingai dviprasmiškas buvo tas „taip“. Protingas, kaip išprana- 
šavo jo motina, bet lūpos, tariančios tą žodį, suvirpėjo nuo sutrikimo. 

Net neklaustas kitą dieną jis išklojo motinai, kad gal net ne 
jis Tonkos vaiko tėvas, kad Tonka serganti, bet kad vis dėlto jis 
veikiau pats save laikysiąs ligoniu ir vaiko tėvu, nei pamesiąs Tonką. 

Jo motina bejėgiškai nusišypsojo, regėdama tokį didelį apakimą, 
švelniai nužvelgė jį ir išėjo. Jis suprato, kad dabar ją pagavo tikras 
šišas apsaugoti savo kūną ir kraują nuo gėdos ir kad galingas priešas 
tapo jo sąjungininku. 
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VIII 


Pagaliau Tonka buvo atleista; jis jau buvo kone ėmęs nerimauti, 
kad ši nelaimė tiek ilgai delsia. Tonkos krautuvės savininkas buvo 
žemaugis bjaurus žmogėnas, bet jiems, kenčiantiems skurdą, rodėsi, 
kad tai antžmogiška jėga. Ištisas savaites juodu svarstė: matyt, jis 
jau viską žino, tačiau vis dėlto yra padorus vyrukas, tyčiom nepa- 
stumia ir taip jau nelaimingo; paskui vėl: jis to nepastebi; ačiū 
Dievui, jis dar nieko nepastebėjo! Bet vieną dieną Tonka buvo 
pašaukta į kontorą ir tiesiai paklausta, kokia jos būklė. Tonka 
nieko neatsakė, tik jos akys pritvino ašarų. Ir protingojo vyro 
nesujaudino tai, kad ji negali kalbėti; jis išmokėjo jai atlyginimą 
už vieną mėnesį ir čia pat atleido. Taip buvo įpykęs, kad ėmė 
griausmingai bartis, dabar jam būsią keblu rasti jos vieton pamainą. 
Tonka jį apgavusi, nuslėpdama savo būklę, kai įsidarbino; jis net 
neišvarė iš kabineto sekretorės, šitaip su Tonka kalbėdamas. Tonka 
tada pati sau atrodė labai netikusi, o ir jis slapčia stebėjosi tuo 
aptriušusiu, mažu, bevardžiu pirkliu, kuris nė akimirkos nesvyravo, 
paaukodamas Tonką savo verslui, taip pat ir jos ašaras, vaiką ir 
dievai žino kokius išradimus, kokias sielas, kokį žmogaus likimą, 
nes savininkas juk viso šito nežinojo ir tuo nepasidomėjo. 

Dabar juodu turėjo valgyti mažose valgyklose už keletą pfenigų, 
purvinoj aplinkoj tarp netašytų žmonių, tokį maistą, kokio jis ne- 
kentė. Tonką jis vesdavosi pietų punktualiai, vykdydamas savo pa- 
reigą. Keistai jis atrodė su savo elegantiškais drabužiais tarp paranki- 
nių ir pardavėjų, rimtas, nešnekus, ištikimai žingsniuojąs šalia nėš- 
čios savo palydovės ir neatskiriamas nuo jos. Link jo skriedavo ir 
pašaipūs žvilgsniai, ir kartais prielankūs — šie degino nė kiek ne 
mažiau. Keistos tai buvo klajonės — su išradimu galvoje ir su įsiti- 
kinimu, kad Tonka neištikima, — tarp grubių didmiesčio pastur- 
lakų. Jis dar niekad taip stipriai kaip dabar nejautė pasaulio vientisu- 
mo; kad ir kokiomis gatvėmis ėjo, visur lėkė ir šniokštavo lyg skalijan- 
čių šunų gauja; kiekvienas skyrium pilnas godulio, ir vis dėlto visi 
bendrai viena ruja, ir tik jis neturėjo jokio žmogaus, į kurį būtų 
galėjęs kreiptis — prašyti paramos ar bent papasakoti savo likimą; 
jis niekada negaišo laiko draugams, tikriausiai net ir nenorėjo jų, 
nejuto polinkio draugauti: jo paties idėjos slėgė jį, o tai grėsminga 
našta gyvybei, kol žmonės dar nėra suvokę, kad iš idėjų gali turėti 
naudos. Jis net nenutuokė, kur būtų galėjęs ieškoti pagalbos; jis 
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buvo svetimas. O kas buvo Tonka? Jo sielos siela? Ne, jų sutarimas 
tebuvo išviršinis, o Tonka svetima, savo paslaptį sauganti būtybė, 
kuri prie jo prisigretino! 

Tolumoje jam švytėjo atdaras plyšelis, ir jo mintys ėmė krypti 
tąja linkme. Jis kūrė išradimą, kurio reikšmė ir kitiems bus neabe- 
jotinai didelė, tas išradimas — ne vien mąstymo išdava, o ir drąsa, 
pasitikėjimas ir nuojauta, kurie niekad neapgauna, blaivi gyvenimo 
prasmė, žvaigždė, rodanti kelią. Čia jis irgi kliovėsi tik didžiausiomis 
galimybėmis, ir visuomet tarp jų atsirasdavo tikroji; jis tikėjosi, 
Jog viskas bus taip, kaip visada būna, kai surandi tą vienintelę, kurios 
kitoniškumą norėjai atrasti, ir jeigu kiekvieną kilusią abejonę būtų 
įsigeidęs bandyti taip kaip Tonką, tai niekada nebūtų prisikasęs 
prie pabaigos: mąstyti — vadinasi, mąstyti ne per daug, o išradėjo 
talentas, nesugebantis atsisakyti trupučio begalybės, nepadaro jokio 
išradimo. Šią vieną jo gyvenimo pusę, regis, švietė žvaigždė, kuri 
buvo neįrodoma laimė ar paslaptis. O kita pusė buvo neapšviesta. 
Juodu su Tonka ėmė lošti arklių loterijoje. Buvo išleista tiražo 
lentelė, jis lūkuriavo Tonkos, pakeliui į hipodromą jie ketino nusi- 
pirkti ir perskaityti sąrašą. Toji arklių loterija buvo vargana, pa- 
grindinis prizas — keli tūkstančiai markių; bet tai niekis, jis galėtų 
apsirūpinti bent jau artimiausiai ateičiai. O jeigu jiems tektų tik 
keli šimtai markių, jis nupirktų Tonkai būtiniausių drabužių ir 
baltinių arba iškeltų ją iš nesveikos mansardos, kur dabar gyvena. 
O dvidešimt markių būtų padrąsinimas, ir jis nusipirktų naują bilietą. 
Na, o jeigu laimėtų tik penkias markes, tai būtų ženklas, kad jų 
mėginimas vėl įsikibti į gyvenimą nepažįstamoje sferoje palankiai 
sutiktas. 

Tačiau visi trys bilietai buvo tušti. Žinoma, jis nusipirko juos 
juokais ir jau laukdamas Tonkos viduje juto nykumą, pranašaujantį 
nesėkmę; bet galimas daiktas, jis vis dėlto svyravo tarp troškimų 
ir beviltiškumo, ar gal taip atsitiko dėl to, kad netgi dvidešimt pfe- 
nigų už nenaudingą sąrašą jam buvo nuostolis: staiga jis pajuto, 
kad egzistuoja nematoma jėga, kuri linki jam bloga, kad jį supte 
supa priešiškumas. 

Taigi jis pasidarė išties prietaringas; toks pasidarė tasai žmogus 
jame, kuris vakarais išvesdavo Tonką pasivaikščioti, o kitas tuo 
tarpu dirbo mokslinį darbą. Jis turėjo du žiedus, bet mūvėjo juos 
pakaitomis. Abudu buvo brangūs, bet vienas — taurus ir senovinis, o 
kitas — tėvų dovana, niekad jo labai nevertinta. Staiga jis pastebėjo, 
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kad tomis dienomis, kai nešioja naująjį žiedą, kuris tebuvo tik bran- 
gus eilinis žiedas, jis pasijunta labiau apsaugotas nuo naujų padė- 
ties pablogėjimų negu tomis dienomis, kai nešioja taurųjį žiedą, 
ir nuo to laiko nebedrįsdavo mautis jo ant piršto, o nešiodavo aną 
lyg uždėtą jungą. Vieną dieną jis atsitiktinai nenusiskuto, ir jam 
pasisekė; o kai rytojaus dieną nusiskuto, nors vakarykštė patirtis 
ir įspėjo jį to nedaryti, už tą neapsižiūrėjimą buvo nubaustas: jį 
ištiko viena iš tų menkų žeminančių nelaimių, kurios tik jo situa- 
cijoje buvo nelaimės, o ne komiški nutikimai; nuo to laiko jis nebe- 
galėjo ryžtis nė kėsintis į barzdą; ji augo, jis tik rūpestingai ją nu- 
smailindavo ir taip nešiojo per visas liūdnas savaites, kurios dar 
buvo ateityje. Toji barzda darkė jį, bet ji buvo jam kaip Tonka: 
kuo bjauresnė, tuo labiau saugoma. Gal barzdai jis jautė tuo didesnį 
švelnumą, kuo didesnis buvo jo nusivylimas ja, juk vidujai tai buvo 
tikrai gera barzda, nes iš paviršiaus tikrai bjauri. Tonkai barzda 
nepatiko, ji nesuprato jos. Be Tonkos jis nė nutuokęs nebūtų, kokia 
toji barzda šlykšti, nes apie save žmogus žino labai mažai, jeigu 
nėra kitų, kuriuose jis atsispindi. O kadangi niekas nėra žinoma, 
tai gal kada ne kada jis 1mdavo trokšti Tonkos mirties ir šito ne- 
pakeliamo gyvenimo pabaigos ir mėgo savo barzdą vien todėl, kad 
ji viską darkė ir slėpė. 


IX 


Kartais jis vis dar klastingai užklupdavo Tonką apsimestinai 
nekaltu klausimu, kurio ramus skambėjimas turėjo užliūliuoti jos 
budrumą. Bet dažniau pats būdavo užkluptas. 

— Juk tikra nesąmonė neigti faktą, tad pasakyk man, kaip 
tas atsitiko, vien tam, kad mūsų santykiai vėl būtų nuoširdūs, — 
prašydavo jis pakuždom. Tačiau jos atsakymas visuomet būdavo 
tik vienas: išvarvk mane. jeigu manim netiki; ir tai buvo, aišku, 
piktnaudžiavimas savo bejėgiškumu, bet tai buvo, aišku. ir pats 
teisingiausias atsakymas, nes medicininiais ir filosofiniais argumentais 
apsiginti ji negalėjo ir savo žodžių teisingumą sugebėjo paliudyti 
tik savo asmens teisingumu. 

Jis lydėjo ją vaikštinėjančią, nes nedrįso palikti vienos; bijojo 
ne ko nors konkretaus, o nerimavo žinodamas, kad ji visai vieniša 
dideliame svetimame mieste. O jeigu vakare jis jos palaukdavo ir 
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jie eidavo abu, ir prietemoje sutikdavo kokį nors vyriškį, kuris 
nepasisveikindavo, o paskui pasirodydavo, jog tai pažįstamas, ir 
Tonka tarytum paraudonuodavo, staiga jam iškildavo prisiminimas, 
kad jie abu kažkuria proga anksčiau yra bendravę su tuo vyriškiu, 
o kartu įsismelkdavo ir įsitikinimas, toks pat tvirtas, koks buvo 
ir Tonkos veido nekaltumas: tai šitas! Sykį paaiškėjo, kad tai pasi- 
turintis tarnautojas iš eksporto firmos, kurį ji šiek tiek pažinojo, 
o kitąkart tenoras iš kafešantano, netekęs balso ir gyvenąs pas tą 
pačią šeimininkę kaip ir Tonka. Visuomet tai būdavo komiškai 
nutolę asmenys, sviedžiami į atmintį lyg apraišiotas purvinas paketas 
su viduje glūdinčia tiesa, o pabandžius tą paketą atnarplioti nelikdavo 
nieko daugiau, tik skausmingo bejėgiškumo dulkių krūvelė. 

Tie Tonkos neištikimybės liudijimai kažkuo panėšėjo į sapnus. 
Tonka kentė juos su jaudinamu, bežadžiu, švelniu nusižeminimu, 
tačiau ko tik negalėjo tas nusižeminimas reikšti!? O jeigu paskui 
tuos prisiminimus perkratydavo, kokie jie būdavo dviprasmiški! 
Pavyzdžiui, tai, kad ji taip paprastai susidėjo su juo, galėjo reikšti 
abejingumą arba širdies tvirtumą. Tai, kaip ji jam tarnavo, buvo 
inertiškumas arba palaima. Jeigu ji buvo prieraiši kaip šuo, tai 
gal ir paskui kiekvieną šeimininką būtų sekusi kaip šuo! Jis juk 
pajuto tą iškart, aną pirmąją naktį, o ar toji naktis buvo pirma ir 
jai? Jis pastebėjo tik dvasinius požymius, o kūniški anaiptol ne- 
buvo tokie akivaizdūs. Dabar jau pernelyg vėlu. Jos tylėjimas da- 
bar gaubė viską, ir tai galėjo būti nekaltumas arba užsispyrimas, 
lygiai taip pat gudrumas ir kančia, atgaila, baimė; tačiau ir gėda 
dėl jo. Jam nė kiek nebūtų palengvėję, jeigu viską būtų pergyvenęs 
dar sykį. Nepasitikėk žmogumi, ir aiškiausi ištikimybės požymiai 
kaip tik pasidarys neištikimybės požymiais, pasitikėk juo, ir akivaizdūs 
įrodymai virs nesuprastos, verkiančios kaip suaugusio uždarytas 
kūdikis ištikimybės ženklais. Nieko negalėjai suvokti skyrium, viskas 
buvo susiję, reikėjo arba tikėti viskuo, arba niekuo netikėti, mylėti 
viską arba laikyti viską apgaule, o Tonką pažinti — vadinas, tam tik- 
ru būdu atliepti jai, rėkti jai pačiai į akis, kas ji tokia; beveik tik 
nuo jo paties priklausė, kas ji tokia buvo. Tonka tada sutrikdavo, 
akinamai romi kaip pasaka. 

Ir jis rašė motinai: jos kojos nuo žemės iki kelių tokio pat ilgu- 
mo kaip nuo kelių iki viršaus, o apskritai jos ilgos ir gali eiti kaip 
dvynia:, nenuilsdamos. Jos oda nėra švelni, bet ji balta ir be jokios 
ydos. Jos krūtys gal truputį per sunkios, o pažastyse — tamsūs 
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garbanoti plaukai; ant liekno balto kūno jie atrodo taip žaviai, kad 
net gėda. Palei ausis jos plaukai nukarę sruogomis, kartais jai 
šauna į galvą juos įkaitinti ir aukštai sugarbanoti; tuomet ji atrodo 
kaip tarnaitė, ir, žinoma, tai vienintelė piktybė, kurią ji yra dariusi 
savo gyvenime... 

Arba jis atsakydavo motinai: tarp Ankonos ir Fiumės, o gal 
tarp Midelkerkėsž ir nežinomo miesto stovi švyturys, kurio šviesa 
kasnakt žybčioja virš jūros lyg vėduoklės mostai; lyg vėduoklės 
mostai, ir paskui nieko, ir paskui vėl kažkas. O Fenos“* slėnio pie- 
vose auga edelveisas. 

Ar tai geografija, botanika ar laivininkystė? Tai veidas, tai 
kažkas, kas yra, yra vienintelis ir vienišas ir amžinas, ir todėl jo 
kaip ir nėra. Nes kas tai galėtų būti? 

Šitų neprotingų laiškų jis žinoma, niekada neišsiuntė. 


X 


Trūko kažko neapčiuopiamo, kad įsitikinimas taptų įsitikinimu. 

Sykį naktį jis važiavo su motina ir Hiacintu, ir apie antrą 
valandą jam, apimtam beatodairiško nuovargio, kai kūnai svyruoja 
traukinyje ir ieško atramos, pasirodė, kad motina prisiglaudė prie 
Hiacinto, sklidina pasitikėjimo, o Hiacintas paėmė jai už rankos. Jis 
net akis išpūtė perpykęs, nes jam buvo gaila tėvo; bet kai pasilenkė 
į priekį, Hiacintas sėdėjo vienas, o jo motina buvo nukreipusi 
galvą į priešingą pusę. O po valandėlės, kai vėl atsilošė atgal, visa 
tai pasikartojo. Tokia didelė buvo kančia dėl prasto matymo, ar 
gal toks prastas dėl kančios matymas patamsyje. Pagaliau jis tarė 
sau vis dėlto esąs tikras ir pasiryžo rytą pareikalauti iš motinos 
'pasiaiškinimo; bet kai nušvito diena, viskas išsisklaidė, kaip ir tamsa. 
O kitą kartą važiuojant motinai pasidarė bloga, ir Hiacintas, kuris 
vietoj jos turėjo parašyti tėvui, nesmagiai paklausė: o ką gi man 
rašyti? — bet juk jis rašydavo motinai lanko apimties epistoles po 
kiekvieno išsiskyrimo! — tada kilo barnis, nes jaunuolis vėl supyko, 
motinos sveikata dar pablogėjo, regis, būklė pasidarė pavojinga, 
reikėjo padėti, Hiacinto rankos visą laiką kliudė jo rankoms, ir 
visą laiką jis stūmė jas šalin. Galiausiai Hiacintas kone liūdnai 
paklausė: 

— Kodėl tu vis stumi mane šalin? 
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Tada jį išgąsdino nelaimės gaida, nuskambėjusi tame balse. Taip 
menkai mes žinome, ką žinome, ir norime, ko norime. 

Tai galima suprasti; tačiau jam labiausiai patiko sėdėti savo 
kambaryje, kankintis iš pavydo ir sakyti sau, kad visai nepavydu- 
liauja, čia kas kita, nutolimas, keistas išgalvojimas; nors tas buvo 
kaip tik jo jausmai. Kai pakeldavo akis, viskas būdavo gerai. Kambario 
apmušalai žali ir pilki. Durys rudos į raudonumą, pilnos ramių 
šviesos atšvaitų. Durų vyriai tamsūs, variniai. Rudo raudonmedžio 
kėdė, apmušta vyno raudonumo aksomu, stovėjo kambaryje. Tačiau 
visi šitie daiktai buvo truputį kreivi, tarytum palinkę į priekį, jie 
kone griuvo, nors ir stovėjo dar vertikaliai, ir regėjosi jam bega- 
liniai ir beprasmiški. Jis prispausdavo akis, apsidairydavo, bet akys 
čia buvo niekuo nekaltos. Kalti buvo daiktai. Nuo jų priklausė, 
kad tikėjimas jų buvimu turėjo egzistuoti anksčiau nei jie patys; 
jeigu žiūri į pasaulį ne šio pasaulio akimis ir jau turi jį savo žvilgs- 
nyje, tai pasaulis susiskaido į beprasmiškas smulkmenas, kurios gyvuoja 
atskirtos viena nuo kitos, taip liūdnai kaip žvaigždės naktį. Tereikėjo 
tik pasižiūrėti pro langą laukan, ir staiga apačioje laukiančio vežiko 
pasaulin įsismelkdavo pro šalį skubančio valdininko pasaulis, ir 
gatvėje rasdavosi to gyvenimo nuotrupa, šlykštus mišinys, sampyna 
ir samplaka, knibždėlynė tiesiai traukiančių centrų, kurių kiekvieną 
ratu juosė pasaulinė simpatija ir pasitikėjimas savimi, ir visa tai 
padėjo eiti iškėlus galvą per pasaulį, neturintį nei viršaus, nei apačios. 
Norėjimas, žinojimas ir jautimas susipynę kaip kokiame gniutule; 
žmogus tai pastebi tik tada, kai pameta siūlo galą; bet galbūt galima 
eiti per pasaulį kitaip negu pagal teisybės siūlą? Tokiomis akimir- 
komis, kai jį nuo visų skirdavo šalčio apvalkalas, Tonka būdavo 
daugiau nei pasaka, tada ji būdavo kone dangaus pasiuntinė! 

Jis tarė sau: arba aš turiu imti Tonką už žmoną, arba išginti 
lauk drauge su šitomis mintimis. 

Bet niekas nepyks ant jo, kad dėl šitokių priežasčių jis nepadarė 
nei šiaip, nei anaip. Mat visos tokios mintys arba įspūdžiai juk 
gali būti pateisinami, bet šiandien niekas neabejoja, kad tai pusiau 
vizijos. Jis galvojo jas, bet galvojo nelabai rimtai. Iš tikro kartais 
jis jausdavosi taip, tarsi likimas jį bandytų, bet pabudęs vėl imdavo 
svarstyti kaip vyriškis ir turėdavo pripažinti, kad šitokio bandymo 
prasmė betgi tik tokia: ar jis, žinodamas, jog yra 99 procentai tiki- 
mybės, kad jis — apgautas kvailys, nori prisiversti tikėti į Tonką. 
Tačiau ši gėdinga galimybė jau buvo praradusi dalį savo svarbumo. 
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XI 


Kad ir kaip keista, tuo laiku jam labai sekėsi mokslo srityje. 
Savo uždavinį pagrindiniais bruožais jis buvo jau išsprendęs, netrukus 
buvo galima laukti pasekmių. Žmonės susidomėjo juo. Jie teikė jo 
širdžiai tvirtumo, nors ir kalbėjo tik apie chemiją. Niekas neabejojo, 
kad jam pasiseks: toji tikimybė jau sudarė 99 procentus! Ir jis svai- 
ginosi darbu. 

Bet kol tvirtėjo kaip pilietis, kol brendo viešuomenės gyvenimui, 
jo mintys, kai tik atsitraukdavo nuo darbo, imdavo lėkti nebe tiesiais 
keliais, bet lig tik suskambėdavo jame Tonkos būtis, iškart prasidė- 
davo permainingas vizijų gyvenimas, kuris neatskleisdavo savo pras- 
mės, kaip neatskleidžia nepažįstami žmonės, kasdien susitinką tame 
pačiame kelyje. Čia buvo ir tenoras iš kafešantano, su kuriuo, kaip 
jis įtarė, Tonka sulaužė jam ištikimybę, ir visi kiti, apie kuriuos 
kada nors šį tą buvo girdėjęs. Nieko jie neveikė, jie tik buvo; O 
jeigu jie net būtų krėtę didžiausias niekšybes, tai būtų nieko nereiškę; 
bet kadangi jie kartais po du ar po daugiau susiliedavo į vieną 
asmenį, tai nebebuvo kaip pavydėti, visi tie nutikimai pasidarydavo 
tokie permatomi kaip skaidriausias oras ir dar skaidresni, tapdavo 
tarsi laisvė be kruopelės egoizmo ir tuštuma, kurios sustingęs kupolas 
gaubė menkučius pasaulinio gyvenimo įvykius. Dažnai tos vizijos 
pavirsdavo į sapnus, o gal ir anksčiau tai buvo sapnai, iškylantys 
virš jų blyškaus šešėlių pasaulio, kai jis atsipalaiduodavo nuo sunkaus 
darbo, tarytum išklausyti įspėjimo, jog tas darbas nėra tikrasis jo 
gyvenimas. 

Šitie tikroviški sapnai glūdojo ant žemesnės pakopos negu jo 
budėjimas; jie buvo šilti kaip žemi spalvingi kambariai. Ten Tonką 
negailestingai aprėkė teta, kad ji neverkė per senelės laidotuves, 
arba šlykštus žmogėnas prisipažino esąs Tonkos vaiko tėvas, o ji, 
nuverta klausiamu žvilgsniu, pirmąkart neišsigynė, o tik stovėjo 
kaip įbesta, ir jos šypsenai nebuvo galo; tai atsitiko kambaryje 
su žaliais augalais, raudonais kilimais ir mėlynom žvaigždėm ant 
sienų, o kai jis pažvelgė į begalybę, kilimai pažaliavo, dideli augalų 
lapai paraudo sakytum rubinai, sienos suspindo geltonai kaip švelni 
žmogaus oda, o Tonka tebestovėjo savo vietoje skaisčiai mėlyna 
kaip mėnesiena. Jis kone bėgdavo į tuos sapnus kaip į neišmoningą 
laimę; gal tai tebuvo bailumas, tai tikriausiai bylojo tik tiek, kad 
Tonka turi prisipažinti ir viskas būtų gerai; jį glumino tas, kad 
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tie sapnai taip dažnai kartojasi, bet jie neturėjo nepakeliamos pu- 
siausnūdos įtampos, kuri, regis, vis didėjo. 

Šiuose sapnuose Tonka visada buvo didelė lyg meilė, o ne maža 
nusikamavusi krautuvės mergina, kaip tikrovėje, bet atrodė kiek- 
vienąkart kitaip. Tarpais ji buvo jaunesnioji savo pačios sesuo, 
kuri apskritai neegzistavo, o dažnai — tik sijonų šnaresys, nepažįs- 
tamo balso skambėjimas ir nykimas, itin keistas ir netikėtas judesys, 
svaigus Žavumas nepatirto nuotykio, kurį tik sapne įmanomu būdu 
jam žada vien šilta jos vardo savastis, dovanojusi palaimingą turė- 
jimo džiaugsmą jau tą akimirką, kai juos tebekausto nepasiekiamumo 
įtampa. Iš pažiūros nevaržoma, dar neapibrėžta simpatija ir ant- 
žmogiškas nuoširdumas užplūsdavo jį kartu su šiais dvigubais vaiz- 
dais, bet negalėjai pasakyti, ar toji simpatija šitaip norėjo atsiplėšti 
nuo Tonkos, ar su ja susilieti. Mąstydamas apie tai, jis spėdavo, 
kad toks mįslingas meilės gebėjimas persiduoti ir nepriklausomumas 
turėtų pasireikšti ir nemiegant. Ne mylimoji yra tariamai jos sukeltų 
jausmų priežastis, o tie jausmai pastatyti jai už nugaros lyg žiburys; 
bet kol sapne dar yra koks nors siauras plyšys, skiriąs meilę nuo 
mylimosios, nemiegant jis išnyksta, tarytum žmogus taptų auka žais- 
damas antrininką ir būtų nežinia kieno priverstas laikyti nuostabiu 
tvariniu kažką, kas niekada toks nebūna. Jis niekaip nesiryžo pasta- 
tyti to žiburio Tonkai už nugaros. 

Tačiau, matyt, su tuo buvo susijusios ir turėjo ypatingą reikšmę 
jo nuolatinės mintys apie arklius. Gal tai buvo Tonka ir arklių 
loterija su tuščiais bilietais, o gal jo vaikystės gražūs bėri ir obuol- 
mušiai arkliai su sunkiais, žalvariu kaustytais ir kailiu pamuštais 
pakinktais. Ir kartais staiga jame suliepsnodavo vaiko širdis, kuriai 
kilnumas, gėris ir tikėjimas dar nėra tapę rūpimomis pareigomis, 
o yra tarsi riteriai stebuklingame nuotykių ir išlaisvinimų sode. 
Bet gal tai buvo tik paskutinis žybtelėjimas prieš galutinį užgesimą 
ir užsitraukiančios žaizdos niežulys. Kadangi arkliai visuomet veždavo 
malkas ir tiltas po jų kanopomis aidėdavo dusliu mediniu dundesiu, 
o bernai vilkėdavo trumpais, violetiniais ir rudai languotais durti- 
niais. Visi jie nukeldavo skrybėles priešais didelį kryžių su skardiniu 
Kristum tilto viduryje, tik vaikigalis, kuris žiemą žvalgėsi stovėdamas 
prie to tilto, nė neketino nusiimti kepurės, nes jau buvo protingas 
ir netikintis. Ir staiga jis nebeužsisega palto; neužsisega, ir tiek. 
Šaltis suparalyžiavo jo pirštelius, jie sugraibo sagą ir vargingai 
traukia ją artyn, bet kai tik nori įkišti į ąselę, saga išsprūsta ir vėl 
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atšoka į savo senąją vietą, o pirštai taip ir lieka bejėgiai ir suglumę. 
Kad ir kiek jie kartojo tą bandymą, jis baigdavosi sutrikimu ir 
stinguliu. 

Kaip tik šitas prisiminimas itin dažnai ateidavo jam į galvą. 


XII 


Tarp visų šitų dvejonių nėštumas varėsi pirmyn ir rodė, kas 
yra tikrovė. 

Nerangiai Tonkos eisenai reikėjo globojančios rankos, apsunkęs 
kūnas pasidarė slėpiningai šiltas, koktu buvo žiūrėti, kaip nevikriai, 
praskėtusi kojas, ji sėdasi; ir visos šios permainos — per tą nuostabų 
įvykį, kuris nedelsdamas performavo mergišką kūną į sėklos kapsulę, 
pakeitė visus dydžius, pastorino strėnas ir atkišo jas į užpakalį, 
pasmailino kelius, sustiprino kaklą, iš krūtų padarė tešmenis, pilvo 
odą išvagojo plonytėm raudonom ir mėlynom gyslutėm,— buvo 
tiesiog baugu, kaip arti išorinio pasaulio sruvena kraujas tarytum 
mirties ženklas. Nieko daugiau, tik beformiškumą galingai ir kantriai 
reiškė toji nauja forma, ir sudarkyti žmogiški masteliai atsispindėjo 
taip pat akių išraiškoje: jos žvelgė kvaišai, žvilgsnis ilgam prilipdavo 
prie daiktų ir sunkiai nuo jų atsiplėšdavo. Ir į jį Tonkos akys daž- 
nai ir ilgai dyrėdavo. Ji vėl ėmė rūpintis smulkiais jo reikalais ir 
patarnavo jam vargingai, lyg dar norėdama galiausiai įrodyti, kad 
gyvena vien dėl jo; nė krislelio gėdos dėl savo bjaurios, sudarkytos 
išvaizdos nebuvo jos akyse, tik noras negrabiai jam kuo daugiau pa- 
gelbėti. 

Dabar jie praleisdavo kartu vėl beveik tiek pat laiko kiek anks- 
čiau. Kalbėdavosi nedaug, bet visada būdavo arti vienas nuo kito, 
nes nėštumas sėlino pirmyn it laikrodžio rodyklė ir jie buvo prieš 
jį bejėgiai. Jiems reikėjo išlieti kits kitam širdį, bet tik laikas slinko 
į priekį. Pasalūnas jo viduje, abejonė kartais imdavo ieškoti žodžių, 
brendo žinojimas, kad reikia viską matuoti visai kitokiais mastais; 
tačiau tai, kaip ir visoks žinojimas, buvo dviprasmiška, neaišku. 
O laikas bėgo, laikas bėgo tolyn, laikas nyko; laikrodis ant sienos 
buvo gyvenimiškesnis nei mintys. Tai buvo paprastų miestiečių kam- 
barėlis, kuriame nevyko nieko didingo, jame jie sėdėjo, sieninis 
laikrodis — apskritas virtuvės laikrodis — rodė virtuvės laiką, jo 
motina apvertė jį laiškais, kuriuose viskas buvo išaiškinta; pinigų 
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ji nesiuntė, o dalijo juos gydytojams už nuomones, kurios turėjo 
atvesti jį į protą; jis puikiai viską suprato ir nebepyko. Sykį motina 
atsiuntė naują gydytojų pareiškimą, kuriame buvo kaip ant delno 
išdėstyta, kad tada Tonka vis dėlto, matyt, sulaužė jam ištikimybę; 
bet, užuot sukėlęs jo sieloje sumaištį, tas laiškas kone maloniai jį 
nustebino, jam dingojosi, jog tai jo visai nė neliečia, jis tik mąstė, 
kaip anuomet galėjo tatai atsitikti, ir tik jautė: vargšė Tonka, paskui 
šitiek turėjo iškentėti, vieną vienintelį kartą nusidėjusi...! Taip, kai 
kada jam reikėdavo susitvardyti, kad staiga gana linksmai nepasakytų: 
Tonka, žiūrėk, pagaliau man atėjo į galvą, ką buvome pamiršę,— 
su kuo tu tada buvai man neištikima! Taip viskas tekėjo sena vaga. 
Nevyko nieko nauja. Liko tik laikrodis. Ir senasis intymumas. 


Šitaip, nors ir neišlieję vienas kitam širdies, juodu vėl susigrą- 
žino tas akimirkas, kuomet jų kūnai geidė vienas kito. Jos atėjo 
taip, kaip seni pažįstami net ir po ilgo nebuvimo be didelių ceremoni- 
jų įžengia į kambarį. Šešėlis dengė aklus langus anoje kiemo pusė- 
je, žmonės buvo išėję į darbą, apačioje kaip šulinys juodavo kiemas, 
saulė lyg pro švininius stiklus plūdo į butą, jos spinduliai ryškino 
kiekvieną daiktą, ir tie švitėjo negyva šviesa. Pavyzdžiui, čia gu- 
lėjo mažas senas kalendorius, atskleistas, lyg Tonka būtų ką tik jį 
varčiusi, o plačioje baltoje lapo lygumoje, kaip piramidė tam tik- 
rai dienai atminti, raudonavo nedidelis šauktukas. Visi kiti lapai 
buvo primarginti kasdieninio gyvenimo įrašų, kainų, pirkinių, o 
šitas vienas tuščias, tik su tuo šauktuku. Jis nė valandėlės neabejojo, 
kad kaip tik šitas ženklas reiškė prisiminimą tos dienos, kurios 
nutikimus Tonka slėpė, laikas maždaug atitiko, ir žinojimas kaip 
kraujo banga mušė į galvą. Tačiau juk tas žinojimas buvo niekas, 
nebent tik ūmus jaudulys, po akimirkos vėl virtęs nieku; jeigu jis 
ketino patikėti šituo ženklu, tai taip pat galėjo patikėti ir stebuklu, 
o kadangi nepatikėjo nei tuo, nei anuo, viskas vėl nuėjo į nebūtį. 
Išgąstingi žvilgsniai ėmė blaškytis po kambarį. Tonka tikriausiai 
pastebėjo lapelį jo rankoje. Keistoje kambario šviesoje daiktai dabar 
atrodė kaip mumijos. Kūnai atšalo, pirštų galai suledėjo, ir tik 
viduriai kaip karšti gniutulai dar tebelaikė gyvybės šilumą. Gydytojas 
tikrai buvo įspėjęs, jog su Tonka reikia elgtis nepaprastai atsargiai, 
kad neištiktų nelaimė; bet juk kaip tik gydytojais šį akimirksnį 
nevalia buvo tikėti. Ir iš antrosios pusės visos pastangos liko bergž- 
džios, galbūt Tonka turėjo per mažai jėgų, ji liko tik pusiau užgimęs 
mitas. 
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— Eikš pas mane,— paprašė Tonka, ir jie pasidalijo kančią 
ir šilumą, liūdnai nusileisdami savo norams. 


XIII 


Tonka buvo paguldyta į ligoninę; nelemtas įvykių posūkis. Jam 
leista ją lankyti; tam tikrom valandom. Taip gaišo laikas. 

Tą dieną, kai ji turėjo palikti namus, jis nusiskuto barzdą. Taigi 
vėl grįžo arčiau paties savęs. 

Tačiau paskui jis sužinojo, kad kaip tik tą dieną ji, nekantrau- 
dama, netekusi galvos, norėdama atsikratyti to, ką per taupumą 
tiek ilgai tausojo, kol staiga ją užgriuvo baimė, jog niekuomet nebe- 
galės to padaryti, ūmai pasiryžo išsitraukti krūminį dantį, — pasku- 
tinis jos poelgis laisvėje, prieš išvažiuojant į ligoninę. Jos skruostai 
dabar, matyt, bus graudžiai įdubę, nes niekada nepriėmė niekieno 
pagalbos. Tada jo sapnai vėl pasidarė ryškesni. 

Vienas sapnas atsikartojo daugeliu pavidalų. Geltonplaukė, ne- 
išvaizdi mergina blyškia veido oda pasakojo jam, kad jo nauja, 
kažin kokia išgalvota mylimoji paspruko, ir vėl, smaugiamas smalsumo, 
jis įterpė žodžius: „Negi jūs manote, kad Tonka buvo geresnė?“ 
Jis papurtė galvą ir nutaisė dirbtinai nuoširdžią, abejojančią miną, 
norėdamas sukurstyti merginą, kad toji imtų kuo energingiau ginti 
Tonkos dorybes, jis jau mėgavosi palengvėjimu, kurį jam suteiks 
tos merginos nuosprendis; bet vietoj to išvydo šypseną, palengva 
nušviečiančią jos veidą, matė, kaip toji šypsena siaubingai lėtai 
plinta jos veide, o paskui mergina pasakė: „Ak, juk Tonka baisi 
melagė. Šiaip ji buvo gana miela, bet negalėjai tikėti nė vienu jos 
žodžiu. Ji visuomet troško būti didelė valiūkė“. Šiame sapne labiau 
kankino ne tarytum peilio ašmenys sutviskanti šypsena, o tai, kad 
jis niekaip nepajėgė atsikratyti lėkšto jaudulio dėl baigties, nes 
sapno alpuly tasai buvo jam lyg iš pačios širdies išgriebtas. 

Todėl, sėdėdamas šalia Tonkos lovos, jis dažnai tarsi netekdavo 
žado. Mielai būtų buvęs kilniaširdis, kaip ankstesniuose savo sapnuose. 
Gal būtų įmanęs ir prisiversti, jeigu Tonkai būtų skyręs bent menką 
dalelę tos jėgos, su kuria tobulino savo išradimą. Gydytojai juk 
niekada nenustatė jam jokios ligos, taigi slaptingo bendrumo ga- 
limybė susiejo jį su Tonka: jam tereikėjo tik ja patikėti, ir jis bus 
ligonis. Bet galbūt, sakė jis sau, kokiu nors kitu laiku tai būtų įmano- 
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ma,— jis pats sau patiko tokiose į praeitį nukeliavusiose mintyse, — 
kokiu nors kitu laiku Tonka gal būtų buvusi įžymi mergina, kuriai 
pasipiršti nė kunigaikščiai nebūtų laikę sau už gėdą; bet šiandien?! 
Matyt, derėtų tai kada nors kruopščiau apgalvoti. 

Taigi jis sėdėjo šalia jos lovos, buvo jai meilus ir geras, bet 
niekada nepratarė žodžių: aš tavim tikiu. Nors jau seniai į ją tikėjo. 
Kadangi tikėjo ja tik todėl, kad ilgiau nebepajėgė netikėti ir pykti, 
bet ne todėl, kad būtų norėjęs už visas iš to kilusias pasekmes atsa- 
kyti ir savo paties protui. O kad taip nepadarė, tai buvo sveikas 
ir stovėjo ant žemės abiem kojom. 

Ligoninės vaizdai kankino jį. Gydytojai, tyrimai, drausmė; pa- 
saulis ją pagriebė ir tvirtai pririšo prie stalo. Bet net šitai jau atrodė 
jam kaip koks trūkumas; ji tikriausiai turėjo būti kur nors giliau, 
po tuo, kas jai atsitiko šiame pasaulyje, tačiau tada ir visas pasaulis 
turėtų būti kitoniškas, kad galėtum už jį kautis. Pamažu jis ėmė 
nusileisti, keletą dienų pabuvusi skyrium ji jau atitolo nuo jo tiek, 
kad jis daugiau nebegalėjo kasdien koreguoti pernelyg kuklaus jos 
gyvenimo keistumo, kurio visada tikriausiai ir pats šiek tiek patirdavo. 

O kadangi sėdėdamas prie Tonkos lovos ligoninėje jis dažnai 
veik nepraverdavo burnos, tai rašė jai laiškus, kuriais daug ką 
atskleisdavo, ką šiaip nutylėdavo; tik sakinio — aš tavim tikiu! — 
nė šiuose laiškuose nebūdavo. Tonka jam neatsakė, jis visai sutriko. 
Tik paskui jam toptelėjo, jog tų laiškų jis taip ir neišsiuntė; jie 
juk tikrai buvo ne jo nuomonė, o tik būsena, kurios jis niekaip 
kitaip negalėjo atsikratyti kaip tik rašydamas. Tada pastebėjo, kaip 
jam gera, kad visuomet sugeba žodžiais išreikšti savo mintis, o 
Tonka to nemokėjo. Ir tą akimirką jis kuo aiškiausiai permatė ją. 
Ji buvo vienintelė vasaros vidurdienį ant žemės nusileidusi snaigė. 
Bet dar po akimirkos jis jau nebelaikė to jokiu paaiškinimu, o gal 
ji buvo tik šiaip gera mergina, laikas greitai bėgo, ir vieną dieną 
Jį siaubingai pribloškė žinia, jog Tonka nebeilgai tvers. Jis karčiai 
prikaišiojo sau lengvabūdiškumą, kad nepakankamai ją saugojo, 
bet kadangi nenuslėpė tos žinios nuo Tonkos, tai ji papasakojo jam 
sapną, kurį sapnavo vieną iš paskutiniųjų naktų; mat ir ji sapnuo- 
davo. 

— Aš sapne suvokiau, kad netrukus mirsiu, ir, aš negaliu to 
suprasti, labai apsidžiaugiau. Rankoje turėjau maišelį vyšnių; tada 
dar pagalvojau: ak, kad tik spėčiau pirma jas suvalgyti!.. 

O kitą dieną jam nebeleido Tonkos pamatyti. 


23. PLB 95 
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Tada jis tarė sau: o gal Tonka visai nebuvo tokia gera, kokią 
ją vaizdavausi; bet kaip tik tai ir išryškino jos gerumą, kuris gal 
būtų tikęs ir šuniui, jo paslaptingą esmę. 

Sausa, viską kaip vėtra šluojanti kančia užplūdo jį. Man nebe- 
valia tau daugiau rašyti, man nebevalia daugiau tavęs matyti, klykė 
toji kančia visuose jo tvirtybės užkaboriuose. Bet aš būsiu prie 
tavęs kaip Dievulis, guodė jis save, o galvoje jokios minties apie 
tai. O dažnai jis būtų vien šaukęs: Padėk man, tu padėk man! Štai 
aš čia klūpau priešais tave! Jis liūdnai sakė pats sau: Tik pamanyk, 
žmogus su šuniu vienui vienas keliauja po žvaigždžių kalnus, po 
žvaigždžių marias! — ir gerklę jam veržė ašaros, kurios darėsi tokios 
didelės kaip dangaus skliautas ir negalėjo išsiristi iš akių. 

Dabar nemiegodamas jis rezgė Tonkos sapnus. 

Sykį, taip jis svajojo, kai visos Tonkos viltys bus sudužusios, 
staiga jis vėl ją aplankys. Vilkės savo rudą anglišką kelionės ap- 
siaustą su dideliais langučiais. O kai jį atsilapos, po juo bus baltas 
lieknas jo kūnas be drabužių, su plona auksine grandinėle ir skam- 
bančiais pakabučiais prie jos. Ir viskas bus kaip viena diena, tuo ji 
nė truputėlio neabejojo. Jis taip ilgėjosi Tonkos, kaip ji ilgėjosi jo. 
O, niekad ji nebuvo gosli! Jos netraukė nė vienas vyriškis; jeigu 
tik kas meilinasi, ji veikiau truputį nemitriai, graudžiu veidu nurodo, 
koks trapus toksai ryšys. O kai vakare pareina iš krautuvės, ji visa 
kupina triukšmingų, linksmų, nesmagių išgyvenimų; jos ausys jų 
pilnos, jos liežuvis vis dar kalba širdyje; ten nėra net menkos viete- 
lės svetimam vyriškiui. Bet ji jaučia: ten dar likę, kas nepasiekta 
niekieno, ir ten ji pernelyg didi, kilni ir gera; ten ji ne krautuvės 
merga, o lygi jam ir verta nepaprasto likimo. Todėl ji ir manė 
turinti į jį teisių, nors ir kokie juodu buvo skirtingi. Ji nieko nenu- 
tuokė, ką jis išradinėjo, bet kadangi jis apskritai buvo geras, tai jis 
priklausė jai; nes juk ir ji buvo gera, o kame nors juk turėjo stovėti 
gerumo rūmas, kur juodu turėjo gyventi ranka rankon ir niekada 
nesiskirti. 

Tačiau kas buvo tas gerumas? Ne darbas. Ne būtis. Balkšvuma, 
kai atsilapoja kelioninis apsiaustas. O laikas skriejo per greitai. 
Jis vis dar stovėjo ant žemės abiem kojom ir puoselėjo mintį: aš 
tikiu į tave! — pratartą dar ne su įsitikinimu, jis dar sakė: o jeigu 
viskas ir taip būtų, kas galėtų tą žinoti. — o Tonka buvo mirusi. 
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XV 


Jis davė slaugei pinigų, ir ta jam viską papasakojo. Tonka 
prašiusi jį pasveikinti. 

Tada lyg tarp kita ko atėjo jam į galvą mintis kaip eilėraštis, 
kurį skaitydamas kraipai galvą, kad visai ne su Tonka jis gyveno, 
o buvo kažkieno iššauktas. 

Jis kartojo sau tą sakinį, jis stovėjo su tuo sakiniu gatvėje. 
Pasaulis supo jį. Tikriausiai jis suvokė, kad yra pasikeitęs ir kad 
toliau dar labiau keisis, bet vis dėlto tebebuvo toks pat, ir tai buvo 
po teisybei ne Tonkos nuopelnas. Paskutinių savaičių įtampa, įtampa 
dėl išradimo, aišku, galima tai suprasti, viskas atslūgo, jis pabaigė. 
Jis stovėjo šviesoje, o ji gulėjo po žeme, bet, apskritai imant, jis 
jautė šviesos malonę. Tik kai apsidairė aplinkui, staiga pažvelgė 
vienam iš daugelio vaikų aplinkui į atsitiktinai ašarotą veidą; tasai 
veidas buvo nutviekstas saulės ir lyg bjaurus kirminas raitėsi į visas 
puses; tada jį nudiegė prisiminimas: Tonka! Tonka! Jis jautė ją 
nuo žemės iki galvos ir visą jos gyvenimą. Viskas, ko niekada nežinojo, 
šį akimirksnį iškilo jam prieš akis, regis, nusmuko aklumo raištis; 
tik valandėlę, nes netrukus jam pasirodė, kad tik atėjo kai kas ūmai 
į galvą. Ir nuo to laiko jam daug kas ateidavo į galvą, ir dėl to 
jis pasidarė kiek geresnis už kitus, nes ant jo tviskančio gyvenimo 
gulė mažas šiltas šešėlis. 

Tonkai tai nebepadėjo. Bet padėjo jam. Net jeigu žmogaus gyve- 
nimas lekia per greitai, kad galėtum gerai išgirsti kiekvieną jo balsą 
ir rasti jam atsakymą. 


BALTIJOS ŽVEJAI 


Krante jie rankomis iškasė nedidelę duobę ir sykiu su juodom 
žemėm išbėrė jon iš maišo storus sliekus; palaida žemė ir kirminai 
švariame smėlyje kelia nemalonų, neaiškų, žvilgsnį traukiantį pasi- 
bjaurėjimą. Šalia duobės padeda labai tvarkingą medinę dėžę. Ji 
atrodo kaip ilgas, nelabai platus stalčius ar skaičiavimo lenta ir 
yra pilna švarių siūlų; kitoje duobės pusėje padeda dar vieną tokią 
pat, bet tuščią dėžę. 

Šimtas kabliukų, pririštų prie siūlo, guli vienoje dėžėje, dailiai 
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surikiuoti ant mažo geležinio strypo jos gale; dabar juos vieną po kito 
išima ir deda į tuščią dėžę, kurios gale pripilta vien švaraus, drėgno 
smėlio. Labai kruopštus užsiėmimas. Tačiau kol kabliukas atsiduria 
kitoje dėžėje, keturios ilgos liesos stiprios rankos atsargiai kaip slau- 
gės pasirūpina, kad jis neliktų be slieko. 

Du vyrai, kurie tuo užsiima, vienas klūpo, kitas tupi smėlyje, jie 
galingom kaulėtom nugarom, ilgais geraširdiškais veidais, su pypkėm 
burnose, jie sako viens kitam nesuprantamus žodžius, tokius pat 
dalykiškus kaip ir jų rankų judesiai. Vienas paima riebų slieką 
dviem pirštais, prikiša tuos pačius du kitos rankos pirštus ir jį per- 
plėšia į tris dalis, taip ramiai ir tiksliai, kaip batsiuvys kad pamatavęs 
nugnyba popieriaus juostą; kitas paskui tuos besiraitančius gabalus 
Švelniai ir rūpestingai užmauna ant kabliuko. Tatai patyręs sliekas 
gauna vandens ir paguldomas dėžėn su minkštu smėliu į mažą 
dailią duobutę šalia daugelio kitų, kur galbūt gaus galą, bet išliks 
šviežias. 

Tai tylus, subtilus darbas, grubūs žvejų pirštai juda atsargiai, 
tarsi tykindami. Reikia būti labai atidžiam. Kai geras oras, juos 
gaubia tamsiai mėlynas dangus ir aukštai viršum žemės kaip baltos 
kregždės sukasi žuvėdros. 


INFLIACIJA 


Būta geresnių laikų, kai žmonės jodavo ant medinio nejudraus 
arkliuko, sukdami pedantiškus ratus, ir trumpa lazdele badydavo 
varinius žiedus, kuriuos ramiai atkišusi laikydavo medinė ranka. 
Tie laikai praėjo. Šiandien jauni žvejai geria šampaną ir konjaką. Ir 
ant trisdešimtkart keturių geležinių grandinių kabo mažos sūpynės, 
vienas ratas viduj, kitas išorėj, tad lekiant šalia galima nutverti 
kaimynui už kojos, rankos arba prikyštės ir išgirsti baisingą klyksmą. 
Toji karuselė stovi mažoje aikštėje su paminkliniu akmeniu kritu- 
siems kariams; šalia senos liepos, kur kitu metu būna žąsys. Ji 
turi motorą, kuris ją varo, kaip dabar ir dera, ir kalkių spalvos 
prožektorius viršum daugelio mažų šiltų žibintų. Kai eini tamsoje 
artyn, vėjas tau priešais atneša muzikos, šviesos, merginų balsų 
ir juoko skivytus. Mechaniniai vargonėliai staugia pasikūkčiodami. 
Geležinės grandinės cypia. Skrieji ratu, bet norint galima ir kryp- 
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telėti aukštyn arba žemyn, į šalį ir vidun, pakliūti kitam už nugaros 
arba tarp kojų. Berniokai paskraidina savo sūpynes priekin ir, 
lėkdami pro šalį, gnaibo mergeles arba traukia jas klykiančias į 
save; ir mergelės graibsto lėkdamos viena kitą, ir tada abi rėkia, 
tarsi viena iš jų būtų vyras. Taip visi išlenda iš šviesos gaubto į tamsą 
ir staiga vėl atsiduria šviesoj; kitaip susiporavę, sutrumpėjusiais 
liemenimis ir juodomis burnomis, ryškiai apšviesti drabužių pundai, 
jie lekia nugara, pilvu arba skersomis į dangų ir pragarą. Tačiau 
taip pašėliškai šuoliuoja labai neilgai — vargonėliai vėl pereina į 
risčią, o paskui į žinginę kaip senas maniežo arklys ir netrukus 
sustoja. Žmogus su alavo lėkšte apeina ratu, bet niekas nepakyla 
nuo sūpynių, daugių daugiausia pakeičia merginą. Ir, ne taip kaip 
mieste, žmonės čia nesikeičia kas antrą dieną; sukasi visąlaik tie 
patys, nuo sutemų, dvi tris valandas, visą savaitę ar dvi, kol žmogus 
su alavo lėkšte pajunta, jog susidomėjimas atslūgo, ir vieną rytą 
išvažiuoja. 


AR GALI ARKLYS JUOKTIS? 


Vienas garbus psichologas parašė tokį sakinį: „„..nes gyvuliai 
negali juoktis nei šypsotis“. 

Todėl man ir norisi papasakoti, jog sykį esu matęs besijuokiantį 
arklį. Lig šiolei maniau, kad tai galima kasdien pamatyti, tad nesi- 
ryžau kelti to aikštėn; bet jeigu arklio šypsena yra tokia vertinga, 
mielai viską išsamiai apsakysiu. 

Tai atsitiko prieš karą; ir galimas daiktas, kad arkliai nuo to 
laiko nebesijuokia. Tas arklys stovėjo pririštas prie meldų tvoros, 
juosiančios nedidelį kiemą. Švietė saulė. Dangus buvo tamsiai mėly- 
nas. Nors dar tik vasaris, oras nepaprastai švelnus. Taigi dieviškų 
patogumų nestigo, bet žmogiškų — jokių: trumpai tariant, aš buvau 
netoli Romos, kaimo kely priešais miesto vartus, kuklių priemiesčių 
ir valstietiškos Kampanijos sandūroj.. 

O ir arklys buvo tikras Kampanijos arklys: jaunas ir dailus, 
gražiai sudėtas, nedidelio stoto, bet nė iš tolo nepanašus į ponį, 
ant kurio raitelis atrodo .kaip suaugęs žmogus lėlės kėdutėje. Arklį 
šukavo linksmas vaikinas, saulė tvieskė į arklio karčius, o pečius 
jam kirbino kutulys. Juk arklys turi, taip sakant, keturis pečius, 
tad yra tikriausiai dvigubai kutulingesnis nei žmogus. Ir atrodė, 
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kad to arklio kiauše yra kažkokia ypač jautri vieta: kai tik vaikinas 
ją paliesdavo, arklys kiekvienąsyk netverdavo juoku. 

Šukoms dar tik artėjant, jis suskliaudė ausis, sunerimo, pasuko 
prusnas pasimeilinti, o kai to padaryti nepavyko, prašiepė dantis. 
Tačiau šukos smagiai varėsi tolyn, brūkis po brūkio, ir arkliuko 
lūpos vis labiau šiepėsi, o ausys vis labiau skliaudėsi, ir jis mindžiu- 
kavo nuo kojos ant kojos. 

Ir staiga jis prajuko. Prašiepė dantis. Bandė snukiu nustumti 
šalin kutenantį vaikiną,— lygiai taip daro ranka kaimo merga,— 
bet visai nesitaikė įkąsti. Tik stengėsi apsisukti ir visu kūnu atstumti 
jį... Tačiau bernas nepasidavė. Ir kai jis su šukomis priartėjo prie 
arklio pečių, tas nebeištvėrė, jam sulinko kojos, suvirpo visas kūnas, 
tr jis praskleidė dantenas taip plačiai, kaip tik begalėjo. Akimirką 
atrodė visai kaip Žmogus, kutenamas taip, kad jau nebeišgali juoktis. 

Mokytas abejotojas paprieštaraus, kad kaip tik dėl to arklys 
ir negalėjo juoktis. Reikėtų jam atsakyti, kad tai gal ir teisybė, 
nes iš jų abiejų be perstojo žvengė tik arklininkas. Atrodo, kad 
žvengti iš juoko iš tikrųjų geba tik žmogus. Vis dėlto jie abu, matyt, 
puikiausiai sutarė, ir kai šukuotojas vėl pradėjo nuo priekio, nebuvo 
nė menkiausios abejonės, kad ir arklys nori juoktis ir tik laukia, 
kas bus toliau. 

Taigi mokyta abejonė teigia apie gyvulio sugebėjimą tik tiek, 
kad jis negali juoktis iš sąmojo. 

Bet ne visada reikia už tai ant arklio pykti. 


AVYS, PAŽIŪRĖJUS KITAIP 


Iš avies istorijos: šiandien žmonės sako, 
kad avis kvaila. Bet Dievas avį mylėjo. Jis 
nuolat lygino žmogų su avimi. Nejau Dievas 
buvo visai neteisus? 

Iš avies psichologijos: aiškiai susiformavusi 
aukštoji būsena kiek panaši į beprotybę. 


Lankoje prie Romos: Jų veidai buvo pailgi, galvos grakščios 
kaip kankinių. Juodos jų puskojinės ir juodi gobtuvai šalia balto 
kailio priminė mirties brolius ir fanatikus. 
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Ieškodamos trumpos, skurdžios žolės, jų lūpos nervingai virpėjo 
ir leido į žemę užgautos metalo stygos garsą. Jeigu jų balsai susi- 
liedavo į chorą, jis skambėdavo kaip gaili prelato malda katedroje. 
O kai uždainuodavo daugelis, rasdavosi vyrų, moterų ir vaikų choras. 
Balsai švelniais perėjimais čia pakildavo, čia nusileisdavo; atrodė, 
kad tamsoje traukia keleivių vilkstinė, kurią kas antra sekundė 
nutvieskia šviesa, ir vaikų balsai tuomet aidi ant kaskart iškylančios 
aukštumėlės, o vyrai tuo tarpu žygiuoja slėniu. Nuo jų dainavimo 
dienos tūkstantį sykių greičiau keitė naktis ir varė žemę į pabaigą. 
Kartais vienišas balsas iššokdavo aukštyn arba krisdavo į prakeiks- 
mo siaubą. Baltos susiraičiusios vilnos buvo tarsi dangaus debesų 
atkartojimas. Tai pirmykščiai katalikų gyvuliai, religiniai žmogaus 
palydovai. 

Dar kartą pietuose: Žmogus tarp jų atrodo dvigubai didesnis 
nei paprastai ir stirkso lyg smailus bažnyčios bokštas padangėje. 
Po mūsų kojomis žemė buvo ruda, o žolė — lyg įbrėžtas pilkai 
žalias brūkšnys. Tarsi švininiame veidrodyje sunkiai blizgėjo jūroje 
saulė. Žvejų laiveliai atrodė kaip švento Petro laikais. Kyšulys 
sūpavo tarsi lieptas žvilgsnį į diingų ir lūžo jūroje, skaudžiai geltonas 
ir baltas lyg paklydusio Odisėjo laikais. 

Visur: Avys bailios ir kvailos tik tada, kai artinasi žmogus; jos 
žino, kas yra išpuikėlių smūgiai ir akmenys. Bet kai žmogus spokso 
į tolumą ir ramiai stovi, avys jį užmiršta. Tuomet kokia dešimtis 
jų ar penkiolika sukiša galvas į daiktą ir taip sudaro spindulių ratą 
su dideliu, sunkiu galvų centru ir kitos spalvos nugarų spinduliais. 
Jos stipriai suremia momenis. Taip jos ir stovi, ir ratas, kurį jos su- 
daro, valandų valandas nė nekrusteli. Atrodo, kad jos nieko daugiau 
negeidžia justi, tik vėją, saulę ir begalybės sekundžių tiksėjimą tarp 
suglaustų kaktų, kuris tvinksi kraujyje ir kurį perduoda viena galva 
kitai kaip kaliniai stuksenimą į kalėjimo sienas. 


SARKOFAGO DANGTIS 


Kažkur už Pinčo' ar jau prie Borgezių vilos, lauke tarp krūmų 
stūkso du sarkofagų dangčiai iš paprasto akmens. Jie nėra didelė 
brangenybė ir paprasčiausiai guli ant žemės. Ant jų pavaizduota 
išsitiesusi sutuoktinių pora, kažkada paskutinei atminčiai pozavusi 
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skulptoriui. Tokių sarkofagų dangčių Romoje daug; tačiau jokiame 
muziejuje ir jokioje bažnyčioje jie nedaro tokio įspūdžio kaip čia 
po medžiais, kur figūros atrodo tarsi prigulusios iškyloje ir tik ką 
pabudusios iš miego, trukusio šimtmečius. 

Sutuoktiniai pasirėmę alkūnėmis ir žiūri į viens kitą. Tarp jų 
trūksta tiktai pintinės su sūriu, vaisiais ir vynu. 

Moters šukuosena iš smulkių garbanų, ji tuojau ją susitvarkys 
pagal paskutinę madą prieš miegą. Ir jie šypsosi viens kitam; ilgai, 
labai ilgai. Tu nusigręži, o jie toliau be galo šypsosi. 

Tas ištikimas, doras, paprastas, įsimylėjęs žvilgsnis atlaikė šimt- 
mečius; jis pasiųstas senovės Romos laikais ir šiandien susitinka 
su tavo akimis. 

Nesistebėk, kad jis sminga ir dabar į tave; kad jie nenukreipia 
ar nenuleidžia akių: dėl to jos neatrodo akmeninės, o tik žmogiškos. 


JAUTRI KLAUSA 


Aš atsiguliau anksčiau, jaučiuosi peršalęs, galbūt net turiu karščio. 
Žiūriu į viešbučio kambario lubas, o gal į rausvą balkono durų 
užuolaidą; sunku pasakyti. 

Kai baigiu žiūrėti, tu kaip tik pradedi rengtis. Aš laukiu. Aš 
tiktai girdžiu tave. 

Nesuprantamas vaikščiojimas pirmyn atgal; tai vienoj, tai kitoj 
kambario vietoj. Tu prieini kažko padėti ant savo lovos; aš nežiūriu, 
bet kas tai galėtų būti? Tuo tarpu atidarai spintą, padedi jon kažką 
ar kažką pasiimi; girdžiu, kaip vėl ją uždarai. Dedi kietus sunkius 
daiktus ant stalo, kitus ant marmurinės komodos plokštės. Be per- 
stogės judi. Paskui išgirstu pažįstamus garsus: tu paleidi ir šukuojiesi 
plaukus. Paskui vanduo teka į dubenį. Prieš tai velkiesi drabužius; 
dabar vėl man nesuprantama, kiek drabužių tu nusirengi. Dabar 
nusispiri batus. Bet po to tavo kojinės vėl be perstojo vaikšto minkštu 
kilimu, kaip pirma batai. Įpili į stiklines vandens; tris, keturis kartus 
iš eilės, negaliu suprasti kam. Mano fantazija seniai išseko, o tu 
tikrovėje, matyt, vis randi ir randi kuo užsiimti. Girdžiu, kaip apsi- 
velki marškinius. Tačiau tuo toli gražu viskas nesibaigia. Vėlei 
šimtas mažų veiksmų. Žinau, kad tu dėl manęs skubi; matyt, visa 
tai reikalinga, priklauso tavo slapčiausiajam Aš ir tarsi tie nuo ryto 
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lig vakaro nerimstantys Žvėrys su savo nesuskaičiuojamais jude- 
siais, apie kuriuos nieko nenutuoki, grimzti giliai į ten, kur manęs 
nėra nė kvapo! 

Aš atsitiktinai tai pajuntu, nes turiu karščio ir laukiu tavęs. 


LAIDOTUVĖS SLOVĖNŲ KAIME 


Mano kambarys buvo keistas. Pompėjiškai raudonas su turkiškom 
užuolaidom; baldai suskeldėję ir plyšėti, juos, tarsi rieduliai tarpeklius, 
buvo nugulusios dulkės. Smulkios dulkės, neįtikėtinai maža riedulių 
miniatiūra; jos slūgsojo ten su niekuo daugiau nesusijusios, primin- 
damos gūdžią aukštikalnių vienatvę, skalaujamą vien šviesos ir tamsos 
potvynių ir atoslūgių. Tokių įspūdžių man tada netrūko. 

Kai pirmąsyk įžengiau'į tą namą. jis buvo pilnas negyvų pelių 
dvoko. Į bendrą prieškambarį, skiriantį mano būstą nuo kaimynių 
mokytojų, šios metė viską, ko nebebrangino, ko, jų manymu, nebever- 
tėjo laikyti: dirbtines gėles, valgio likučius, vaisių lupenas ir suplyšu- 
sius nešvarius baltinius, kurių nebeapsimokėjo skalbti. Net mano 
tarnas skųsdavosi, kai liepdavau padaryti tvarką; vis dėlto viena 
iš Jų buvo gražesnė už angelą, o jos vyresnioji sesuo, švelnesnė 
už motiną, kasdien dažydavo jai skruostus naiviom rožinėm spalvom, 
kad jos veidas būtų toks pat gražus kaip Dievo motinos kaimo 
bažnytėlėje. Mokinukės, dažnai ateinančios pas mus, abi jas mylėjo, 
ir aš tai supratau, kai sykį susirgęs pats pajutau, nelyginant šiltas 
žolių pagalves, jų gerumą. Kai sykį dienos metu užėjau į jų kambarį 
kažko paprašyti, radau jas abi lovoj, o kai norėjau pasišalinti, jos 
paslaugiai iššoko iš patalo, kur gulėjo su visais drabužiais; net 
purvinų batų nebuvo nusispyrusios nuo kojų. 

Tai toks buvo tas butas, kuriame aš stovėjau, stebėdamas lai- 
dotuves; mirė stora moteriškė, gyvenusi beveik priešais mano langus 
kitapus plataus, nedidelį vingį darančio vieškelio. Priešpiet dailidės 
gizeliai atgabeno karstą; buvo žiema, ir jie vežė jį mažomis roge- 
lėmis, o kad oras buvo gražus, tai čiūžčiojo vinimis pakaltais batais, 
ir toji didelė juoda dėžė mėtėsi už jų nugarų į šalis. Kas tai matė, 
nejučiom galvojo, kokie tai gražūs vaikinai, ir susidomėję sekė, 
ar rogelės apsivers, ar neapsivers. 

O popiet paskutinioji palyda jau stovėjo priešais namus: cilindrai 
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ir kailinės kepurės, madingos skrybėlaitės ir žiemiškos skaros, tamsios 
priešais šviesų šėmo sniego spalvos dangų. Ir dvasininkai atėjo 
tiesiai per sniegą, juodais ir raudonais rūbais, apsivilkę ant viršaus 
karpytas baltas kamžas. Jaunas didelis gauruotas rudas šuva išlėkė 
jiems priešais ir ėmė loti kaip ant vežimo. Ir jeigu galima taip pasa- 
kyti, jis nelabai apsiriko, nes išties tuo metu artėjantieji neatrodė 
nei šventi, nei net žmogiški, tiktai sunkiai žengė slidžiu keliu, tuo 
pabrėždami mechaniškąją savo būties pusę. 

Bet paskui prasidėjo nežemiški dalykai. Ramus bosas užtraukė 
nuostabiai mielą, liūdną giesmę, kurios aš supratau tiktai svetimus 
žodžius, skirtus mergelei Marijai, įstojo šviesiai rudas kaip kaštonas 
žvilgantis baritonas, ir dar vienas balsas, tenoras, iškilo virš jų visų, 
o iš namo vis plūdo ir plūdo moterys su juodomis skaromis, blyškia 
aukso spalva degė priešais žiemos dangų žvakės ir blyksėjo apeigų 
reikmenys. Ir mane jau smaugė ašaros, vien dėl to, kad buvau jau 
trečią dešimtį baigęs Žmogus. 

Galbūt bent kiek ir todėl, kad už laidotuvininkų kumščiavosi 
vaikigaliai. Ar kad tiesus jaunas ponas, to šuns savininkas, pro 
visų galvas taip sekė šventas ceremonijas, kad negalėjai suprasti, 
kodėl. Aplink buvo taip baugiai pilna tvirtos atramos stokojančių 
dalykų, kad atrodė, jog prieš tave porceliano prikrauta spinta. Iš 
tiesų, aš jau vos tvardžiausi, nežinojau kur link gręžtis, kol, matyt, 
visai atsitiktinai vidury minios pastebėjau, jog tas ištįsęs jaunas 
vyriškis užsikišo už nugaros vieną ranką ir jo didelis rudas šuo pra- 
dėjo su ja žaisti. Jis juokom kandžiojo ją ir bandė pajudinti savo 
šiltu liežuviu. Aš įtemptai laukiau, kuo tai baigsis. Ir pagaliau, po 
kiek laiko, kažkokio pakilimo apimtam vyriškiui, vis tebestovint 
kaip įbestam, ranka už nugaros atgijo ir pati sau viena, be šeimi- 
ninko žinios, ėmė žaisti su šuns snukiu. 

Tatai vėlei atgaivino mano sielą, nors priežastis, kaip matyt, buvo 
išties menka. Tada, toje aplinkoje, kurioje stengiausi išgyventi, ji 
lengvai pakrikdavo ar vėl atgaudavo pusiausvyrą be kokios nors 
svarbios dingsties. Aš ir laukiau, ir norėjau atitolinti tą akimirką, 
kai mano namo gyventojos, grįžusios iš laidotuvių, užeis pas mane 
paspausti rankos, įpils savo įtartinos naminės stikliuką ir pasakys 
kelis gerus žodžius, kuriems negalėsi nepritarti: galbūt, kad nelaimė 
suartina Žmones, ar panašiai. 
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MERGINOS IR HEROJAI 


Kokios jos gražios, tarnaitės kaimietiškomis kojomis ir ramiomis 
akimis, į kurias pasižiūrėjęs nežinai, ar jos viskuo stebisi, ar niekuo 
nesistebi? Ponų šunį jūs vedate pavadėliu kaip virve pririštą karvę. 
Ir ką tuo metu galvojate — ar kad dabar kaime skamba varpai, 
ar kad kaip tik prasideda kinas? Tikra vien tai, — jūs paslaptingai 
jaučiat,— jog daugiau vyrų gyvena dviejuose miesto kvartaluose 
negu visame pasaulyje, ir jūs kiekvieną akimirką einate per tą 
vyriją, nors ji jums ir nepriklauso, kaip per rugių lauką, bruožiantį 
pridurkus. 

Bet ar pagalvojat apie tai, kai jūsų akys dedasi nieko nenutuo- 
kiančios, kad tas, kurį vedate prisirišę, yra vyras? Ar visai nepaste- 
bit, kad lūšis yra vyras, kad vilkas ir opšrus vyrai? Tūkstančiai 
strėlių perveria jų širdis prie kiekvieno medžio ir stulpo. Jų paderinės 
vyrai kaip savo ženklą čia palikę aštrų lyg peilis amoniako kvapą, 
tarsi įbedę į medį kardus; kovos ir brolystės, didvyriškumas ir 
simpatija, ištisas herojiškas vyro pasaulis iškyla prieš jų uoslės fan- 
taziją! Kaip jie kelia koją laisvu kariško pasisveikinimo arba he- 
rojiško įkvėpimo mostu — lygiai kaip mes sveikindami keliam bo- 
kalą pas Komersą! Su kokiu rimtumu jie atlieka savo pareigą, tą 
neprilygstamą gėrimo — švento aukojimo ritualą! O jūs, merginos? 
Nieko nesuprasdamos tempiate juos paskui save. Plėšiat pavadėlį; 
neduodat jiems laiko patiems atsigręžti į jus; negerbiat jų. Vaizdas 
toks, kad norisi sviesti į jus akmenį. 

Broliai! Ant trijų kojų paskui tas merginas -šokuoja lūšis arba 
vilkas, pernelyg išdidus, pernelyg įžeistas puikybėje, kad kaukdainas 
šauktųsi pagalbos; jis nemoka kitaip protestuoti, tik atkakliai, už- 
sispyrusiai nenuleidžia ketvirtos kojos, kai pavadėlis jį negailestingai 
tempia į priekį. Kokios vidinės šunų ligos tokiais momentais gali 
prasidėti, kokie beviltiški neurasteniniai kompleksai juose slypi! Ir 
svarbiausia: ar jaučiat jų liūdną kolegišką žvilgsnį, kurį jie pasiunčia 
jums, kai tokios scenos metu einat pro šalį? Jie taip pat savotiškai 
myli tų nesupratingų merginų sielas. Jos nėra beširdės; jų širdys 
galbūt pasigailėtų, jeigu jos žinotų, kas čia vyksta. Bet jos to nežino. 
Ir ar ne todėl jos tokios Žavios, tos nesusipratėlės, kad nieko apie 
mus nežino? Taip kalba šuo. Jos niekuomet nesupras mūsų pa- 
saulio! 
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Kartą Romoje viena vokiečių šeima laikė pensioną. (Beje, 
pensionų ir be jo buvo daug.) Vokiškas pensionas tų laikų Italijoje 
buvo tam tikra sąvoka, aprėpianti labai skirtingas ypatybes. Netgi 
šiandien, kai tik prisimenu vieną tokį pensioną, kuriame gyvenau, 
mane suima siaubas: jame viskas buvo taip idealu, kad norėjosi 
verkti. Bet pensione, apie kurį dabar pasakoju, taip nebuvo. Kai 
aš įžengiau į kontorą ir pasiteiravau namų šeimininko, jo motina 
atsakė: „„Ak, dovanokit, dabartės jis niekaip negal ateit, jis kaip tik 
nuospaudas krapštos!“ 

Pavadinsiu jį ponu Niekados. Jo motina, taigi ponia Niekados, 
buvo galingu korsetu apsitempusi matrona, kurios kūnas į senatvę 
truputį buvo sukritęs, taigi korsetas brėžė aplink ją ore netaisyklingą 
ratą, aptemptą palaidinukės; visa tai priminė apverstą palaikį skėtį — 
tokį kartais aptinki kur nors atkampioje vietoje. Kaip pastebėjau, 
nuo Velykų iki spalio, taigi tuomet, kai nėra atvykėlių, jos plaukai 
nesusukti, 0 sezono metu jie lyg ir balti. Dar viena įdomybė buvo 
jos sijonas: prakirptas nuo apačios ligi viršaus, karščių metu jis 
visą laiką buvo praviras. Gal taip jai buvo vėsiau; bet gal toks buvo 
šių namų įprotis. Juk ir Laura, prie stalo patarnaujanti mergina, 
apsivilkdavo šiam reikalui švarią palaidinukę, susagstomą nugaroje, 
bet visą tą laiką, kurį aš praleidau Romoje, iš tos palaidinukės 
kabučių būdavo sukabinti tik du apatiniai, taigi ir marškiniai, ir 
toliau graži Lauros nugara matėsi kaip ant padėklo. Ir vis dėlto 
jie buvo pavyzdingi šeimininkai, tie ponai Niekados, senamadiški 
ištaigūs jų kambariai buvo užlaikomi gerai, 0 virtuvė — tiesiog 
rafinuota. Mums valgant, ponas Niekados pats, tarsi maitre d'hūtel*, 
stovėdavo šalia indaujos ir vadovaudavo aptarnaujančiam personalui, 
nors šį tesudarė viena Laura. Sykį nugirdau, kaip jis priekaištingai 
tarė jai: „Ponas Mejeris pats pasiėmė šaukštą ir druskos!“ Laura 
išsigandusi sukuždėjo: „Ar jis ką nors sakė?“ Ir tuomet ponas Nieka- 
dos tyliai atvertė su karaliaus vyriausiojo virėjo orumu: „Ponas Me- 
jeris niekad nieko panašaus nesako!“ Šit iki kokių savo profesijos 
aukštumų gebėjo pakilti ponas Niekados! Menu, tai buvo liesas, pli- 
kas ilgšis pavandenijusiomis akimis, jo dygūs barzdaplaukiai krutė- 
davo čia aukštyn, čia žemyn, kai, pasilenkęs su dubeniu, atsargiais 


* Metrdotelis, restorano tvarkdarys (pranc.). 
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žodžiais stengdavosi atkreipti kurio nors svečio dėmesį į kokį ypatin- 
gą skanėstą. Turėjo tie ponai Niekados keistumų, ir tiek. 

Aš užsirašiau visus šiuos mažmožius, nes jau tuomet jaučiau — 
tokie dalykai nesikartoja. Nieku gyvu netvirtinu, kad jie itin reti 
ar neįkainojami; viskas budavo keista tik tol, kol pats matydavai 
tą keistumą, o tai aprašyti nelengva. Jei ant sienos kabos dvidešimt 
laikrodžių ir į juos visus staiga pažvelgsi, tai kiekviena švytuoklė 
pasirodys vis kitokioje padėtyje: jos visos viename ir kartu ne viename 
laike — tikrasis laikas srūva kažkur tarp jų. Tokie dalykai gali 
nesmagiai paveikti. Mums visiems, tuo metu gyvenusiems ponų Nie- 
kados pensione, buvo tam ypatingų priežasčių: Romon visi buvome 
atvykę savais reikalais, peržengiančiais laiko ribas, o kadangi per 
vasaros karščius mieste ilgai neištversi, tai visi ir susirinkdavome 
pensione. Sakysim, kad ir senas mažutis šveicaras, Romoje tvarkęs 
ne itin gausios protestantų sektos reikalus: toji sekta pačioje popie- 
žiaus pašonėje įsigeidė pastatydinti evangelikų maldos namus. Ne- 
paisydamas svilinančių saulės spindulių, šveicaras visuomet vilkėjo 
juodus kostiumus, prie antrosios iš viršaus liemenės sagos turėjo 
prisisegęs laikrodžio grandinėlę, ant kurios, truputį žemiau, karojo 
juodas medalionas su inkrustuotu auksiniu kryželiu. Nuo smakro 
jo barzda skyrėsi į kairę ir į dešinę ir buvo tokia skystutė, kad tik 
iš tam tikro nuotolio galėjai ją įžiūrėti. Toje vietoje, kur paprastai 
prasideda žandenos, barzda visai nežėlė, iš prigimties plika buvo 
ir panosė. Ant senuko galvos augo gelsvai pilki ir nepaprastai 
minkšti plaukai; veidas turėjo būti rausvas, bet kadangi jis buvo 
baltas, tai jau toksai baltas lyg ką tik iškritęs sniegas, kuriame guli 
paauksuoti akiniai. Kartą, mums visiems šnekučiuojantis salone, 
tas senukas pasakė madam Žervė: „Žinot, ko jums trūksta? Jums, 
prancūzams, trūksta karaliaus!“ Aš nustebau ir pasišoviau madam 
Žervė pagalbon: „Betgi jūs šveicaras, taigi respublikonas!“ Tačiau 
žmogutis pasikėlė viršum savo paauksuotų akinių ir atrėžė: „O, čia 
visai kitas dalykas! Mes ne keturiasdešimt penkeri, o šeši šimtai 
metų respublikonai!“ Taip kalbėjo šveicaras, statąs Romoje protestan- 
tų kirkę. 

Šypsodama savo malonia šypsena, madam Žervė jam atsakė: 
„Jei nebūtų diplomatų ir laikraščių, visur klestėtų amžina taika“.— 
„Excellent, vraiment excellent!“* — pritarė jai atlyžęs senukas ir 
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sukikeno į kumštelį taip plonai ir nenatūraliai, tarsi gerklėn jam 
būtų įšokęs ožiukas. Kad galėtų pasisukti savo krėsle į madam 
Žervė, jis turėjo pakelti koją nuo žemės. 

Bet šitaip protingai atsakydavo tik madam Žervė. Kai pirmą 
kartą ją išvydau, švelnus Tito' galvos profilis ant liauno kaklo, 
papuoštas dailia ausyte, valgomojo lange, priešais kurį ji sėdėjo, 
atrodė lyg rausvo akmens skulptūra dangiško aksomo fone. Šakute 
pasismeigusi persiką, pakėlusi savo nuostabias rankas, ji rūpestingai 
lupo peiliu jo žievelę nuo minkštimo. Šit jos mėgstami žodžiai: 
ignoble, mal elevė, grand luxe ir trės maniague. Digestion ir di- 
gestif* — irgi buvo dažni. Madam Žervė mielai pasakodavo, kaip 
ji, katalikė, kartą Paryžiuje aplankiusi protestantų kirkę. Impera- 
toriausž gimtadienio proga. „Sakau jums,— pridurdavo ji,— ten 
viskas buvo kur kas Žmoniškiau nei pas mus. Daugiau paprastumo. 
Jokių paikų komedijų!“ Štai kokia buvo madam Žervė. 

Ji kliedėdavo apie vokiečių ir prancūzų tarpusavio supratimą, nes 
jos vyras laikė viešbutį. „Tiksliau pasakius, mano vyras mušasi 
į tikrus viešbutininkus. Viską reikia perdirbti: valgomąjį, barą, 
personalą, kontorą. Jis pluša kaip koks inžinierius konstruktorius!“ — 
skelbė jinai. Buvo tai apsišvietusi moteris. Su didžiu pasipiktinimu 
jį minėdavo, kaip viename Paryžiaus viešbutyje amerikiečiai boi- 
kotavo kažkokį negrų karaliuką, tikrą džentelmeną. „O jis tik va 
kaip darė!“ — demonstruodavo ji žavingai surauktą lūpą, rodydama 
begalinę panieką. Kilnūs klasikiniai humanizmo, internacionalizmo 
ir žmogiškojo orumo idealai sudarė joje neišardomą vienovę su 
viešbučio savininkės karjera. Beje, lygiai su tokiu pat malonumu 
ji galėjo regzti, kaip ji, dar maža mergytė, kartu su tėveliais keliau- 
davusi automobiliu arba kad su tokiu ir tokiu atašė ar pasiuntinybės 
sekretoriumi lankiusis ten ir ten, arba kad tokia ir tokia jos pažįstama 
markizė pasakiusi tą ir tą. Bet ir šiuos dalykus ji išklodavo su nė 
kiek ne menkesniu orumu kaip įvykius iš viešbučių gyvenimo: štai 
jos vyro draugas, tarnaudamas namuose, kur arbatpinigius imti 
buvo draudžiama, vien iš arbatpinigių per mėnesį susidarydavo aš- 
tuonis šimtus markių, o josios vyras namuose, kur tokio draudimo 
nebuvo, pelnydavęs vos šešetą šimtų. Ji visuomet turėdavusi ką tik 
suskintų gėlių, o kelionėse vežiodavusis tuziną kilimėlių, kurie kiek- 


* Niekšingas, prastai išauklėtas, didelė prab.:::1, baisus maniakas. Virškinimas, 
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vieną pensiono kambarį paversdavę gimtąja gūžta. Ten ji ir priim- 
davo savo vyrą, kai tik šis būdavo laisvas nuo tarnybos, o su Laura 
buvo sutarusi, kad vos tik ji nusimaus kojines, Laura puls jų skalbti. 
Madam Žervė iš tikrųjų buvo narsi moteris. Kartą pastebėjau, kad 
jos nedidelė burna gali atrodyti gosli, nors visas jos pavidalas priminė 
kiek ištįsusį, be galo švelnų angelą; geriau įsižiūrėjus, pailgėdavo 
netgi jos skruostai: besijuokiant jie gerai pakildavo virš nosies; tačiau 
keisčiausia būdavo tai, kad tuomet mūsų pokalbis pasidarydavo rim- 
tesnis, nors jos grožis mano akyse ir nukentėdavo. Ji pasakodavosi 
man apie savo vaikystės liūdesį, apie seniai ir sunkiai persirgtas ligas 
ir apie kančias, kurias kentėjo dėl paralyžiuoto patėvio užgaidų. Sy- 
kį ji man netgi patikėjo paslaptį, kad todėl ir ištekėjusi be meilės. „Vien 
dėl to, kad jau buvo atėjęs metas pasirūpinti savimi, — kalbėjo ji.— 
Sans enthousiasme, vraiment sans enthousiasme"** Bet tai ji pasisa- 
kė tik dieną prieš man išvykstant: ji visuomet mokėdavo rasti tinkamą 
žodį ir savo klausytojams kalbėdavo iš širdies. 

Su malonumu ką nors panašaus papasakočiau ir apie damą iš 
Vysbadeno, anuomet irgi gyvenusią Niekados pensione. Deja, dau- 
gelis jos bruožų išdilo man iš atminties, o užsilikęs trupinėlis neleidžia 
prikurti viso kito. Tik menu, kad ji dėvėjo išilgai dryžuotą sijoną, 
primenantį aukštą statinių tvorą, ant kurios padžiauta murkšlina 
balta palaidinukė. Kalbėdama nuolat prieštaraudavo pati sau, daž- 
niausiai maždaug štai kaip. Sakysim, kuris iš mūsų pareiškia, kad 
Otavina graži. „Žinoma,— nedelsdama pritaria ji.— Otavina — ti- 
piška romėnų aristokratė“. Ir Žvilgteli į pašnekovą su tokiu aplombu, 
tarsi nuo jos, nori nenori, priklausytų pasaulio likimas; mat kambarinė 
Otavina esanti iš Toskanos. „Žinoma, — sakė dama, — ji iš Toskanos. 
Tačiau tipiška romėnė! Visų romėnių nosys prasideda nuo pat kaktos!“ 
Otavina nebuvo iš Toskanos, ir jos nosis neprasidėjo nuo pat kaktos, 
tačiau damos iš Vysbadeno protas buvo toks gyvas, kad ji visuomet 
turėdavo vieną nuomonę, paruoštą iš anksto tik tam, kad kita nuomo- 
nė, paruošta iš anksto, paneigtų aną. Spėju, kad ji buvo nelaiminga 
moteris. Ko gero, buvo netgi ne moteris, o mergina. Ji buvo api- 
plaukusi Afriką ir ketino keliauti Japonijon. Pasakodama apie tai, 
minėdavo savo draugę, kuri per dieną išgerianti septynis bokalus 
alaus ir surūkanti keturiasdešimt cigarečių, ir vadindavo ją nuostabia 
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bičiule. Kai ji šitaip pasakodavo, jos veidas atrodydavo išsekintas 
ydos, su apdribusia oda ir įstrižais plyšiais burnai, nosiai ir akims; 
mažų mažiausiai galėjai pagalvoti, kad ji rūko opiumą, bet vos 
tik ji pasijusdavo niekieno nestebima, jos veidas pasidarydavo 
visai šaunus, iš anos kaukės belikdavo koks vienas vos pastebimas 
bruoželis. Aukščiausias jos idealas buvo liūtų medžioklė, ir ji mus 
visus klausinėdavo, kaip mes manome, ar tam reikia daug jėgos? 
Drąsos, teigė ji, drąsos jai nestingą, tik šit, ar įveiksianti ir sunkumus? 
Jos sūnėnas pritariąs jai, nes mielai važiuotų kartu, bet juk tokiam 
dvidešimt dvejų metų snargliui tas dar kiek per anksti, ar ne? Geroji 
tetulė, plaukianti aplink pasaulį! Esu tikras, kad po Afrikos saule 
ji savo guvia ranka taip plekštelėtų savo sūnėnui per petį, kad 
liūtai dumtų kur akys mato, — beje, taip pasielgtume, jei tik galė- 
tume, ir madam Žervė, ir aš. 

Taip jai bešnekant, aš kartais pabėgdavau pas ponią Niekados 
į kontorą arba slankiodavau koridorium ir dairydavausi, ar neuž- 
matysiu Otavinos. Būčiau galėjęs savo žvilgsnį nukreipti ir į Dievo 
žvaigždes, bet Otavina buvo gražesnė. Tai buvo devyniolikmetė 
kaimietė, antroji kambarinė, kaime turinti vyrą ir mažą vaikutį. 
Otavina buvo gražiausia iš visų mano kada nors regėtų moterų. 
Kad ir ką sakytum, pasaulyje esama įvairiausio grožio, grožio begalė 
rūšių ir laipsnių, tai žino visi. Tačiau Otavinos grožis man rodėsi 
rarsi vogtas — tai buvo rafaeliškas grožis, prieš kurį aš net nusistatęs: 
jei kas dar gali traukti žvilgsnį, be Rafaelio moterų, tai tik Otavina. 
Laimė, galiu pasakyti, kad tam, kas jos nematė, šito grožio aprašyti 
neįmanoma. Kaip atgrasiai veikia žmogų žodžiai „harmonija“, „si- 
metrija“, „tobulybė“, „kilnumas“! Mes nupenėjome šiuos žodžius, 
lyg storos moterys stovi jie ant plonų kojyčių ir nesugeba nė pajudėti. 
Ir jeigu kada išvysti tikrąją harmoniją ir tobulybę, tai net nustembi, 
kad ji tokia natūrali. Ją pagimdo žemė, ji srūva lyg upelis, nepaisy- 
dama jokių dėsnių, su nerūpestingu prigimties pasitikėjimu savimi 
1r be jokių pastangų siekti didybės ar tobulumo. Kai sakau, kad 
Otavina buvo aukšta, stipri, kilni ir ori, tai jaučiu, tarsi šiuos žodžius 
būčiau iš ko pasiskolinęs. Ir tuojau pajuntu reikalą pridėti ką nors 
nuo savęs. Ji buvo aukšta, bet jai nestigo meilumo. Stipri, bet gracinga. 
Kilni, bet savita. Deivė ir antroji kambarinė viename asmenyje. 
Aš nedrįsdavau devyniolikmetės Otavinos užkalbinti, nes mano dar- 
kyta italų kalba jai atrodė per prasta ir į viską, ką aš jai tardavau, 
jį labai mandagiai atsakydavo „taip“ arba „ne“; bet, man regis, 
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aš ją dievinau. Žinoma, nesu tuo įsitikinęs, nes Otavinos viskas buvo 
kitaip. Negeidžiau jos, nesikamavau, nepuoselėjau jokių vilčių: at- 
gasis, patekęs į dievų draugę. Ji mokėjo taip šypsotis, kad veide 
neatsirasdavo nė raukšlytės. Negalėdavau jos įsivaizduoti vyro glė- 
byje be tos šypsenos ir švelnaus raudonio, pasklindančio po veidą 
tarsi debesėlis, už kurio ji slėpėsi nuo geismo antplūdžio. 

Šiaip ar taip, Otavina turėjo santuokinį vaiką, tad aš dažnai, 
užuot tykojęs jos, eidavau pas senąją šeimininkę į kontorą, kur, 
besišnekučiuodamas su ja, galėjau sugrįžti tikrovėn. Senoji matrona 
eidavo per kambarį nukorusi rankas atsuktais į užpakalį delnais, 
buvo plačiapetė ir pilvota ir jau nebevertino gyvenimo. Jei kuris 
jos gyventojas su tyrinėtojo smalsumu paklausdavo, kas, tikrai sakant, 
ta jos didžiulė juoda Mišetė — katė ar katinas, ji tokį mąsliai nu- 
žvelgdavo ir filosofiškai atsakydavo: „E, kas čia gal žinot, juk tai 
kaštratas“. Ankstesniais laikais ponios Niekados širdį buvo užka- 
riavęs vienas čionykštis kavalierius, vardu ponas Karlas, ir dabar, 
kur tik pasisukdavai po ponios Niekados valdas, durų virtinės per- 
spektyvoje galiausiai vis tiek išvysdavai sėdintį poną Karlą. Žinoma, 
tik nuo spalio ligi Velykų; nes ponas Karlas, jau puzras, buvo netgi 
dabar, ne sezono metu, visiems pensiono gyventojams pažįstamas, 
bet atvirai nerodomas vaiduoklis. Amžinai sėdėdavo nejudėdamas 
kur nors pasienyje, su šviesia dėmėta eilute, per visą ilgumą vienodai 
storomis it kolonos kojomis, kilniu, riebalų ir kančios sudarkytu 
veidu ir juodai dažyta Kavūro“ barzda. Tik nakčia, grįždamas namo, 
aš matydavau jį judantį. Kai visos jį varstančios akys sumigdavo, 
jis dejuodamas šlepsėdavo koridoriais nuo suolo ant suolo, vargiai 
pergalėdamas dusulį. Tuomet jau atsiimdavo savo. Aš niekuomet 
nepraeidavau pro jį nepasisveikinęs, ir jis man oriai padėkodavo. 
Nežinau, ar jis buvo dėkingas už nemokama kąsnį, kurį jam pakiš- 
davo ponia Niekados, ar protestavo prieš jos nedėkingumą, iš užgautos 
savimeilės perdien snausdamas atmerktom akim. Niekaip negalėjau 
suprasti. kuo savo senąjį poną Karlą laiko pati ponia Niekados. 
Galima buvo spėlioti, kad dėl savo amžiaus ji jau seniai buvo at- 
sisakiusi tų malonumų, kurių pasigenda jaunesni žmonės. Sykį 
užėjęs į kontorą, užtikau ponią Niekados su ponu Karlu: ponas Karlas 
sėdėjo pasienyje, įbedęs savo mieguistą žvilgsnį per sieną į begalybę, 
o ponia Niekados sėdėjo už stalo, įbedusi savo žvilgsnį pro atviras 
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duris į tamsą. Tuodu žvilgsnius teskyrė gal koks metras erdvės, 
juodu tiesėsi lygiagrečiai, o po tų žvilgsnių linijomis prie stalo 
kojos tupėjo katė Mišetė ir abu šių namų šunys. Šviesus špicas 
Maikas švelniais, slenkančiais plaukais ir nuo senatvės džiūstančia 
kupra bandė su Mišete daryti tai, ką paprastai daro tik šunys su 
šunimis, o storulis šviesraudis špicas Alis tuo tarpu bičiuliškai krams- 
nojo jam ausį. Niekas jiems netrukdė — nei Mišetė, nei abu se- 
nukai. 

Jeigu kas ir būtų draudęs jiems šitaip elgtis, tai nebent mis 
Freizer, bet reikia manyti, kad prie jos Maikas nebūtų drįsęs ko 
nors panašaus daryti. Kiekvieną vakarą mis Freizer sėdėdavo mūsų 
salone ant fotelio krašto; savo stuomenį tarsi lentą ji atlošdavo taip, 
kad pakaušis vos liesdavo atkaltę, o kojas taip ištiesdavo, kad kulnai 
vos liesdavo grindis; ir tokia poza nerdavo vąšeliu. Liovusi nerti, 
sėsdavosi prie ovalaus stalo, į mūsų pokalbio vidurį, ir rašydavo 
savo kasdienius užrašus. Baigusi rašyti, mis Freizer mikliais pirštais 
dar sudėliodavo du pasjansus. O baigusi ir pasjansus, tardavo „good 
night“* ir pranykdavo. Tada būdavo dešimta valanda. Nuo tokios 
eigos nukrypdavo tik tuomet, kai kuris mūsų atverdavo tropiniu 
karščiu tvoskiančio salono langą: tuomet mis Freizer atsistodavo 
1r uždarydavo jį. Gal ji nepakentė skersvėjo. Kodėl ji taip elgdavosi, 
mes nežinojome, kaip nežinojome ir to, ką ji kasdien rašo ar kokį 
rankdarbį neria. Mis Freizer buvo sena anglų panelė: profilis taurus 
ir griežtas kaip riterio, bet iš priekio veidas rausvas ir apskritas 
kaip obuoliukas, o po žilais plaukais — kažkoks mielas mergiškas 
drovumas. Ar mergiškai drovios buvo ir jos mintys, niekas nežinojo. 
Išskyrus mandagumo frazes, be kurių neįmanoma apsieiti, ji nepra- 
tardavo nė žodžio. Galbūt ji niekino mūsų dykaduoniavimą, plepumą, 
amoralumą? Netgi šveicaras, šešeto šimtmečių senumo respublikonas, 
jos, pasitikėjimo nepelnė. Apie mus ji žinojo viską, nes amžinai 
sėdėdavo tarp mūsų, o pati buvo vienintelis žmogus, apie kurį 
nebūtume galėję pasakyti, kodėl jis čia. Žodžiu sakant, su savo 
nėriniais, užrašais ir raudonšonio obuoliuko šypsniu mūsų draugijoje 
ji dalyvavo, ko gero, vien savo malonumui. 
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Kadangi mums juos parodė klajojantys rusų balaganai, tai, ko 
gero, tų juodųjų husarų, tų kaukolėtų husarų, tų patrakėlių ir kopalo? 
medžiotojų esama visose pasaulio armijose. Jie yra prisiekę nugalėti 
arba mirti, tad siūdinasi juodą uniformą, suvarstytą baltais raišteliais, 
panašiais į giltinės groblus; su ja visų moterų džiaugsmui jie žygiuoja 
iki pat taikaus savo dienų galo, jei tik nekyla karas. Jie gyvi tam 
tikromis dainomis su niūriais priedainiais, kurie joms teikia tamsaus 
spindesio, puikiai derančio prie miegamųjų apšvietimo. 

Kai pakilo uždanga, mažoje scenoje sėdėjo septynetas tokių 
husarų; buvo jau gerokai sutemę, ir nuo langų į vidų švietė baltas 
sniegas. Jie sėdėjo su savo juosvom uniformom, skausmingai pakeltom 
galvom, tarsi užhipnotizuoti, panirę prieblandon ir juodu it anglis,. 
švytinčiu pianissimo pritarė garsiai dainuojančiam ginklo draugui. 
„Žemė mirga, švilpia žirgas, trankosi kanopom“, traukė jie iki neiš- 
vengiamo „tik kregždutės vėlei grįžta, laimė jau negrįš...“ 


2 


Mįslinga siela susimąstė: Jeigu tuos husarus kas nors nutapytų, 
turėtume mokyklinį kičo pavyzdį. O jeigu tai būtų „gyvasis paveiks- 
las“, tai regėtume išnykusį kadaise visuomenės mėgto žaidimo senti- 
mentalumą, kažką tokio, kur viena pusė — kičas, o kita — liūdna 
tarsi ką tik nuaidėjęs varpo dūžis. Bet kadangi tai dainuojantis 
gyvasis paveikslas, tai kas čia iš tikrųjų? To šaunaus ruso emigranto 
vaidinimuose, ko gero, yra cukrinio glajaus blizgesio, bet jei regėtum 
tokį paveikslą, tapytą aliejiniais dažais, vien atlaidžiai šyptelėtum: 
Argi gali taip būti, kad kičas, įgavęs vieną, o paskui dvi kičo dimen- 
sijas, taptų pakenčiamesnis, ne toks jau ir kičas? 

Taip būti negali, ir to nenuneigsi. 

Bet kas tada, jei kičas įgauna dar vieną dimensiją ir tampa 
visiška tikrove? Argi nesame sėdėję tranšėjose, ore tvyrojo rytdienos 
nuojauta, ir vienas draugas uždainavo. Ak, kaip pasidarė liūdna. 
Ir tai buvo kičas. Tačiau toks kičas, kurio liūdesy glūdėjo dar didesnis 
nei mūsų liūdesys, tarsi koks neišsakytas dygėjimasis mūsų priverstinė 
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bičiulyste. Apskritai tą paskutinę, ilgą tarsi metai valandą tikriausiai 
būtų įmanoma daug ką pajusti, ir įsivaizduojamos mirties spaudimas 
nebūtinai turėtų būti aliejinio paveikslo reprodukcija. 

Tai gal menas ir yra toji priemonė, gebanti išgyvendinti kičą 
iš gyvenimo? Juk menas gyvenimą dengia tik sluoksniais. Kuo menas 
bus abstraktesnis, tuo skaidresnis pasidarys oras. Kuo labiau menas 
tols nuo gyvenimo, tuo jis darysis aiškesnis? Kokia neteisybė manyti, 
kad gyvenimas svarbesnis už meną! Gyvenimas yra geras tik tiek, 
kiek jis padeda menui: visa, kas gyvenime yra nemenas, yra kičas! 

Bet kas yra kičas? 
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Dar prastesniais laikais nei dabar rašytojas X. būtų tapęs mėgstamu 
šeimyninio laikraščio pasakotoju. Jis būtų iš anksto žinojęs, kad 
tam tikrais atvejais širdis atsako tokiais pat tam tikrais jausmais. 
Kilnumas tuokart būtų tik kilnus — pamestinukas visuomet spaudžia 
ašaras, O vasaros gamtovaizdis visuomet džiugina širdį. Dera pasakyti, 
kad tokiu atveju tarp jausmų ir žodžių atsiranda tvirtas, vienareikšmis 
ir pastovus ryšys, sudarąs tos sąvokos esmę. Kičas, taip palankiai 
nuteikiąs jausmus, iš jausmų kuria sąvokas. 

Tačiau X., taip susiklosčius laiko aplinkybėms, tapo ne šauniu 
šeimyninio laikraščio pasakotojų, 0 prastu ekspresionistu. Toks 
būdamas, savo kūryboje jis vaizduoja trumpus sujungimus. Jis šaukia 
žmogų, Dievą, dvasią, gėrį, chaosą ir iš tokių žodžių lipdo dirbtinius 
sakinius. Jeigu jis su tais žodžiais sietų gyvą įsivaizduojamą reginį 
ar net visiškai nieko nebesivaizduotų, tai jam nieko ir neišeitų. 
Tačiau žodžiai, kuriuos jis yra matęs knygose ir laikraščiuose, jam 
seniai jau yra tapę prasmingais ir beprasmiais junginiais, jis taip 
dažnai yra matęs juos greta, jog suteikus visam tam bent trupinėlį 
prasmės tarp žodžių pasipila kibirkštys. Tik iš viso to aišku, kad 
jis taip ir neišmoko mąstyti apie tai, ką yra išgyvenęs, jo galvoje 
vien nuvalkiotos sąvokos. 

Šiais dviem atvejais kičas pasirodė esąs kažkas tokio, kas saugo 
gyvenimą nuo sąvokų. Kičas gyvenimą dengia tik sluoksniais. Kuo 
kičas abstraktesnis, tuo daugiau jame kičo. Dvasingumas geras tik 
tiek, kiek jis padeda gyvenimui. 

Bet kas yra gyvenimas? 
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Gyventi yra gyventi: kas šito nežino, tam nėra ko nė aiškinti. 
Tai draugystė ir priešystė, susižavėjimas ir prablaivėjimas, peristaltika 
ir ideologija. Be kitų tikslų, mąstymas siekia ir sukurti dvasinę tvarką. 
Taip pat ir sugriauti ją. Iš daugybės gyvenimo reiškinių randasi 
viena sąvoka, ir lygiai taip pat iš vieno gyvenimo reiškinio randasi 
aibė naujų sąvokų. Kaip žinia, mūsų kūrėjai nebenori mąstyti nuo 
to laiko, kai jie tariasi iš filosofijos nugirdę, jog minčių . išmąstyti 
negalima, jas reikia tik išgyventi. 

Dėl visko kaltas gyvenimas. 

Bet dėl Dievo meilės: kas yra gyventi? 


Susidaro du silogizmai: 

Menas skiria kičą nuo gyvenimo. 

Kičas skiria gyvenimą „nuo sąvokų. 

Ir: Kuo menas abstraktesnis, tuo jis tikresnis menas. 

Kuo kičas abstraktesnis, tuo jis tikresnis kičas. 

Tai du nuostabūs silogizmai. Kad kas galėtų juos išspręsti! 

Pagal antrąjį atrodo, kad kičas — menas. Tačiau pagal pirmąjį: 
kičas — sąvoka — gyvenimas. Taigi menas — gyvenimas — kičas — 
gyvenimas — sąvoka 4) gyvenimas — du gyvenimai — sąvoka. Bet 
tada pagal antrąjį išeina: gyvenimas — 3 x kičas, o iš čia: menas — 
6 x kičas — sąvoka. 

Taigi kas yra menas? 
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Kaip gera juodajam husarui. Juodieji husarai yra prisiekę nugalėti 
arba mirti ir, kol gyvi, visų moterų džiaugsmui, su savo uniformom 
eina pasivaikščioti. Tai ne menas. Tai gyvenimas! 

Bet jei taip, tai kodėl manoma, jog tai tik gyvasis paveikslas? 
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PAMINKLAI 


Paminklai, be tos savybės, kad niekas nežino, kaip geriau sakyti — 
paminklai ar monumentai, turi dar aibę kitų ypatybių. Svarbiausia 
iš jų kiek prieštaringa: labiausiai krinta į akis tai, kad niekas paminklų 
nepastebi. Nėra pasaulyje kito tokio daikto, kuris būtų toksai ne- 
pastebimas kaip paminkiai. Be jokios abejonės, jie statomi tam, 
kad į juos būtų žiūrima, netgi tam, kad trauktų dėmesį; bet paminklai 
nuo dėmesio tarsi kažkuo impregnuoti, ir jis nuslysta jais tarytum 
vandens lašai alyvuotu paviršium, nė akimirkos nestabtelėdamas. 
Ilgus mėnesius gali vaikščioti ta pačia gatve, žinosi ten kiekvieno 
namo numerį, kiekvieną vitriną, pažinsi kiekvieną pakeliui sutiktą 
policininką, kai kam pro akis neprasmuks ir ant šaligatvio gulinti 
dešimties pfenigų moneta, tačiau tikra teisybė, kad visados labai 
nustembi, kai kurią nors dieną, metęs žvilgsnį į dailią kambarinę 
antrajame aukšte, aptinki metalinę, visai nemažą lentą, kurioje ne- 
išdildomom raidėm įrašyta, kad čia nuo tūkstantis aštuoni šimtai tų 
ir tų iki tūkstantis aštuoni šimtai kitų metų gyveno ir kūrė nepamiršta- 
mas toks ir toks. 

Taip būna daugeliui, netgi kai statulos didesnės už natūralų 
augumą. Kasdien žmogus gali pro jas lyg niekur nieko praeiti, 
gali pastovėti palei postamentą tarsi ramybės salelėje, jis pasikliauja 
jomis kaip kompasu ar atstumo matu, skubėdamas į gerai žinomą 
vietą, atpažįsta jas kaip medį, kaip gatvės kulisų dalį; bet jis kaipmat 
sustotų lyg įbestas, jei vieną rytą jos pradingtų; ir vis dėlto niekas 
niekad nepakelia į jas akių ir paprastai neturi nė menkiausios nuo- 
vokos, ką jos vaizduoja, težino nebent, ar čia vyras, ar moteris. 

Viena kita išimtis neturi mus klaidinti. Tai keletas statulų, kurių 
žmogus eina ieškoti su kelionės vadovu rankoje, kaip antai Gata- 
melata ar Koleonis',— čia ir yra tie ypatingieji atvejai; arba tie 
paminkliniai bokštai, kurie kartais užgriozdžia visą gamtovaizdį; 
arba paminklai, kurie tarsi sudaro kokią draugiją, kaip, tarkim, 
po visą Vokietiją išplitusios Bismarko statulos. 

Yra energingų paminklų. Yra ir tokių, kurie reiškia gyvą idėją 
ir jausmą. Tačiau didžiumos eilinių paminklų paskirtis yra veikiausiai 
tik sužadinti atminimą ar prikaustyti dėmesį ir nukreipti jausmus 
pagarbia kryptimi, nes manoma, kad to iš jų ir reikia; betgi šios 
svarbiausios paskirties paminklams visada ir stinga. Jie atbaido kaip 
tik tuo, kuo turėtų patraukti. Negalima sakyti, kad mes visiškai 
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jų nepastebime; reikėtų sakyti, kad jie prasprūsta pro mūsų žvilgsnį, 
nepasiekia mūsų minties; ir tai visai teigiama jų savybė, skatinanti 
1mtis veiklos! 

Be abejo, visa tat galima paaiškinti. Visa, kas pastovu, praranda 
stipraus įspūdžio galią. Visa, kas sudaro mūsų gyvenimo sienas, 
taip sakant, mūsų sąmonės kulisus, praranda gebėjimą vykdyti kokį 
nors vaidmenį toje sąmonėje. Slegiančio, bet ilgai trunkančio triukšmo 
po kelių valandų nebegirdime. Paveikslus, kuriuos pasikabiname, 
per keletą dienų įsiurbia siena; tik nepaprastai retai pasitaiko, kad 
atsistoji prieš juos ir apžiūrinėji. Knygos, kiek paskaitytos, įgrūdamos 
į prašmatnias bibliotekos tomų eiles, ir niekados neperskaitomos 
iki galo. Taip, jautrūs asmenys tiktai nusiperka knygą, jeigu jiems 
patinka jos pradžia, ir jau niekuomet nebepaims jos į rankas. Šiuo 
atveju įvykis tampa agresyvus, nepermaldaujamą jo tėkmę galima 
pasekti ir tauresnių jausmų srityje, kad ir šeimos gyvenime. Čia 
nepajudinamas sutuoktinių turtas, kurį sudaro lengvapėdiškas džiuge- 
sys, nesuskaičiuojamą galybę kartų dalijamas sakiniu: Nejaugi pri- 
valau tau kas pusvalandį kartoti, kad myliu tave?! Tad kokiu didžiu 
mastu šie psichologiniai trūkumai, kuriems lemtas pastovumas, tu- 
rėtų pasireikšti pavidaluose iš bronzos ar marmuro! 

Jeigu jau monumentai laikomi geru dalyku, iš to neišvengiamai 
reikia padaryti išvadą, kad mums jie kelia pretenziją, nukreiptą 
prieš mūsų prigimtį, ir kad jiems pagaminti reikia ypatingų prie- 
monių. Jeigu kas įsigeistų įspėjamuosius ženklus automobiliams 
statyti tokius pat vienspalvius kaip paminklai, tai būtų nusikaltimas. 
Ir garvežiai švilpauja šaižiai, ne lakštingalų balsu, ir netgi laiškų 
dėžutės dažomos patraukliomis spalvomis. Žodžiu, šiandien paminklai, 
kaip ir mes visi, turėtų truputį pasitempti! Ramiai stovėti pakelėje ir 
leistis žiūrinėjamas gali kiekvienas; iš monumento šiandien turime 
reikalauti daugiau. Kai tik ši mintis suvokiama, jinai, tam tikrų 
dvasinių tėkmių nešama, pamažu įsitvirtina, ir tuomet visi pripažįsta, 
kaip atsilikęs mūsų paminklų menas, palyginus su šiuolaikinės rekla- 
mos plėtote. Kodėl gi iš bronzos nulietas didvyris negalėtų barbenti 
pirštu į stiklą, kodėl jis nesiima šito dalyko, kitur seniausiai išbandyto? 
Kodėl marmurinės figūros nesisuka viena aplink kitą, kaip tai daro 
šaunesnės figūros parduotuvių vitrinose, ar bent jau nemirkčioja 
akimis? Idant statulos žadintų dėmesį, mažų mažiausiai derėtų reika- 
lauti, kad jos turėtų laiko išbandytus užrašus, kaip antai: „Gėtės 


Robertas Muzilis 376 


Faustas — geriausias Faustas!“ arba „Žymaus rašytojo X. dramatur- 
gijos idėjos — pigiausios!“ 

Deja, skulptoriai šito nenori. Atrodo, jie visiškai nesuvokia mūsų 
triukšmingo ir judraus amžiaus. Jeigu jie nulipdo civiliniais drabu- 
žiais vilkintį poną, tai tasai nė nekrustelėdamas sėdi ant kėdės arba 
stovi įsikišęs ranką tarp antros ir trečios švarko sagos, kartais dar 
laiko rankoje popierių ritinėlį, o jo veide nevirpteli nė vienas raumuo. 
Dažniausiai jis panašus į beviltiškus melancholikus iš nervų ligų 
gydyklų. Jeigu žmonės nebūtų dvasiškai akli: paminklams ir gebėtų 
pastebėti, kas dedasi aukščiau, tai, eidami prošal, turėtų pašiurpti, 
lyg būtų prie beprotnamio sienų. Dar šiurpiau būna, kai skulptoriai 
nulipdo generolą ar princą. Rankoje plaikstosi vėliava, nors aplink 
nė vėjelio. Kardas ištrauktas iš makštų, bet niekas jo nesibaido. 
Ranka įsakmiai rodo į priekį, bet niekas nė nemano ten žengti. 
Netgi arklys, išpūtęs šnerves ir įsitempęs šuoliui, lieka stovėti ant 
užpakalinių kanopų, nustėręs iš nuostabos, kad žmonės, užuot sprukę 
į šalis, ramiai šveičia dešreles ar perkasi laikraščius. Dievaži, paminklų 
figūros nežengia nė žingsnio, o vis dėlto nuolat daro faux pas*. 
Taigi padėtis beviltiška. 

Tikiuosi šiais savo išvedžiojimais galįs kiek papildyti supratimą 
apie paminklų figūras, atminimo lentas ir panašius daiktus. Galbūt 
vienas kitas dabar pažvelgs į tuos, kur stovi jam skersai kelio. Tačiau 
kuo ilgiau galvosime, tuo nesuprantamesnis darysis klausimas, kodėl 
gi, jei šitokia situacija, paminklais virsta būtent didieji žmonės? 
Sakytum, čia koks rafinuotas piktumas. Kadangi jiems gyvenime 
jau nebegalima pakenkti. tai su atminimo akmeniu ant kaklo jie 
tarsi stumte stumiami į užmiršties jūrą. 


ČIA GRAŽU 


Daugelis žmonių susigundo kelionėmis į garsias vietas. Tenai 
jie geria viešbučių terasose alų ir, jei tuo metu susipažįsta su ma- 
loniu žmogumi, jau iš anksto džiaugiasi gerais prisiminimais. Paskuti- 
nę dieną eina į artimiausią popieriaus parduotuvę pirkti atvirukų, 
paskui jų perka ir iš kelnerio. Tų žmonių perkami atvirukai visame 


* Klumpa (pranc.). 
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pasaulyje panašūs. Jie spalvoti; medžiai ir pievos juose skaudžiai 
žalios spalvos, dangus žydras kaip povo plunksnos, uolos pilkos 
arba rudos, namų apybraižos tiesiog akį rėžia, tarsi bet kurią akimirką 
galėtų atsiskirti nuo fasado; spalva tokia intensyvi, kad paprastai 
jos kontūras žymu ir kitoj pusėj. Jeigu pasaulis taip atrodytų, tai 
išties geriausia būtų užklijuoti jam ženklą ir įmesti artimiausion 
pašto dėžutėn. O atvirukuose tie žmonės rašo: „Čia neapsakomai 
gražu“, „Čia puiku“ arba „Gaila, kad tu sykiu su manim nematai 
tos grožybės“. O kitas ir taip: „Tu negali įsivaizduoti, kaip čia gražu“ 
arba: „Kaip mes čia alpėjam iš malonumo!“ 

Tačiau tuos žmones reikia teisingai suprasti! Jie labai džiaugiasi, 
kad yra kelionėje ir mato tiek daug gražių dalykų, kurių negali 
matyti kiti, bet jaučiasi sutrikę ir prislėgti, į juos žiūrėdami. Jeigu 
vienas bokštas yra aukštesnis už kitus bokštus, bedugnė gilesnė 
už įprastas bedugnes, jeigu žymus paveikslas yra ypač didelis arba 
mažas, tai tada gerai, nes tas skirtumas įstringa atmintyje ir jį 
paskui galima apsakyti; todėl garsius rūmus jie linkę laikyti itin 
dideliais ar itin senais, o gamtovaizdžiai jiems labiausiai patinka tie, 
kur žmogaus nekelta kojos. Jeigu būtų galima supainioti kelionės 
maršrutus, viešbučių kainas ir uniformas (tačiau to niekaip nepada- 
rysi!) ir juos nejučiom patupdyti ant uolos Saksonijos Šveicarijoje, 
tai tikrai gal pavyktų įvaryti Materhorno viršūnių šiurpulį, nes ir 
Saksonijoj yra vietų, kur svaigsta galva. Bet jeigu kas nors nėra 
pakankamai aukšta, gilu, didinga, maža arba ryšku, trumpai tariant, 
jeigu kažkas nėra kažkas, o vien tiktai gražu, tai jie negali to nuryti 
kaip didelio, lygaus kąsnio, kurio nei išspjausi, nei nugurksi; jis 
per minkštas, kad užspringtum, ir per kietas, kad galėtum ištarti 
žodį. Štai iš kur tie „O!“ ir „Ak!“, garsai iš springstančio gerklės. 
Pirštų į ją juk nejįsikiši, o kito būdo išgauti iš burnos reikiamus 
žodžius neišmokta. Būtų negražu iš to šaipytis. Tie šūksniai išreiškia 
labai skausmingą sutrikimą. 

Išmankštinti meno stebėtojai, žinoma, ras, kaip iš tokios padėties 
išsisukti, ir apie tai, aišku, būtų galima kai ką pasakyti, tačiau tai 
turbūt per toli nuvestų. Nepaisant visų tų nesmagumų, ir nesuga- 
dinti žmonės jaučia nuoširdų džiaugsmą, matydami pripažintą grožį. 
To džiaugsmo gama gan savotiška. Pavyzdžiui, jame esama tokio 
pasididžiavimo, kada gali pasakyti, jog ėjai pro banką kaip tik tą 
valandą, kai iš jo išbėgo garsus aferistas; kiti žmonės džiaugiasi 
jau vien tuo, kad atsidūrė mieste, kur Gėtė praleido savaitę laiko, 
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arba kad pažįsta netikrą pusbrolį tos damos, kuri pirmoji perplaukė 
kanalo atšaką; taip, esama žmonių, kuriems išvis nepaprasta atrodo 
gyventi tokiais didžiais laikais. Jiems atrodo svarbu visada kur nors 
dalyvauti; bet ne vien apskritai, o ir būti bent trupiniu pačiam prisi- 
dėjus. Mat žmonės, nors ir kaip jie tatai neigia, sakydami, kad 
jiems rūpi tiktai jų pačių reikalai, vis dėlto vaikiškai džiaugiasi savo 
asmeniniais įspūdžiais ir ta neapsakoma svarba, kuri per juos įgauna- 
ma. Tada juos jaudina jų „asmeninis likimas“, kas yra išties keista. 
„Jis ką tik su manim kalbėjo, o paskui paslydo ir nusilaužė koją!..“; 
galėdami tai pasakyti, jie jaučia, jog už didelio žydro lango su 
debesų užuolaidom kažkas ilgai stovėjo ir stebėjo juos. 

Turbūt sunku bus patikėti, tačiau iš tiesų tik dėl to Žmogus 
dažnai pats kanka į tas vietas, kurių atvirukai tokie populiarūs, 
kas apskritai yra visiškai nesuprantama, nes juk daug paprasčiau 
būtų jų atsisakyti. Ir todėl tie atvirukai turi būti neginčijamai ir 
nežemiškai gražūs; jeigu juose viskas būtų taip, kaip yra, žmonija 
jaustųsi kai ką praradusi. „Tai, vadinasi, čia viskas taip“, — sakoma, 
žiūrint į juos su nepatiklia mina, ir paskui rašoma: „Tu neįsivaizduoji, 
kaip čia gražu!..“ Tai tas pat, kas kitam vyriškiui sakyti: „Tu ne- 
įsivaizduoji, kaip labai ji mane myli...“ 


MILŽINAS VIPOADAS 


Kai šio trumpo pasakojimo herojus — jis iš tiesų buvo herojus! — 
atsiraitodavo rankoves, tai išvysdavai plonas kaip muzikinio laikrodžio 
garsas rankas. Ir moterys maloniai girdavo jo išprusimą, bet „eidavo“ 
jos su kitais, apie kuriuos taip vieningai maloniai nekalbėdavo. 
Tiktai viena vienintelė neginčijama gražuolė kartą, visų nuostabai, 
parodė jam didesnį dėmesį; bet jai patiko tik žiūrėti į jį švelniomis 
akimis ir trūkčioti pečiais. O neilgai pasvyravusi dėl maloninių 
žodžių, kas meilės pradžioj įprasta, ji ėmė jį vadinti: „Mano vo- 
veriuk!“ 

Todėl jis skaitė laikraščiuose tiktai sporto žinias, iš sporto Žinių 
jį labiausiai domino boksas, o iš bokso — straipsniai apie sunkias- 
vorius. 

Jo gyvenimas nebuvo laimingas; bet jis nesiliovė ieškojęs būdų, 
kaip įgyti jėgos. O kad stokojo lėšų įstoti stipruolių draugijon ir 
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kad sportas pagal naują požiūrį buvo nebe niekingas kūno talentas, 
o moralės ir sielos triumfas, tai ieškojo jų vienas. Kiekvieną laisvą 
popietę skirdavo vaikščiojimui ant pirštų galų. Kai žinodavo, jog 
kambaryje nieko nėra, dešine ranka imdavo daiktus, gulinčius kai- 
rėje už nugaros, arba atvirkščiai. Kai rengdavosi, laikydavo savo 
uždaviniu kuo labiau apsunkinti tą procesą. O kad žmogaus kūnas 
kiekvienam raumeniui turi priešingą raumenį, taigi vienam tiesiantis 
kitas traukiasi ir atvirkščiai — vienam traukiantis kitas tiesiasi, tai 
jam pavykdavo kiekvieną judesį neapsakomai apsunkinti. Galima 
sakyti, jog geriausiomis dienomis jis būdavo sudėtas iš dviejų visiškai 
svetimų žmonių, tarpusavyje be perstogės besigrumiančių. Atsigulęs 
po tokios puikiai išnaudotos dienos, jis darsyk vienu metu įtempdavo 
visus, kiek tik turėjo, raumenis ir gulėdavo lyg svetimos mėsos 
gabalas plėšraus paukščio naguose, ko! jį įveikdavo nuovargis, nagai 
atsileisdavo ir jis statmenai krisdavo miego glėbin. Šitaip gyvendamas 
jis tapo neįveikiamu galiūnu. Bet prieš tai įsivėlė į kivirčą gatvėje 
ir buvo prikultas gero tunto žmonių. 

Šitoj nešlovingoj kovoj jo siela patyrė negrįžtamų nuostolių, 
jis daugiau niekada nebuvo toks kaip anksčiau ir ilgai abejojo, 
ar galės gyventi be jokios vilties. Tada jį išgelbėjo didelis omnibusas. 
Jis atsitiktinai matė, kaip milžiniškas omnibusas pervažiavo atletiškai 
sudėtą jauną žmogų, ir toji nelaimė, tokia tragiška jos aukai, virto 
jo naujo gyvenimo pradžia. Atletas buvo, taip sakant, pašalintas 
iš būties kaip skiedra ar obuolio lupena, o omnibusas, vien nemalo- 
niai sujaudintas, kryptelėjo į šalį, sustojo ir sužiuro atgal daugeliu 
akių. Tai buvo tragiškas vaizdas, bet mūsų žmogus greit suvokė 
savo šansą ir įsiropštė į laimėtoją. 

Taip atsitiko, taip nuo to laiko ir liko: už penkiasdešimt pfenigų 
jis dabar galėjo kada panorėjęs įsiropšti į milžiną, kuriam iš kelio 
traukėsi visi sportininkai: Milžino vardas buvo Vipoadas, iššifruo- 
jamas, matyt, taip: Visuotinai pripažinta omnibusų atletų draugija; 
mat kas šiandien nori patirti pasaką, tas turi būti išradingas. Tad 
mūsų herojus sėdėdavo ant stogo ir jausdavosi toks didis, jog visiškai 
nebesuprasdavo nykštukų, šmirinėjančių po gatves. Jis neįsivaizduo- 
davo, apie ką jie tarpusavyje kalbasi. Džiaugdavosi, kai jie išsigandę 
sprukdavo į šalį. Kai eidavo per gatvę, jis puldavo juos kaip didelis 
šuo žvirblius. Į puošnius automobilius, kurie jį anksčiau glumindavo 
savo prašmatnumu, dabar, suvokdamas savo griaunamąją jėgą, 
žiūrėdavo iš viršaus maždaug taip, kaip žmogus su peiliu rankoje 
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žvelgia į romias vištas paukščių aptvare. Tam nereikėjo didelės 
vaizduotės, o tiktai logiško mąstymo. Mat jeigu teisingas pasakymas, 
jog drabužiai daro žmones, tai kodėl to negali daryti omnibusas? 
Žmogus apsivelka ar apsimauna jo baisingą jėgą, kaip kitas apsi- 
šarvuoja arba užsikabina šautuvą; ir jeigu riterio didvyriškumą galima 
sutapatinti su jį saugančiais šarvais, tai kodėl to negalima padaryti 
su omnibusu? Imkim kad ir pasaulio istorijos didžiūnus: ar kitiems 
siaubą kėlė jų silpnas, valdžios patogumų išlepintas kūnas, ar val- 
džios aparatas, kuriuo jie tą kūną sugebėjo apsupti? Ir kas, galvojo 
mūsų žmogus savo naujų minčių rato aukštumose, yra visas tas 
sporto elitas, supantis bokso, bėgimo ar plaukimo karalius, pradedant 
menedžeriu ir treneriu ir baigiant žmogum, kuris išneša kibirus 
su kruvinu vandeniu ar užmeta ant pečių chalatą; ar tų dabartinių 
senešalų ir taurininkų orumą palaiko savos ar svetimos jėgos spin- 
duliai? Kaip matome, nelaimingas atsitikimas jį pavertė mąstytoju. 

Dabar kiekvieną laisvą valandą jis skirdavo nebe sportui, o 
važinėjimuisi omnibusu. Jo svajonė buvo nuolatinis bilietas. Ir jeigu 
jis tą bilietą įsigijo ir nenumirė, nebuvo sutraiškytas, pervažiuotas, 
nenukrito nuo stogo ar neatsidūrė beprotnamyje, tai ir šiandien 
su juo tebevažinėja. Beje, sykį jis užgriebė per toli ir pasikvietė 
pasivažinėti draugę, tikėdamasis, jog ji sugebėsianti įvertinti dvasinį 
vyro grožį. Bet šit milžino kūne pasimaišė mažulytis parazitas veš- 
liais užriestais ūsais, jis įžūliai kelissyk šyptelėjo draugei, ir toji 
atsakė vos pastebima šypsena; aha, o išlipdamas jis net tyčiom už- 
kliudė ją ir tuoj pat, regis, tyliai kažką sušnibždėjo, o kad visi 
girdėtų — riteriškai atsiprašė. Mūsų herojus užvirė iš pykčio; jis 
būtų mielai puolęs varžovą, tačiau šis, nors ir menkas atrodė šalia 
milžino Vipoado, bet didelis ir stambus buvo jo viduje. Tad mūsų 
herojus liko sėdėti ir tik paskui apibėrė priekaištais savo draugę. 
Bet, še tau, nors jis ir buvo supažindinęs ją su savo pažiūromis, 
ji nepareiškė: „Man nerūpi stiprūs vyrai, aš žaviuosi galingais omni- 
busais!“, o pasakė visai priešingą dalyką. 

Po tos dvasinės išdavystės, liudijančios menką moters proto drąsą, 
mūsų herojus kiek apribojo savo keliones ir sėsdavo į omnibusą 
jau be moteriškos palydos. Nujautė, jog teisingas yra posakis apie 
vyriškio dalią: „Stipriam geriausia, kai jis vienas!“ 
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ŽMOGUS BE CHARAKTERIO 


Šiandien charakterio su žiburiu ieškoti reikėtų, ko gero, dar 
ir apsijuoktum besiblaškydamas su lempa dienos aky. Tad sumaniau 
papasakoti apie žmogų, per savo charakterį daug bėdų patyrusį, 
nors, tiesą sakant, niekada jo neturėjusį. Tik vienas dalykas neduoda 
man ramybės: gal anuomet aš to žmogaus kaip dera neįvertinau, 
gal jis bus buvęs lyg ir pionierius ar pradininkas? 

Mes augom kaimynystėj. Jeigu jis kartais iškrėsdavo kokį menką 
pokštą, tokį puikų, kad verčiau nė nepasakoti, jo motina tik dūsaudavo, 
nes perti kailį — dalykas varginantis. 

— Vaike,— aimanuodavo ji,— tu neturi nė krislelio charakterio. 
Kas gi iš tavęs bus?! 

Ypatingais atvejais pagalbon buvo kviečiamas garbusis tėvas, 
ir tąsyk procedūrą apgaubdavo iškilmingumas ir rimtis, nelyginant 
mokyklos šventę. Pirmiausia mano draugas turėdavo savo rankomis 
atnešti ponui vyresniajam sąskaitybos patarėjui bambuko lazdą, 
saugomą virėjos, mat pagrindinis tos lazdos darbas buvo dulkint 
drabužius; o pabaigoj, dėkodamas už įspėjimą, sūnus turėdavo pa- 
bučiuoti tėvui ranką ir atsiprašyti už rūpestį, mylimiems tėveliams 
suteiktą. Mano draugas viską darydavo atvirkščiai. Iš pradžių jis 
kaukdavo ir maldaudavo atleidimo, po kiekvieno kirčio vis iš naujo; 
bet vos tik egzekucija pasibaigdavo — viskas, daugiau nė vieno žo- 
džio. Visas pamėlęs ir išraudęs, jis rydavo ašaras ir seiles ir uoliai 
trindavosi šonus, mėgindamas išdildyti ne itin malonius pojūčius. 

— Nežinau,— sakydavo tada jo tėvas,— kas bus iš šito vaiko. 
Berniūkštis visiškai neturi charakterio! 

Taigi jaunystėje charakteris mums buvo tai, už ką gauni pylos, 
nors jo ir neturi. Čia, regis, būta neteisybės. Sykį mano draugo 
tėvai nutarė padaryti išimtį ir paaiškinti, kas yra tas jų reikalaujamas 
charakteris: tai esanti įsisąmoninta priešingybė blogų pažymių, mokyk- 
loje praleistų pamokų, skardinių dėžučių, priraišiotų šunims prie 
uodegų, plepėjimo bei slaptų žaidimų per pamokas, užsispyrėliško 
išsisukinėjimo, išsiblaškymo ir nekaltų paukštelių, iš laidynės pakirstų 
niekšingo šaulio. Bet juk antroji šio medalio pusė ir taip akivaizdi — 
tai bausmės keliamas siaubas ir baimė, kad visa išaiškės, tai sąžinės 
priekaištai ir sielą kamuojanti atgaila, kurios turėsi griebtis, jei reika- 
lai pakryps į blogąją pusę. Pilnas rinkinys; charakteriui čia nebuvo 
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nei vietos, nei veiklos, puikiausiai galėjai apsieiti ir be jo. Tačiau 
iš mūsų jo vis tiek reikalavo. 

Gal mums būtų derėję susiprasti girdint žodžius, protarpiais 
ištariamus bausmės metu: „Kur tavo išdidumas, sūnau?“ arba „Ir 
kaip tu gali taip niekingai meluoti?“ Bet turiu pasakyti, kad ir 
šiandien man sunku įsivaizduoti, kaip likti išdidžiam gavus antausį, 
kaip pademonstruoti išdidumą, kai guli kniūpsčias ant tėvo kelių. 
Įtūžį galėčiau įsivaizduoti, bet jo rodyti kaip tik nevalia! Tas pat 
ir su melavimu; kaip dar kitaip meluosi, jeigu ne niekingai? Gal 
nevykusiai? Gerai pagalvojus, man ir dabar regisi, kad labiausiai 
jiems būtų patikę reikalauti iš mūsų, berniūkščių, meluoti nuoširdžiai. 
Tai buvo lyg ir dvigubas priesakas: pirma, nemeluok; antra, jei 
nreluoji, meluok bent jau ne melagingai. Galbūt suaugę nusikaltėliai 
1r geba skirti tuos dalykus, nes teismo salėj ypatingas atšiaurumas 
visad prikišamas tiems, kurie veikė šaltakraujiškai, atsargiai, apgal- 
votai; bet argi galima norėti, kad šitaip elgtųsi berniūkščiai? Bijau, 
jog aš pats tik todėl nebuvau toks visai be charakterio, kad niekad 
manęs taip rūpestingai neauklėjo. 

Ir dar vienas ryškesnių pasakymų apie mūsų charakterį: apgai- 
lestaudami, kad jo nėra, tėvai kartu įspėdavo, jog kada nors, kai 
būsim vyrai, be jo neišsiversim. Maždaug šitaip: „Ir toks vaikas 
nori būti vyru?!“ Beje, ne visai aišku, kaip ten su tuo norėjimu, 
užtat visa kita nekėlė jokių abejonių: charakteris yra tai, ko mums 
prireiks tiktai vėliau; tad kam jau dabar tokie skuboti pasiruošimai? 
Štai tikriausiai ir viskas, ką mes anuomet apie tai manėme. 


Taigi nors mano draugas tais laikais charakterio neturėjo, bet 
ir nepasigesdavo jo. Tam atėjo laikas tik vėliau, kai buvome šešio- 
likos ar septyniolikos metų. Tada pradėjome lankyti teatrą ir skaityti 
romanus. Mano draugo mintis, kurios greičiau nei manosios pasi- 
duodavo klaidinančioms meno vilionėms, užvaldė miesto teatrų 
intrigantas, švelnus tėvas, narsus meilužis, komiška persona, net 
demoniška salonų liūtė ir žavinga nekaltybė. Kalbėjo jis tiktai dirb- 
tiniu tonu ir galėjo tuoj pat įsijausti į bet kurį vokiečių scenoje 
gyvuojantį charakterį. Kai ką nors pažadėdavo, niekada negalėjai 
žinoti, ar tai herojaus, ar intriganto garbės žodis; pasitaikydavo, 
kad, pradėjęs kalbą pasalūniškai, baigdavo nuoširdžiai, bet būdavo 
ir atvirkščiai; kartais po triukšmingo pasisveikinimo staiga nutaisęs 
elegantišką bonvivano šypseną sodindavo mus, savo draūgus, ir 
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vaišindavo šokoladiniais saldainiais, o kitąkart, tėviškai apkabinęs, 
vogdavo cigaretes mums iš kišenių. 

Bet palyginus su romanų poveikiu tai buvo tik nekalti žaidimai. 
Romanuose galima rasti nuostabiausių elgesio pavyzdžių nesuskai- 
čiuojamoms gyvenimo aplinkybėms. Tačiau, deja, aplinkybės, į kurias 
žmogus patenka, niekada nebus lygiai tokios kaip romanuose, kur 
aprašyta, ką daryti ir kaip kalbėti. Pasaulinė literatūra — tai milži- 
niška sankrova, kur milijonai sielų renkasi sau rūbą — taurumą, 
pyktį, išdidumą, meilę, pašaipą, pavydą, kilniadvasiškumą ir niekšybę. 
Jei dievinama moteris sutrypia kojomis mūsų jausmus, mes žinome, 
kad reikia jai pasiųsti dvasingą triuškinantį žvilgsnį; jei pašlemėkas 
šlykščiai elgiasi su našlaite, mes žinome, kad reikia vienu smūgiu 
partrenkti jį ant žemės. Bet ką daryti, kai dievinama moteris, sutrypusi 
mūsų jausmus, tuoj pat užtrenkia savo kambario duris ir mūsų 
dvasingasis žvilgsnis nebegali jos pasiekti? Arba kai tarp pašlemėko, 
šlykščiai besielgiančio su našlaite, ir mūsų stovi brangiais stiklais 
nukrautas stalas? Gal išlaužti. duris ir mesti meilų žvilgsnį pro 
žiojintį plyšį; gal rūpestingai nurinkti brangius indus ir tik po to 
užsimoti tužmingam smūgiui? Tokiais tikrai svarbiais atvejais lite- 
ratūra palieka žmogų likimo valiai; galbūt tik po kelių šimtų metų, 
kai dar daugiau bus aprašyta, reikalai ims taisytis. 

O kol kas kiekvienąsyk, papuolęs į vadinamąją gyvenimišką 
situaciją, apsiskaitęs Žmogus atsiduria tiesiog itin nemalonioje padė- 
tyje. Jame subruzda geras tuzinas pradėtų sakinių, pusiau pakeltų 
antakių ar sugniaužtų kumščių, atgręžtų nugarų ir besidaužančių 
krūtinėje širdžių, kurie ne visiškai šiai progai dera, ir vis dėlto nėra 
visai netinkami; lūpų kampučiai tuo pat metu mėgina ir pakilt, 
ir nusileisti, kakta rūsčiai susiraukia ir vėl nušvinta, o žvilgsnis 
norėtų triuškinti, bet susigėdęs traukiasi atgal — ir visa tai labai 
nemalonu, nes žmogus, taip sakant, pats save skaudina. Galų gale 
telieka nevalingas trūkčiojimas ir mikčiojimas, jis apima lūpas, akis, 
rankas, gerklę, o kitąsyk ir visą kūną, jog tas ima suktis tarsi varžtas, 
pametęs veržię. 

Tąsyk mano draugas suprato, kad kur kas patogiau būtų turėti 
vienintelį savo charakterį, ir ėmė jo ieškoti. 


Tačiau jį užklupo nauji įvykiai. Susitikome po daugelio metų, 
kai jis jau buvo advokatas. Nešiojo akinius, skutosi barzdą ir kalbėjo 
tyliu balsu. 
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— Tu taip žiūri į mane, — pasakė jis. 

Nesiginčijau, kažkas mane vertė ieškoti atsakymo jo veide. 

— Ar aš panašus į advokatą? — paklausė. 

Neketinau neigti. Jis paaiškino: 

— Advokatai labai savotiškai žvelgia pro pensnė stiklus, visai 
kitaip nei, pavyzdžiui, gydytojai. Be to, visi jų judesiai ir žodžiai, 
sakyčiau, aštresni, guvesni negu aptakūs ir raizgyti teologų žodžiai. 
Tarp jų toks pat skirtumas kaip tarp feljetono ir pamokslo. Žodžiu, 
kaip žuvis neskraido nuo šakos ant šakos, taip ir advokatai gyvuoja 
savo terpėje, kurios niekada nepalieka. 

— Profesinis charakteris! — pasakiau. 

Mano draugas liko patenkintas. 

„ — Ne taip jau paprasta buvo, — tarė jis.— Pradžioje nešiojau 
Kristaus barzdą; bet šefas uždraudė — esą tai nesiderina su advokato 
charakteriu. Ėmiau rengtis kaip dailininkas, o kai nė to neleido,— 
kaip atostogaujantis jūreivis. 

— Dėl Dievo meilės, kuriam galui? — paklausiau. 

— Kad atsispirčiau profesiniam charakteriui,— atsakė.— Blo- 
giausia, kad niekur nuo jo nepabėgsi. Be abejo, yra advokatų, kurie 
atrodo kaip poetai, kaip ir poetų, panašių į daržovių pardavėją, 
arba daržovių pardavėjų su mąstytojo galva. Tačiau kažkuo jie 
man primena stiklinę akį ar priklijuotą barzdą, o gal blogai sugijusią 
žaizdą. Nesuprantu kodėl, bet juk taip yra? — jis saviškai nusišypsojo 
ir patikliai pridūrė: — Kaip žinai, aš juk neturiu asmeninio charak- 
terio... 

Paminėjau daugybę scenos herojų. 

— Tai buvo jaunystė! — pridūrė jis atsidūsėjęs.— Suaugusiam 
vyrui prisideda lyties, nacionalinis, valstybinis, klasinis, geografi- 
nis charakteris, be to, braižas, delno linijos, kaukolės forma, o kur 
dar charakteris, nulemtas žvaigždynų padėties žmogaus gimimo 
akimirką. Man šito per daug. Niekad nežinau, kuriam iš tų cha- 
rakterių paklusti. — Vėl nušvito romi jo šypsena.— Laimė, turiu 
sužadėtinę, kuri tvirtina, jog aš visai be charakterio, kadangi iki 
šiol neištesėjau duoto pažado ją vesti. Bet aš ją vesiu, nes man be 
galo reikalingas jos sveikas protas. 

— O kas tavo sužadėtinė? 

— Pagal kurį charakterį? Bet, supranti, — numojo jis, — ji visada 
žino, ko nori! Kadaise ji buvo žavi, silpnutė, maža mergaitė,— 
pažįstu ją seniai, — bet dabar daug išmoko iš manęs. Kai aš meluoju, 
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jai tai atrodo siaubinga; kai iš ryto vėluoju į darbą, sako, kad 
niekada nesugebėsiu išlaikyti šeimos; kai niekaip nepasiryžtu ištesėti 
savo pažadą, žino: šitaip elgiasi tik niekšai. 

Mano draugas darsyk šyptelėjo. Tuomet jis buvo mielas žmogus, 
ir visi žvelgė į jį draugiškai šypsodami, iš viršaus. Niekas netikėjo, 
kad iš jo išeis kas nors doro. Iš pirmo žvilgsnio matydavai, kad, 
vos jam prabilus, kiekvienos kūno dalies padėtis pasikeičia: akys 
nukrypsta į šalį, žastas, dilbis ir plaštaka juda į skirtingas puses, 
o bent viena koja sūpuojasi per kelį lyg pašto svarstyklės. Kaip 
sakyta, tuomet jis buvo mielas žmogus — kuklus, drovus, pagarbus; 
o kartais būdavo tiesiog priešingybė visam tam, bet visi jam buvo 
palankūs, bent jau iš smalsumo. 


Kai ir vėl susidūrėme, jis turėjo automobilį, aną moterį, tapusią 
dabar jo šešėliu, ir gerą, įtakingą tarnybą. Nuo ko pradėjo, nežinau, 
tačiau spėju — visa paslaptis ta, kad sustorėjo. Kažkur prapuolė 
judrus, įbaugintas veidas. Įdėmiau pažiūrėjus, jis tebebuvo, tik 
apsidengė storu mėsos sluoksniu. Akys, kurios anksčiau, kai jis 
ką nors iškrėsdavo, pasidarydavo graudžios kaip liūdn6s beždžio- 
nėlės, tos akys, teisybė, neprarado iš vidaus sklindančio spindesio; 
tačiau kiekvieną sykį, kai norėdavo pasidairyti, jos tik su didžiausiu 
vargu prasibraudavo pro išsipūtusius žandus, todėl ir spoksojo išdidžios 
ir nusikamavusios. Judesiai viduje buvo vis tokie pat guvūs, bet 
išorėje, galūnių linkiuose ir sąnariuose juos pagaudavo slopinantis 
riebalų sluoksnis, pro kurį prasiverždavo tik santūrumas ir griežta 
kalba. Toks dabar buvo ir žmogus. Besiblaškančią dvasią užtvėrė 
storos sienos ir tvirti įsitikinimai. Retkarčiais dar kažkas blykste- 
lėdavo, bet žmogus nebesušvisdavo; tai būdavo tik šūvis, kurio tiks- 
las — imponuoti ar ką nors laimėti. Tiesą sakant, jis daug buvo 
praradęs. Visa, ką kalbėjo ir darė, buvo nelyginant masinė gamyba, 
tegu ir gerų, patikimų prekių. Ir apie savo praeitį šnekėjo taip, 
kaip kitas prisimena jaunystės kvailiojimus. 

Sykį man pavyko sugrąžinti jį prie senos mūsų pokalbių temos — 
apie charakterį. 

— Esu įsitikinęs, kad charakterio raida yra susijusi su karine 
strategija, — dusdamas aiškino mano draugas,— ir todėl šiandieną 
visame pasaulyje tik tarp puslaukinių dar galėtum jį aptikti. Kas 
kaunasi su peiliu ir ietimi, tam juk reikia jį turėti, kad netektų 
palydėti galvos. Bet rask tu tokį ryžtingą charakterį, kuris atsilaikytų 
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prieš tanką, liepsnosvaidį ar dujų debesį! Tad šiandien mums reikia 
ne charakterių, o disciplinos! 

Nesiginčijau. Bet keisčiausia — tik todėl ir ryžausi užrašyti šiuos 
prisiminimus — taip jam bekalbant ir man į jį bežiūrint, manęs 
neapleido jausmas, kad jame tebegyvena anas žmogus. Ankstesnysis 
pavidalas tebeglūdi tenai, viduje. O aplink jį — didesnis tos pat 
formos mėsos apvalkalas. Jo žvilgsnis slypėjo kito žvilgsnyje, jo žodis 
kito žodyje. Tai buvo veik šiurpu. Vėliau mačiau jį dar kelis kartus, 
bet tas įspūdis liko. Buvo aiškiai matyti, kad jis mielai, jei galima 
taip pasakyti, būtų darsyk išlindęs į dienos šviesą; bet kažkas jam 
trukdė. 


VAIKIŠKA ISTORIJA 


Ponas Pykšt, ponas Pokšt ir ponas Puūkšt išėjo trise į medžioklę. 
Buvo ruduo, tad laukai plytėjo tušti; žemė taip iškedenta norago, 
kad net batų aulai ligi pat viršaus apkibo rudais grumstais. Tik 
žemė ir žemė aplink: kiek akis užmatė — ramios rudos bangos; 
šen bei ten ant jų nugarų stūksojo akmeninis kryžius ar šventasis, 
bėgo tuščias kelias; ir nė gyvos dvasios. 

Nusileidę lomon, medžiotojai išvydo priešais kiškį, o kadangi 
tai buvo pirmas šiandieną sutiktas žvėris, visi trys nieko nelaukę 
čiupo šautuvus, prispaudė juos prie skruostų ir iššovė. Ponas Pykšt 
nusitaikė virš dešiniojo bato galo, ponas Pokšt — virš kairiojo, o 
ponas Puūkšt šovė tiesiai pro batų tarpą, nes kiškis tupėjo bemaž 
per vienodą atstumą nuo visų trijų ir žiūrėjo stačiai į juos. Baisiu 
griausmu nuaidėjo tie trys šūviai, nelyginant trys krušos debesys 
ore sutratėjo vienas į kitą atsimušę šratai, o nuo žemės pakilo 
dulkių stulpas; bet kai gamta atsikvošėjo po tokio sukrėtimo, pasirodė, 
kad ir kiškis gavo per nosį — guli ir nejuda. Tik nė vienam nebuvo 
aišku, kieno šis grobis, juk šovė visi trys. Ponas Pykšt jau iš tolo 
ėmė šaukti, jei kiškis būsiąs pašautas iš dešinės, tai laimikis jo, 
nes šovęs jis iš kairės; tą patį tvirtino ir ponas Pokšt, tik apie priešingą 
pusę. O ponui Pūkšt atrodė, kad kiškis juk galėjęs paskutinį akies 
mirksnį apsiversti, ir šitai būsią galima atspėti tik tuomet, jei jis 
kliudytas į nugarą arba krūtinę; oO jei taip, tai grobis, kad ir kaip žiūrėsi, 
jo! Tačiau priėjus paaiškėjo, jog nelikę jokio ženklo, kur pašauta, 
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tad dabar medžiotojai puolė dar labiau ginčytis, kam priklauso 
kiškis. 

O šis tuo tarpu atsistojo ir mandagiai pareiškė: 

— Ponai, jeigu niekaip negalite susitarti, tai gal paleiskite mane, 
aš dar pagyvensiu! Kaip matau, tik iš išgąsčio būsiu apvirtęs. 

Poną Pykšt ir poną Pokšt, kaip sakoma, lyg kas pūkšt! — ir 
vandeniu perliejo, o ką jau kalbėti apie poną Pukšt. Tik kiškis 
nesutriko, toliau varė savo. Isteriškai išvertęs akis, — galbūt kad mir- 
ties palytėtas,— jis ėmė pranašauti medžiotojams ateitį. 

—Jei paliksite gyvą, ponai,— pasakė, — galiu nuspėti, kokia 
jūsų laukia mirtis! Jus, pone Pykšt, po septynerių metų ir trijų 
mėnesių nušienaus giltinės dalgis jaučio ragų pavidalu; ponas Pokšt, 
tiesa, sulauks gilios senatvės, bet regiu baisiausiai nemalonų galą — 
kažką — žodžiu, taip lengvai neapsakysi,— jis užsikirto ir su užuo- 
jauta nužvelgė poną Pokšt; paskui susiėmė ir išplojo: — O ponas 
Pukšt pasprings persiko kauliuku, tai paprastas daiktas. 

Medžiotojai išblyško, ir tik vėjas švilpė dykynėj. 

Bet nors nuo vėjo tebesiplakė apie kojas batų aulai, jų pirštai 
jau vėl grabinėjo šautuvus, o jie patys kalbėjo: 

— Iš kur tau žinoti, ko dar iš viso nebuvo, melagi! 

— Tas jautis, kuris po septynerių metų perdurs mane,-- sakė 
ponas Pykšt,— šiandien dar negimęs; tai kaip jis gali badytis, jeigu 
gal niekada nė negims?! 

O ponas Pūkšt guodėsi šitaip: 

— Man tereikia nevalgyti daugiau nė vieno persiko, ir tu liksi 
apgavikas! 

— Na, na! — tiek tepasakė ponas Pokšt. 

— Manykite kaip tinkami, ponai,— atsiiepė kiškis, — nuo to 
nebus geriau. 

Šaukdami: „Nesitikėk, mes nepasidarysim prietaringi!“, medžio- 
tojai pasinešė negyvai sutrypti kiškį, bet tą akimirką, tempdama 
žagarų glėbį ant nugaros, iš kažkur išdygo bjauri senė, ir medžiotojai 
nedelsdami turėjo triskart nusispjauti, kad vėl kokios bėdos neuž- 
sitrauktų. 

Pamačiusi tai, senė baisiai supyko ir riktelėjo: 

— Ir ašian kaduise graži buvau! 

Niekas nebūtų pasakęs, kokia tarme ji kalbėjo, tik skambėjo 
jos žodžiai kaip pragaro dialektas — nei daugiau, nei mažiau. 

Pagavęs progą, kiškis davė valią kojoms. Medžiotojai trenkė 
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pavymui iš savo tūtų, bet tiek jį ir tematė; pradingo ir senė. Tik 
aidint šūviams tarytum pasigirdo griausmingas, pašaipus juokas. 

Ponas Pokšt nuo kaktos braukė prakaitą, jį krėtė šaltis. 

— Eime namo,— pasakė ponas Pykšt. 

O ponas Pūkšt jau ropštėsi į skardį. 

Tačiau, viršuj pasiekę akmeninį kryžių, jie pasijuto saugūs jo 
globoje ir vėl sustojo. 

— Mes apsikvailinome patys,— pareiškė ponas Pūkšt,— tai 
buvo paprasčiausias kiškis. 

— Bet jis mokėjo kalbėti, — nesutiko ponas Pokšt. 

— Ko gero, tai būta tik vėjo, o gal kraujas nuo šalčio suužė 
ausyse, — suprotino jį ponas Pykšt su ponu Pūkšt. 

Tuomet nuo akmeninio kryžiaus sušnabždėjo Dievulis: 

— Nežudyk!.. 

Trijulė vėl susigūžė iš baimės ir pasitraukė ne mažiau kaip 
per dvidešimt žingsnių nuo kryžiaus tolyn; to jau per daug, dievaži, 
jeigu žmogus net čia negali jaustis ramus! Nespėję nieko atsakyti, 
nė patys nepajuto, kaip dideliais žingsniais leidosi namo. Tiktai 
kai viršum krūmų suvingiavo jaukus dūmelis, sulojo kaimo šunys 
ir ore tarsi kregždės ėmė laigyti vaikų balsai, medžiotojai ir vėl 
atkuto, sustojo, jiems vėl pasidarė gera ir šilta. 

— Kiekvienas pagaliau nuo ko nors numirs, — atsainiai tarė 
ponas Pokšt, kuriam iki to laiko pagal kiškio pranašystę buvo likę 
daugiausia gyventi; jis pasiutusiai gerai žinojo, kodėl taip pasakė, 
bet staiga jį apniko dvejonės, gal ir jo bendražygiai tai mato, todėl 
paklausti nedrįso. 

Bet ponas Pykšt atsakė tuo pačiu: 

— Jeigu man negalima žudyti, tai ir prieš mane niekas rankos 
turėtų nekelti. Ergo sakau, va kur esminis prieštaravimas! 

Kiekvienas galėjo suprasti šiuos žodžius kaip tinkamas; tai nebuvo 
protingas atsakymas, ir ponas Pykšt filosofiškai šyptelėjo, norėdamas 
nuslėpti, kaip karštai jis trokšta sužinoti, ar kiti jį suprato, ar gal 
jo galvoj nelabai gerai. 

Ponas Pūkšt, trečiasis, įsigalvojęs bato kulnu sutraiškė kirmėlytę 
ir pasakė: 

— Juk mes ne tik žudome žvėris, mes jais rūpinamės, žiūrime 
tvarkos laukuose ir miške. 

Abejonių neliko — mato ir kiti; tad nors kiekvienas sau dar 
tylutėliai minėjo dienos nutikimus, po truputį jie ėmė blankti ne- 
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lyginant sapnas pabudus, nes juk ką matė ir girdėjo trise, negali 
būti paslaptis ir juo labiau stebuklas, gal tik apsirikimas, ne daugiau. 
Ir visi trys staiga atsiduso: ačiū Dievui! Ponas Pykšt atsiduso per 
kairįjį petį, ponas Pūkšt per dešinįjį, nes abiem magėjo atsigręžti 
į laukuose palikusį Dievą, kuriam abu slapčia buvo dėkingi, kad 
šis nepasirodė iš tikrųjų. O ponas Pokšt, kol anuodu buvo nusisukę, 
galėjo tiesiai pasižiūrėti į kryžių; jis įsignybo sau į ausį ir pasakė: 

— Šiandieną mes gėrėme degtinę ant tuščios širdies; medžiotojui 
nevalia taip daryti. 

— Šit kaip! — nusprendė visi trys ir užtraukė smagią medžiok- 
lės dainą, kur daug buvo žodžių apie žolynus ir miškus. Akmenimis 
apsvaidė katę, neleistinai išsėlinusią į laukus ieškoti kiškio kiaušinių; 
nes dabar medžiotojai juk nebebijojo nė kiškio. Tačiau dėl šios 
pastarosios istorijos dalies ginčytis negalėtume, mat yra žmonių, 
kurie tvirtina, kad kiškiai deda kiaušinius tik per Velykas. 


JUODASIS STRAZDAS 


Abu vyrai, mano minimi trijuose neilguose pasakojimuose, ku- 
riuose ypač svarbu, kas juos dėsto, buvo jaunystės draugai; pavadin- 
kime juos Pirmuoju ir Antruoju. Mat apskritai jaunatviška draugystė 
senstant darosi vis keistesnė. Metai pakeičia žmogų nuo sklastymo 
ligi kulnų, nuo gyvaplaukio iki širdies gelmių, tačiau bičiulių tarpu- 
savio santykiai, kad ir kaip keista, pasilieka tokie pat, jie menkai te- 
sikeičia, kaip ir žmogaus bendravimas su aplinkiniais, į kuriuos visus 
jis kreipiasi pirmuoju asmeniu. Visai nesvarbu, ar tokiu atveju pasi- 
junti tarsi mažas, kadų kadės nupaveiksluotas berniukas — šviesia- 
plaukis ir didgalvis; ne, apskritai negalima pasakyti, kad šitas mažas, 
paikas, menkas, bjaurus Aš būtų mėgstamas. Taip būna ir geriausiems 
draugams — jie nei labai sutaria, nei džiaugiasi vienas antru; tikrai, 
daugelis draugų net negali vienas kito pakęsti. Tam tikra prasme to- 
kios būna netgi nuoširdžiausios ir geriausios draugystės, jos išlaiko 
šį nesuvokiamą elementą be jokių priemaišų. 

Nepasakysi, kad jaunystė, susiejusi abu draugus — Pirmąjį ir 
Antrąjį, buvo religinga. Tiesa, abu auklėjosi tame pačiame institute, 
kur buvo dingojama, jog religijos pagrindams yra skiriamas pridera- 
mas dėmesys; tačiau jo auklėtiniai laikė savo ambicijos dalyku jų 
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visiškai nepaisyti. Sakysim, instituto kirkė — graži, padori, didelė 
kirkė su akmeniniu bokštu — buvo skirta tik mokyklos poreikiams. 
Todėl, kadangi niekas iš pašalinių į ją neužeidavo, pavienės mokinių 
grupelės galėdavo, kol kiti pagal šventą paprotį čia klaupdavosi 
priekiniuose suoluose, čia vėl stodavo, lošti kortomis už klausyklų, 
rūkyti cigaretes ant vargonų laiptelių arba užsikarti į bokštą, kuriame 
po smailiu stogu buvo akmeninis balkonas, panašus į žvakidės lėkštelę, 
ir ant jo turėklų, svaiginančiame aukštyje, išdarinėti tokius triukus, 
už kuriuos netgi mažiau nuodėmingi berniukai galėjo užsimokėti 
gyvybe. 

Vienas jų iššūkis Dievui buvo toks: ant balkono turėklų, žiūrint 
žemyn, iš palengvo įtempiant raumenis, pasikelti ant rankų ir siū- 
buojant laikytis kojomis aukštyn; kas bandė atlikti tokį akrobatinį 
triuką žemėje, tas žino, kiek reikia pasitikėjimo savim, drąsos ir 
sėkmės, kad galėtum padaryti tą pat ant pėdos pločio akmeninės 
briaunos bokšto viršūnėje. Reikia pasakyti, kad daugelis patrakusių 
ir mitrių vaikinų tokios drąsos neturėjo, nors žemėje rankomis 
laisvai sau vaikštinėdavo. Antai Pirmasis to niekuomet nedarė. Užtai 
Antrasis — čia gera proga pristatyti jį kaip pasakotoją — paauglio 
metais kaip tik ir išrado šitą dvasios tvirtumo bandymą. Sunku 
būtų rasti kitą tokį kūną kaip jo. Tai buvo ne sportininko raume- 
nys, kokius matome daugelį turint, — rodės, kad pati gamta paprastai 
ir be vargo supynė jį iš raumenų. Ant stuomens buvo uždėta siaura, 
visai nedidelė galva, akys atrodė tarsi aksoman įvynioti žaibai, 
o dantys priminė veikiau medžiojančio žvėries iltis nei mistikos 
romumą. 

Vėliau, studijų metais, abu draugai žavėjosi materialistiniu gyve- 
nimo aiškinimu, kuris žmogų laiko psichologinės arba ūkinės veiklos 
mašina be sielos ir be Dievo; gal taip ir iš tikrųjų yra, tačiau juodviem 
tas nėmaž nerūpėjo, nes ši filosofija yra žavi ne savo teisingumu, 
o savo demonišku, pesimistiniu, šiurpiai intelektualiu pobūdžiu. Tuo 
metu jų bendravimas jau virto jaunuoliška draugyste. Antrasis studija- 
vo miškininkystę, sakėsi norįs tapti miškų inžinieriumi ir, baigęs 
studijas, vykti kur nors į Rusiją ar Aziją; tuo tarpu jo draugas 
pasirinko ne tokią jaunatvišką svajonę, bet solidesnį kelią — įsijungė 
į kylantį darbininkų judėjimą. Kai juodu vėl susitiko prieš pat 
Didįjį karą, Antrasis jau buvo grįžęs iš Rusijos, jis mažai tepasakojo 
apie tai, buvo įsitaisęs kažkokios didelės bendrovės valdyboje ir, 
regis, patyręs didelių nesėkmių, nors šiaip jau ten vertėsi pusėtinai. 
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O jo jaunystės draugas į tą laiką iš klasinio kovotojo jau buvo virtęs 
laikraštininku, jo leidžiamas laikraštis daug rašė apie socialinę taiką 
ir priklausė biržos verteivai. Nuo to meto jie pradėjo vienas kitą 
nepaliaujamai niekinti, bet vėl pametė vienas kitą iš akių, o kai 
pagaliau dar sykį trumpam susiėjo, Antrasis papasakojo draugui 
šitą istoriją — tarsi iškratė prisiminimų maišą, kad toliau galėtų 
keliauti be naštos. Šiomis aplinkybėmis beveik nesvarbu, ką jam 
atsakė draugas, todėl jų pašnekesys gali būti atpasakotas tarsi po- 
kalbis su savimi. Būtų svarbiau kuo tiksliau aprašyti, kaip tada 
atrodė Antrasis, nes šis betarpiškas įspūdis vargiai atsiejamas nuo 
jo žodžių. Betgi tai nėra lengva. Gal tiksliausia būtų palyginti jį 
su skaudžiu, šmaikščiu, nervingu vytiniu, pastatytu ant minkštojo 
galo ir atremtu į sieną: pusiau užsimojęs, pusiau suglebęs, ir tokia 
poza, regis, jam visai patiko. 


Viena keisčiausių pasaulio vietų — pradėjo Antrasis — yra tie 
Berlyno kiemai, kur namai, du, trys ar keturi, rodo vienas kitam 
užpakalius, 0 jų sienose, keturkampėse angose, sėdi ir dainuoja 
virėjos. Tas matyti iš raudono vario rykų, kaip garsiai jie barška. 
Giliai apačioje kažkoks vyras griausmingai plūsta merginą viršuje, 
arba aidžiu grindiniu kaukši šen ir ten sunkūs medpadžiai. Be skubos. 
Trankiai. Nerimastingai. Beprasmiškai. Visąlaik. Gal ne taip, sakysi? 

Į tolį ir žemyn žvelgia virtuvės ir miegamieji; šitos patalpos 
taip arti viena kitos kaip žmogaus meilė ir virškinimas. Viena ant 
kitos per visus aukštus sustatytos sutuoktinių lovos; mat visų miega- 
mųjų padėtis tokiuose namuose yra ta pati, ir langas, vonios siena, 
spintos siena nulemia lovos vietą gal pusmetrio tikslumu. Lygiai 
taip pat vienas ant kito per aukštus sudėti valgomieji, vonios su 
baltomis plytelėmis ir balkonai su raudonais lempų gaubtais. Meilė, 
miegas, gimdymas, virškinimas, netikėti pasimatymai, slogios ir palai- 
mingos naktys tokiuose namuose sukrauta it bandelių rietuvės bufete 
automate. Kai kelies į tokį vidutiniškos gerovės būstą, asmeniškas 
tavo likimas nulemtas iš anksto. Manau, sutiksi, kad žmogaus laisvė 
dažniausiai slypi ten, kur vyksta kokia nors veikla, nes žmonės 
beveik visuomet daro tą patį: jų veikla ir turi tą prakeiktą prasmę, 
nors veiklos principas visus sulygina. Sykį esu užlipęs ant spintos 
vien tam, kad pasinaudočiau jos vertikalumu, ir galiu pasakyti, 
kad nemalonus pokalbis, į kurį buvau įsivėlęs, nuo ten atrodė 
visai kitaip. 
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Antrasis nusijuokė iš savo prisiminimo ir prisipylė taurelę, Pir- 
masis pagalvojo, kad juodu sėdi jo buto balkone po rausvu lempos 
gaubtu, bet nutylėjo, nes pernelyg gerai žinojo, ką galėtų prikišti 
draugui. 

Beje, aš ir šiandien pripažįstu, kad šitas dėsningumas turi kažką 
gaivališko,— pats save pataisė Antrasis, — o tuomet tikėjausi šioje 
masėje ir tuštybėje išvysiąs dykumą arba jūrą; ar Čikagos skerdyklą, 
nors vien pagalvojus apie tai man susuka vidurius, tai ne gėlių 
darželis! Tik keista, kad kaip tik tuo metu, kai turėjau šitą butą, 
aš neįprastai dažnai galvojau apie savo tėvus. Tu pameni, tarp mūsų 
buvo nutrūkę kone visi ryšiai, tik dabar staiga man į galvą šovė 
mintis: jie davė tau gyvybę; ir ši juokinga mintis tarpais vis atskrisdavo 
lyg įkyri musė, kurios niekaip negali nuginti. Ką daugiau bepridursi 
prie šio tariamai švento pasakymo, kuris mums įkalamas vaikystėje. 
Bet apžiūrinėdamas savo butą tardavau sau: matai, dabar tu nusipirkai 
gyvenimą, už tiek ir tiek markių metinės nuomos. Galbūt kartais 
tardavau ir taip: štai susikūrei gyvenimą savo jėgomis. Gyvenimą 
kažkur tarp parduotuvės, gyvybės draudimo ir išdidumo. Tuomet 
man atrodė nepaprastai keista, kone paslaptinga, kad man kažkas 
padovanota, ir prie to dar visų kitų dalykų pagrindai. Manau, 
jog šioje mintyje slypėjo nedėsningumo ir netikėtumo lobis, kurį 
buvau užkasęs. Ir kaip tik tuomet nutiko istorija su lakštingala. 

Ji prasidėjo vieną vakarą, niekuo nesiskiriantį nuo kitų. Buvau 
namie, o kai žmona nuėjo miegoti, sėdėjau svetainėje, kaip ir kitais 
panašiais vakarais; vienintelis gal skirtumas buvo tas, kad nepaliečiau 
nei knygos, nei kokio kito daikto; bet ir tai jau buvo atsitikę. Po 
pirmos valandos gatvė palengva aprimsta, kalbos ima daryti keistą 
įspūdį; nuostabus daiktas ausimi sekti nakties žingsnius. Antrą valandą 
triukšmas ir juokas iš apačios jau aiškiai trenkia girtumu ir vėluma. 
Aš pajutau, kad kažko laukiu, tik nenutuokiau ko. Prieš trečią 
valandą, buvo gegužės mėnuo, dangus pradėjo blykšti; apgraibomis 
nuėjau per tamsų butą į miegamąjį ir tyliai atsiguliau. Nieko daugiau 
nelaukiau, vien miego, o rytą — tokios pat dienos kaip vakarykštė. 
Netrukus nebežinojau, ar jau miegu, ar dar ne. Pro užuolaidas 
ir žaliuzių plyšius skverbėsi tamsi žaluma, į vidų rangėsi siauri 
baltų ryto putų pluošteliai. Gal čia buvo paskutinis nemiego įspūdis, 
o gal raminantis sapnas. Ir štai aš pabudau, pajutęs kažką besi- 
artinant; garsai slinko vis artyn. Vieną, antrą kartą užgirdau juos 
per miegus. Paskui garsai nutūpė ant kaimyninio namo stogo, 0 
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nuo jo lyg delfinai stryktelėjo į viršų. Galėčiau pasakyti — kaip švie- 
čiamosios fejerverko kulkos; tikrai buvo šviečiamosios kulkos įspūdis; 
krisdamos tokios kulkos švelniai sudūžta į langų stiklus ir lyg didelės 
sidabrinės žvaigždės smenga gelmėn. Pasijutau tarsi užburtas; gulėjau 
savo lovoje lyg antkapis ant kapo plokštės ir nemiegojau, tik tasai 
nemiegas buvo kitoks nei dieną. Apsakyti tokią būseną labai sunku, 
tačiau kai pagalvoju apie ją, pasijuntu taip, lyg mane būtų kas 
apvertę: mano kūnas jau nebebuvo plastiškas, buvau lyg indan supiltas 
skystis. Ir kambarys buvo ne tuščias, o sudarytas iš tokios medžiagos, 
kokių dienos metu nebūna, — ir aš buvau sudarytas iš juodos per- 
regimos ir pračiuopiamos medžiagos. Laikas lėkė smulkiais, greitais 
karščiuojančio pulso tvinksniais. Kodėl gi dabar negalėtų atsitikti 
tai, ko paprastai niekad neatsitinka? Tai lakštingala ten gieda! — 
pusbalsiu pasakiau pats sau. 

Berlyne dabar tikriausiai daugiau lakštingalų,— kalbėjo toliau 
Antrasis, — nei aš maniau. Tuomet aš tariau, jog šitam akmeniniam 
kalnyne jų visai nesą, o ši bus atskridusi pas mane iš kažin kur. 
Pas mane!! — pajutau ir šypsodamasis pasikėliau. Dangaus paukš- 
telis! Tai toksai iš tikrųjų yra! Matai, tokiom akimirkom lyg niekur 
nieko gali patikėti neįtikimiausiais dalykais, tarsi būtum užaugęs 
stebuklų šalyje. Be perstogės galvojau: seksiu lakštingalai iš paskos. 
Sudie, mylimoji! — galvojau.— sudie, mylimoji, namai, mieste!.. 
Tačiau kol kėliausi iš guolio, kol apsisprendžiau, ar seksiu lakštingalą 
stogais, ar gatvėmis, paukštis nutilo — tikriausiai kur nuskrido. 

Dabar jau ant kito stogo jis giedojo kitam miegančiajam. Antrasis 
susimąstė. Tu tikriausiai pamanei, kad čia istorija ir baigiasi? Ne, 
ji tik prasideda, ir aš nežinau, kaip ji baigsis! 

Likausi tarsi našlaitis, slegiamas sunkaus apmaudo. Tai buvo 
ne lakštingala, tai buvo juodasis strazdas, tariau sau, lygiai ir tu 
galėtum tarti. Juk žinoma, kad juodieji strazdai mėgdžioja kitus 
paukščius. Dabar mano miegai visai išlakstė, o tyla kėlė nuobodį. 
Užsidegiau žvakę ir nužvelgiau šalia gulinčią moterį. Jos kūnas 
buvo blyškios plytinės spalvos. Lyg sniego ruožas ant jo baltavo 
antklodės kraštelis. Apie kūną vijosi plačios šešėlių juostos, nežinia 
iš kur atsiradusios — spėjau, kad nuo žvakės ir mano rankos padė- 
ties. Na ir kas, — galvojau tuo pat metu,— kad tai tik juodasis 
strazdas! Ak, priešingai: kaip tik tas daug svarbiau, kad štai paprasčiau- 
sias juodasis strazdas šitaip sukrėtė mane! Tu juk žinai, kad žmonės 
verkia tik nusivylę dėl niekų, o kai nusivilia dėl svarbių dalykų, 
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jie šypsosi. Šitaip galvodamas, vis žiūrėjau į savo žmoną. Visa tai 
buvo susieta grynai savaiminiais ryšiais, tik aš nežinojau, kokie 
jie. Seniai jau tave myliu — galvojau — labiau už viską pasaulyje, 
o štai tu guli kaip išlukštenta meilės ankštis. Dabar visai svetima 
tu man tapai, dabar aš priėjau prie meilės iš kitos pusės. Gal čia buvo 
persisotinimas? Neprisimenu, kad kada būčiau jutęs persisotinimą. 
Pasakoju apie tai taip, lyg jausmas galėtų pergręžti širdį kaip kalną, 
už kurio plyti kitas pasaulis su tokiu pat slėniu, tokiais pat. namais 
ir mažais tilteliais. Aš tiesiog nebežinau, kas man darėsi. Ir šiandien 
dar nežinau. Galbūt nereikėjo pasakojant suūsieti šitą istoriją su 
kitom dviem, nutikusiom vėliau. Galiu tik pasakyti, ką pagalvojau, 
kai tą patyriau: iš kažkur mane pasiekė signalas, — štai koks man 
buvo įspūdis. 

Padėjau galvą šalia jos. O ji miegojo nieko nenujausdama, 
ramiai ir abejingai. Rodės, kad jos krūtinė pernelyg aukštai kilo- 
jasi, o kambario sienos čia šūsteli prieš miegančią moterį, čia vėl 
atslūgsta kaip aukšta banga aplink laivą, jau toli nuplaukusį. Tik- 
riausiai niekad nebūčiau prisivertęs atsisveikinti, bet jei aš dabar 
slapčia išeisiu, pagalvojau, liksiu tarsi maža, vieniša valtelė, ant 
kurios, nė nejusdamas to, užplauks didelis tvirtas laivas. Pabučiavau 
miegančiąją, ji nepajuto. Sušnabždėjau jai kažką į ausį, bet taip 
tylutėliai, jog ji nieko neišgirdo. Tuomet nusijuokiau, pasišaipiau 
iš savo lakštingalos, bet vogčiomis apsirengiau. Man rodos, net 
paverkšlenau, bet tikrai išėjau. Svaigau nuo lengvumo, nors bandžiau 
save įtikinti, kad joks padorus Žmogus taip nesielgtų; pamenu, jau- 
čiausi tarsi girtuoklis, kuris, norėdamas įsiteigti esąs blaivus, plūstasi 
su gatve, kuria eina. 

Be abejonės, mintimis dažnai grįždavau į tą naktį, kartais norė- 
josi sugrįžti į ją per pusę pasaulio, bet niekad negrįžau. Ji tapo 
man neliečiama. Trumpai tariant, nežinau, ar tu suprasi: man rodos, 
kad tas, kas giliai junta neteisybę, niekad jos nepakeis. Beje, tavo 
pritarimo man nereikia. Pasakoju tau savo istorijas tik norėdamas 
patirti, ar jos tikros. Ilgus metus negalėjau išsišnekėti nė su vienu 
žmogumi, o jeigu aš pats išgirsčiau save apie tai garsiai šnekant, 
man, atvirai pasakius, būtų kraupu. 

Patikėk, kad mano protas nenori nusileisti tavo išsilavinimui. 

Tačiau po dvejų metų aš atsidūriau maiše, patekau Pietų Tiro- 
lyje į apmirusį fronto linijos kampą, išlinkusį atgal nuo kruvinų 
Vecenos viršukalnės kapų prie Kaldonaco ežero. Toliau fronto 
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linija, lyg saulėta banga virš dviejų gražiais vardais pavadintų kalvų 
leidosi į slėnį, o kitoje jo pusėje vėl kilo viršun ir dingo tyliam 
kalne. Buvo spalis, pustuščiai apkasai skendėjo lapijoje, bežadis 
ežeras blizgėjo mėlynėje, o kalvos aplink dunksojo tarsi didžiuliai 
apvytę vainikai; kapų vainikai, dažnai pagalvodavau, tačiau siaubo 
man tai nekėlė. Aplinkui kalvas iš lėto, su pertrūkiais sukosi slėnis, 
tačiau šiapus linijos, mūsų užimtoje žemėje, jis buvo praradęs tą 
švelnų išsiblaškymą ir tarsi trombono vamzdis, rudas, platus ir did- 
vyriškas, šovėsi į priešo tolumas. 

Naktį mes užėmėme toli į priekį slėnio viduryje įsiterpusias 
pozicijas. Jos buvo taip atvirai išsidėsčiusios slėnyje, jog iš oro mus 
galėjo tiesiog išdaužyti akmenimis, bet buvome svilinami tik lėta 
artilerijos ugnimi. Vis dėlto rytą po tokios nakties visų veiduose 
būdavo itin keista išraiška, kuri pradingdavo tik po kelių valandų: 
akys buvo plačios, o galvos ant daugelio pečių kilo pakrikai lyg 
sumintos žolės. Ir vis dėlto kiekvieną tokią naktį aš iškišdavau ne 
sykį galvą virš apkaso krašto ir atsargiai atsigręždavau, palenkęs 
ją ant peties tarsi įsimylėjėlis, — tuomet išvysdavau šviesiai dangišką 
Brentos kalnyną, kuris stūksojo naktyje, tarsi būtų iš raukšlėto 
stiklo. Ir kaip tik tomis naktimis žvaigždės būdavo didelės, lyg 
išspaustos iš auksinio popieriaus, blizgėdavo riebiai lyg iš tešlos 
iškeptos, ir dangus būdavo net naktį mėlynas, ir laibas kaip mergaitė 
mėnulio pjautuvas, sidabrinis arba auksinis, gulėjo aukštielninkas 
vidury ir plaukė apžavėtas. Turi pasistengti ir suprasti, kaip tai 
buvo gražu: kai gyvenimas saugus, taip gražu niekad nebūna. Tuomet 
kartais neišlaikydavau, ir iš laimės ir ilgesio šliauždavau pasivaikščioti 
po naktį; iki paauksintų žaliai juodų medžių, tarp kurių išsitiesdavau 
tarsi rusvai žalia plunksnelė ramiai tupinčio aštriasnapio mirties 
paukščio sparne, taip stebuklingai margame ir juodame, kokio tu 
niekados neregėjai. 

Užtai dieną pagrindinėje pozicijoje galėjai kone ramiai jodi- 
nėti. Tokiose vietose, kur esti laiko ir pamąstymui, ir siaubui, išmoksti 
pažinti pavojų. Kiekvieną dieną pasiima jis savo aukas, pastovų 
savaitės vidurkį, tiek ir tiek nuošimčių, ir divizijos generalinio štabo 
karininkai įvertina jas kaip kažką abstraktaus, tarsi kokia draudimo 
kompanija. Beje, ir save. Žmogus instinktyviai suvokia savo galimybes 
ir jaučiasi saugus net ir ne itin palankiom aplinkybėm. Tai tokia 
keista ramybė, kurią pajunti tik ilgokai pabuvęs ugnies lauke. Turiu 
tai pasakyti iš anksto, kad tu klaidingai nesuprastum mano būsenos. 
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Juk pasitaiko, kad staiga pasijunti beieškąs konkretaus, pažįstamo 
veido, kurį regėjai vos prieš keletą dienų; tačiau jo nebėra. Tuomet 
toksai veidas gali sukrėsti labiau, nei dera protui,— jis ilgai gali 
virpėti ore tarsi žvakės liepsnelė. Tokiais atvejais mirties baimė 
būna menkesnė nei paprastai, užtat paaštrėja kiti jutimai. Tarsi 
mirties baimė, kuri, matyt, nuolat lyg akmuo slegia žmogų, nusiristų 
šalin, o kažkur, šalia neaiškaus mirties artumo, pražystų keista vi- 
dinė laisvė. 

Sykį virš mūsų ramios pozicijos pasirodė priešo lėktuvas. Tai 
pasitaikydavo nedažnai, nes jiems reikėdavo pakilti viršum kalnų 
su siaurais tarpekliais ir įtvirtintom viršūnėm. Mes kaip tik stovėjome 
prie vienos kalvos — kapų vainiko, ir ūmai po dangų pasklido 
balti šrapnelių debesiukai, kuriuos tarsi greitu pudros pūkučiu iš- 
barstė mūsų baterijos. Debesiukai atrodė linksmi ir kone meilūs. 
Kai jis skrido virš mūsų galvų, pro trispalvius lėktuvo sparnus tarsi 
pro bažnyčios vitražą ar spalvotą šilkinį popierių smelkėsi saulė, 
ir atrodė, kad šią akimirką čia trūksta tik Mocarto muzikos. Tiesa, 
man smilktelėjo, kad mes stovim kaip būrelis lenktynių žiūrovų 
ir esame puikus taikinys. Kažkuris dar pasakė: geriau eime priedangon. 
Bet, matyt, niekas nenorėjo lyg pelė nerti urvelin. Tą akimirką išgirdau 
tykų spengesį, artėjantį į mano pakeltą apstulbusį veidą. Aišku, 
galėjo būti ir priešingai — pirmiau galėjau išgirsti spengesį, o tik 
paskui pajusti pavojaus artumą, bet tą pačią akimirką supratau — 
lėktuvo strėlė! Tai buvo smailūs geležiniai strypai, ne storesni už 
staliaus pieštuką, kuriuos tais laikais svaidydavo iš lėktuvų; pataikiusi 
į viršugalvį, strėlė išlįsdavo pro kulną, bet pataikydavo jos nedažnai, 
užtat greitai ir liautasi jas mėtyti. Tai buvo pirmoji mano strėlė; 
bombų švilpesį ir kulkosvaidžių kalenimą išgirsti visiškai kitaip, 
ir aš iškart suvokiau, kas man gresia. Aš visas įsitempiau, o jau 
kitą akimirką mane pervėrė keistas, realybe nepagrįstas jausmas: 
ji pataikys! 

Bet ar žinai, kas tai buvo? Ne kraupi nuojauta, bet dar niekad 
nelaukta laimė! Iš pradžių aš nusistebėjau, kad tik aš vienas girdžiu 
tą spengesį. Tada pagalvojau, kad garsas greit pranyks. Tačiau jis 
nepranyko. Kad ir iš labai toli, jis artinosi į mane ir vis stiprėjo. 
Atsargiai apžvelgiau veidus, bet jo nejuto niekas. Ir kai supratau, 
kad tą ploną zvimbesį tegirdžiu aš vienas, iš manęs jam priešais 
kažkas išlėkė — gyvybės spindulys; lygiai toks pat begalinis kaip 
ir iš aukštybių smingantis mirties spindulys. Aš nieko neprasimanau, 
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tik stengiuosi kiek galint aiškiau tą pojūtį nusakyti; esu tikras, kad 
fizikos požiūriu aš savo mintį išreiškiau išmaningai; beje, žinau, 
kad tam tikru laipsniu tai buvo lyg sapnas, kada tariesi visai aiškiai 
šnekąs, o tikrenvbėje tie žodžiai beprasmiški. 

Tai tęsėsi ilgą laiką, ir besiartinantį pavojų girdėjau tiktai aš. 
Buvo tai plonas, dainingas, paprastas, aukštas garsas — panašiai skam- 
ba pirštu trinamas stiklinės kraštas; bet jis buvo kažkoks nerealus; 
tokio tu dar niekada nesi girdėjęs, tariau pats sau. Ir tas garsas 
buvo nukreiptas į mane; aš buvau su juo susijęs ir nė kiek neabe- 
jojau, kad man dabar atsitiks kažkas lemtingo. Iš tų minčių, kurios 
turėjo kilti atsisveikinant su gyvenimu, man į galvą neatėjo nė viena, 
visa, ką jaučiau, buvo nukreipta į ateitį; ir galiu tiesiai pasakyti — 
buvau tikras, kad kitą minutę arti savęs pajusiu Dievo artumą. Tai ne 
taip jau maža žmogui, kuris nuo aštuntųjų savo metų nebetiki Dievo. 

Tuo tarpu garsas iš aukštybių tapo kūnu, jis augo ir darėsi 
grėsmingas. Kelissyk pagalvojau, ar nereikėtų perspėti kitų; bet 
tuomet jis būtų galėjęs kliudyti kurį kitą, 0 to aš nenorėjau! Gal 
mano vaizduotėje slypėjo prakeikta ambicija, kad tenai, aukštybėje 
virš mūšio lauko, balsas dainuoja man. Gal Dievas visai ne toks, 
kaip mes, vargšai, prašeivos, savo ankštoje būtyje tuščiai didžiuoja- 
mės: turime, girdi, danguje turtingą giminaitį. Nežinau. Tik nebuvo 
abejonės, kad oras dabar pradėjo spengti ir kitiems: pastebėjau, 
kad veidus išmušė išgąsčio dėmės, ir — tik pamanyk — nė vienam 
jų neišsprūdo nė žodžio! Aš dar kartą nužvelgiau tuos veidus — 
vaikinai, nė iš tolo neturėję tokių minčių kaip aš, patys to nenu- 
jausdami stovėjo kaip būrelis mokytinių, laukiančių apreiškimo. 
Tik ūmai zvimbimas virto žemišku garsu, šimtas, dešimt pėdų virš mū- 
sų, ir nutilo. Ten buvo jis, tasai. Tarp mūsų, bet arčiausiai manęs, 
slypėjo kažkas nutilęs ir žemės prarytas, susprogęs ir tapęs nerealiai 
begarsis. Mano širdis plakė plačiai ir ramiai, nė menką sekundės 
dalį nejutau baimės, nė mažiausios laiko kruopelės netrūko mano 
gyvenime. Tačiau atsikvošėjęs visų pirma pastebėjau, kad visi žiūri 
į mane. Aš stovėjau vis toj pačioj vietoj, tik mano kūnas buvo žiauriai 
paverstas į šalį ir išlinkęs aukštu pusračiu. Jutau, kad bundu iš 
svaigulio, bet nežinojau, kiek laiko manęs čia nebuvo. Niekas manęs 
nekalbino, tik paskui kažkuris pasakė: lėktuvo strėlė! Visi puolė 
jos ieškoti, bet ji per metrą buvo įsmigus į žemę. Tą akimirksnį 
mane užplūdo karštas dėkingumas, aš turbūt paraudau visu kūnu. 
Kai kažkuris pasakė, kad į mane įsismelkė Dievas, aš nenusijuokiau. 
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Bet ir nepatikėjau. Niekada nebūčiau patikėjęs, kad perėmiau tru- 
pinėlį iš jo. Ir vis dėlto kiekvienąkart, kai šitai prisimenu, panūstu 
dar sykį ką nors panašaus aiškiau patirti! 


Man dar kartą, beje, pasitaikė išgyventi tą patį, bet nė kiek 
ne aiškiau, pradėjo Antrasis savo paskutinį pasakojimą. Jis rodėsi 
truputį sutrikęs, bet pažvelgęs atidžiau galėjai pastebėti, kad kaip 
tik todėl jis ir degė nekantra išgirsti save pasakojant šią istoriją. 

Buvo tai istorija apie jo motiną, kuriai Antrasis didelės meilės 
niekad nejautė, nors ir tvirtino, kad buvę ne visai taip. Iš šalies 
žiūrint, mudu buvome visiškai skirtingi, sakė jis, ir nieko pagaliau 
nuostabaus, kad sena moteris daugel metų gyvena mažame miestelyje, 
o sūnus plačiame pasaulyje nieko nepasiekė. Su ja man būdavo 
lygiai taip neramu, kaip kad būna vienam pasilikus su veidrodžiu, 
kuris nepastebimai išplečia vaizdą; aš skaudinau ją, ilgus metus 
neparvažiuodamas namo. Tačiau kartą per mėnesį ji visuomet man 
parašydavo nerimastingą laišką, apipildavo klausimais, o aš paprastai 
neatsakydavau, bet tam būdavo kokia nors labai ypatinga priežastis; 
kaip vėliau paaiškėjo, aš vis dėlto stipriai buvau prie jos prisirišęs. 

Galbūt prieš daugelį metų jos sąmonėje aistringai įsibrėžė mažo 
berniuko paveikslas, į kurį ji, matyt, buvo sudėjusi dievaižin kokias 
viltis, ir niekas neįstengė jų išblėsinti. O kadangi tas seniai pradingęs 
berniukas buvau aš, tai į mane ir krypo jos meilė, panašiai kaip tos 
kažkada užgesusios saulės vis dar plevena tarp šviesos ir tamsos. 
Ko gero, čia tu vėl pamatytum tą užslėptą ambiciją, kurios po 
teisybei nėra. Mat galiu pasakyti, kad nelabai mėgstu kapstytis savyje, 
kaip daugelis žmonių, kurie su pasigardžiavimu apžiūrinėja senų 
laikų fotografijas, arba su malonumu mini, ką tuo ar tuo metu yra 
darę, — visa ši savojo Aš taupyklė man visai nesuprantama. Nei 
aš įnoringas, nei gyvenu tik šia akimirka, bet kai kažkas praeina, 
tai praeina ir dalis manęs. Kai gatvėje prisimenu, kad kitados dažnai 
čia vaikščiodavau, arba matau namus, kur kadaise gyvenau, tuojau 
pajuntu lyg skausmą, lyg priešiškumą sau, tarsi būčiau prisiminęs 
kažką gėdinga. Kol žmogus keičiasi — praeitis nuteka; man rodos, 
kad jeigu nuolat keistumeisi, tai nieko nepadarytumei, kad tas, kurį 
palieki, būtų be jokios dėmelės. Tik todėl, kad aš taip paprastai 
jaučiu, buvo keista, kai patyriau, kad kol aš gyvenu, vienas Žmogus 
susidarė apie mane kažkokį vaizdą; gal aš toks niekad nebuvau, tačiau 
tasai vaizdas tam tikra prasme buvo įsakymas sukurti mane, mano 


399 Juodasis strazdas 


kilmės pagrindas. Ar supranti mane, kai aš sakau, kad mano motina 
šia perkeltine prasme buvo tarsi liūtės natūra, įsprausta į visapusiškai 
ribotos moters realią būtį? Mudviejų supratimu, ji nebuvo protinga — 
ji nieko negalėjo atsižadėti ir nieko numatyti. Prisiminęs vaikystę, 
motinos netgi nepavadinčiau gera: ji buvo ūmi ir nervinga; taigi 
įsivaizduok, kas kartais gali išeiti iš aistros ir siauro proto samplaikos; 
bet aš drįsčiau tvirtinti, kad gali būti dydis, charakteris, kurie su 
įsikūnijimu, atkuriančiu žmogų įprastam mūsų patyrimui, šiandien 
susisieja taip nesuprantamai, kaip kad pasakose dievai pasiverčia 
gyvatėmis ar žuvimis. 

Netrukus po tos istorijos su strėle, per kautynes Rusijoje, patekau 
į nelaisvę, vėliau ten prisidėjau prie didžiųjų permainų ir sugrįžau 
ne iš karto, nes naujasis gyvenimas gan ilgai man patiko. Dar ir 
šiandien tuo stebiuosi, bet tuomet vieną gražią dieną supratau, jog 
kai kurių įsakymų, laikomų neišvengiamais, negaliu ištarti nežio- 
vaudamas, ir nuo mano gyvybei gresiančio pavojaus išsigelbėjau 
pabėgdamas į Vokietiją, kur individualizmas kaip tik buvo pasiekęs 
infliacijos viršūnę. Verčiausi visokiais abejotinais sandėriais, tiek 
iš vargo, tiek vien iš džiaugsmo, kad vėl esu senojoje šalyje, kur 
neraustant iš gėdos galima daryti neleistinus darbus. Sekėsi ne kažin 
kaip, kartais tiesiog bjaurėdavausi savo veikla. Nelabai sekėsi ir 
mano tėvams. Apie tai kelis kartus parašė motina: mes negalime 
tau padėti, bet verčiau jau man mirti, nei imti tavo labui iš to menko 
gero, kurį tu kada nors paveldėsi. Taip ji parašė, nors jau tiek 
metų nei lankiau aš ją, nei kitaip jai rodžiau savo prieraišumą. 
Prisipažinsiu, tuos žodžius palaikiau kiek perdėtais ir neteikiau jiems 
reikšmės, nors ir neabejojau sentimentaliai išreikšto jausmo tikrumu. 
Bet tada atsitiko didžiai keistas dalykas: mano motina iš tikrųjų 
susirgo, ir visai įtikėtina, kad drauge ji pasišaukė ir tėvą, kuris 
buvo jai labai atsidavęs. 

Antrasis pagalvojo. Ji mirė nuo ligos, kurią, matyt, nešiojosi 
savyje, tik niekas to nenujautė. Tokiam sutapimui būtų galima 
rasti daugybę natūralių paaiškinimų, ir aš bijau, kad tu užsigausi, 
jei aš to nepadarysiu. Bet ypač stebėtinos vėl buvo šalutinės aplinkybės. 
Motina visai nenorėjo mirti; žinau, kad ji baidėsi ankstyvos mirties 
ir baisiai aimanavo. Jos troškimas gyventi, visi jos užmojai ir norai 
buvo nukreipti prieš mirtį. Bet nepasakysi, kad prieš trumpalaikius 
jos norus būtų stojęs ryžtingas charakteris. Antraip ji jau anksčiau 
būtų pagalvojusi apie savižudybę arba apie savanorišką skurdą, 
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bet to ji nė neketino daryti. Ji buvo ne kas kita kaip auka. Bet ar tu 
niekad nepastebėjai, kad tavo kūnas turi ir kitokių norų nei tu pats? 
Manau, kad viskas, ką mes laikome troškimais ar jausmais, pojūčiais 
ir mintimis ir kas tariamai valdo mus, turi tik ribotą valdžią, o sunkiai 
sergant ar sveikstant, kai kovos lemtis neaiški, kai likimas daro 
posūkį, kūnas jau seniai esti nusprendęs, ką jam daryti, — jo paskutinė 
valia ir teisybė. Bet tebūnie taip, kaip visados būna; yra tikras 
dalykas, kad, susirgus motinai, man kilo mintis, jog ligą pasirinko 
ji pati. Jeigu tu manai, kad čia mano įsikalbėjimas, tai žinok, kad 
tą akimirką, kai gavau žinią apie motinos ligą, nors ta žinia ir jokio 
pagrindo susirūpinimui neteikė, aš akivaizdžiai ir visiškai pasikeičiau: 
ūmai ištirpo mane kaustęs stingulys, 17 aš tegaliu pasakyti, kad 
mane ištikusi būsena buvo labai panaši į pabudimą tą naktį, kai 
palikau namus, ir į laukimą zvimbiančios strėlės iš aukštybių. Tuojau 
pat panūdau vykti pas motiną, bet ji mane kaip įmanydama atkal- 
bėjo. Iš pradžių rašė, kad džiaugtųsi mane matydama, bet aš turįs 
palaukti, kol praeisianti ta niekinga liga,— ji norėtų priimti mane 
jau sveika; vėliau davė žinią, jog šiuo metu mano apsilankymas ją 
pernelyg sujaudintų; galiausiai, kai aš primygtinai reikalavau: tuoj 
būsiąs lemiamas posūkis į gerą, man tereikią tik trupučio kantrybės. 
Gal ji baiminosi, kad pasimatymas išmušiąs ją iš vėžių, o paskui 
viskas taip greitai išsisprendė, kad aš vos suspėjau į laidotuves. 
Radau sergantį ir tėvą, ir, kaip jau sakiau, netrukus man beliko 
tik padėti jam numirti. Anksčiau jis buvo geras vyras, tačiau per 
tas savaites pasidarė keistai įnoringas, pilnas kaprizų, tarsi būtų 
man už daug ką neatleidęs, o mano buvimas jį erzintų. Jį palaidojęs, 
turėjau išparduoti namų turtą, tai užtruko kelias savaites; aš nesisku- 
binau. Miestelio žmonės pagal seną įprotį protarpiais užeidavo pas 
mane ir pasakodavo man, kur sėdėdavęs svetainėje tėvas, kur 
motina, ir kur jie patys. Jie nuodugniai viską apžiūrėdavo ir pasisiū- 
lydavo nupirkti vieną ar kitą daiktą. Kokie tie provincijos žmonės — 
sykį vienas, atsakančiai viską apžiūrėjęs, pasakė: baisu, kai per 
kelias savaites be pėdsako išnyksta visa šeima! — manęs tos šeimos 
nariu niekas nelaikė. Kai būdavau vienas, sėdėdavau tyliai ir skaity- 
davau vaikiškas knygas, — ant aukšto radau jų pilną didelę dėžę. 
Knygos buvo apdulkėjusios, aprūkusios, vienos perdžiūvusios, kitos 
su drėgmės dėmėm, o padaužius iš jų pakildavo juosvi debesėliai. 
Blizgus popierius nuo viršelių jau buvo nusilaupęs ir palikęs tik 
kampuotas saleles. Tačiau kai įsiverždavau į puslapius, užgrobdavau 
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jų turinį kaip jūreivis negyvenamą salą ir sykį padariau keistą 
atradimą. Pastebėjau, kad juosvumas viršuje, kur lapai verčiami, 
ir apačioje prie krašto, kad ir nežymiai, bet skiriasi: žemai jis 
lyg apsitraukęs plėkais; o paskui aptikau visokiausių neaiškios kilmės 
dėmių ir jau išblukusių keverzonių pieštuku tituliniuose puslapiuose. 
Tas reginys ūmai visą mane persmelkė: atpažinau, kad šie aistringi 
nučiupinėjimai, šitos pieštuko kraiglionės ir per skubumą paliktos 
dėmės yra vaikiškų pirštų — mano vaikiškų pirštų — pėdsakai, prieš 
trisdešimt ar daugiau metų užkelti ant aukšto ir, ko gero, viso 
pasaulio pamiršti! Na, pasakiau aš sau, kitam žmogui gal būtų nieko 
ypatingo, jeigu jis prisimintų pats save, bet aš jaučiausi taip, tarsi 
būčiau atsistojęs kojom aukštyn. Atradau ir kambarį, kuris prieš 
trisdešimt ar daugiau metų priklausė man; vėliau jame buvo įrengtos 
spintos skalbiniams ir panašiems dalykams, bet šiaip jis buvo paliktas 
visai toks pat kaip anais laikais, kai aš sėdėdavau už pušinio stalo 
po žibaline lempa, kurios grandinės galą laikė įsikandę trys delfinai. 
Dabar aš vėl daugel valandų čia praleisdavau ir skaitydavau kaip 
vaikas, kuris sėdėdamas nesiekia kojomis grindų. Matai, mūsų galva 
neturi atramos arba yra išsišovusi į tuštumą, mes esam prie to 
pripratę, nes po kojom jaučiam kažką kieta; tačiau vaikystėje abu 
galai nebūna visiškai tvirti, vietoj suaugusio Žmogaus čiuptuvų 
vaikas turi minkštas flanelines rankutes, ir kai sėdi priešais knygą, 
jis tarsi sklando ant lapelio po kambarį viršum bedugnių. Tikrai, 
aš vėl nesiekiau žemės po stalu. 


Aš ir dabar tame kambaryje pasistačiau lovą ir čia miegojau. 
Ir tada vėl pasirodė juodasis strazdas. Sykį po vidurnakčio mane 
pažadino nuostabi, puiki giesmė. Aš ne iškart nubudau, iš pradžių 
gan ilgai klausiausi pro miegus. Giedojo lakštingala, tačiau ji tupėjo 
ne sodo krūmuose, bet ant gretino namo stogo. Ėmiau migdytis 
atviromis akimis. Čia nėra lakštingalų, galvojau ' gulėdamas, čia 
juodasis strazdas. 

Tik nepamanyk, kad šiandien jau pasakojau apie tai! Kai tik 
pagalvojau — čia ne lakštingala, čia juodasis strazdas, iškart nu- 
budau; buvo ketvirta valanda ryto, diena grįžo į mano akis, miegas 
pradingo taip greitai, kaip susigeria į sausą kranto smėlį bangos 
pėdsakas, o priešais šviesą, švelnią tarsi balta vilnonė skara, atvi- 
ram lange tupėjo juodas paukštis! Tupėjo taip tikrai, kaip aš čia 
sėdžiu. 

— Aš esu tavo strazdas, — tarė jis,— ar nepažįsti manęs? 


26. PLB 98 


Robertas Muzilis 402 


Išsyk šito neprisiminiau, bet jaučiausi nepaprastai laimingas, 
kad paukštis užkalbino mane. 

— Ant šitos palangės aš kartą jau buvau nutūpęs, argi neprisi- 
meni? — kalbėjo jis toliau, ir aš dabar atsakiau: 

— Taip, sykį tu čia nutūpei, o aš greit uždariau langą. 

— Aš esu tavo motina,— tarė jis. 

Matai, aš juk galėjau tai ir susapnuoti... Bet paukščio nesapnavau; 
jis ten tupėjo, paskui įskrido į kambarį, o aš greitai užvėriau langą. 
Užkopiau į palėpę ir susiradau didelį medinį narvą, kurį prisiminiau 
ten esant, nes juodąjį strazdą kadaise buvau turėjęs — vaikystėje, 
kaip jau sakiau. Ir tada jis nutūpė ant palangės,— paskui įskrido, 
ir man prireikė narvo, bet jis greit prijunko, ir aš nelaikiau jo už- 
daręs, jis gyveno laisvas mano kambaryje, tai išskrisdavo, tai vėl 
atskrisdavo. Bet vieną dieną jis nebeatskrido, o dabar štai vėl pasi- 
rodė. Visai neturėjau noro vargintis ir sukti sau galvą, ar čia tas 
pats strazdas; suradau narvą ir dar vieną dėžę su knygomis, 0 tau 
tegaliu pasakyti: niekad nebuvau toks geras žmogus, koks tapau 
tą dieną, kai įgijau juodąjį strazdą; tačiau aš tikriausiai nemokėsiu 
tau nusakyti, kas yra geras žmogus. 

— Ar jis dar dažnai kalbėdavo? — klastingai paklausė Pirmasis. 

— Ne,— atsakė Antrasis, — jis nekalbėjo. Bet aš turėjau rūpinti 
jam strazdų lesalą ir kirminus. Matai, čia toks nedidelis keblumas: 
jis rijo kirminus, o aš turėjau jį laikyti savo motina; betgi čia niekis, 
čia tik įpratimo dalykas — prie ko tik savo kasdienybėse nepripran- 
tame! Nuo to laiko aš jo nebepaleidau, ir nieko daugiau tau pasa- 
kyti negaliu; tai jau trečioji istorija, o kaip ji baigsis, nežinau. 

— Betgi tu užsiminei, — pabandė įsitikinti Pirmasis, — kad visos 
tavo istorijos turi bendrą prasmę? 

— Ak tu Viešpatie,— atkirto Antrasis,— viskas buvo taip, kaip 
tau papasakojau; o jei Žinočiau prasmę, tai, aišku, man nebūtų rei- 
kėję nė pasakoti. O čia yra taip: tarsi girdėtum kuždesį ar tiktai 
šnaresį ir nežinotum, ar čia kuždesys, ar šnaresys! 
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Dvyliktą valandą, kasnakt be išimčių, sunkūs mediniai vartai 
būdavo uždaromi ir iš vidaus užkišami dviem geležinėm rankos 
storio sklendėm; ligi tol apsimiegojusi, kaimietiškos išvaizdos tarnaitė 
laukdavo vėlyvų svečių. Po ketvirčio valandos lėtu žingsniu praei- 
davo policininkas, kurio pareiga buvo patikrinti, ar laiku užsidaro 
užeigos. Apie pirmą iš rūko išnirdavo sulig kiekvienu žingsniu di- 
dėjanti patrulio trijulė, ji ateidavo iš netolimų gurguolininkų karei- 
vinių, prakaukšėdavo pro šalį ir vėl sumažėdavo. Po to ilgą laiką 
viešpataudavo vien šalta, drėgna lapkričio naktų tyla. Tiktai trečią 
valandą iš kaimų pasirodydavo pirmi vežimai. Jie sunkiai dardėdavo 
grindiniu; susisupę į skraistes, apkurtę nuo dundesio ir ryto vėsos 
paskui arklius linguodavo vežėjų gaišenos. 

Vieną tokią naktį prieš pat dvyliktą valandą atėjo ponas su 
dama ir pareikalavo kambario. Tarnaitė, atrodo, pažinojo poną, ji 
pirma neskubėdama uždarė aukštus vartus, užšovė sunkias sklendes, 
paskui žengė, nieko daugiau neklausdama, prieky. Iš pradžių jiems 
reikėjo užkopti akmeniniais laiptais, po to buvo ilgas be langų 
koridorius, du trumpi netikėti posūkiai, laiptai penkiom daugelio 
kojų išduobtom pakopom ir vėl koridorius, kurio laisvos grindys 
siubavo po kojom. Jo gale stovėjo neaukštos, svečių nė kiek nesu- 
gluminusios kopėčios, užkopęs jomis atsidurdavai mažame prie- 
angyje su trejomis durimis; rudos ir žemos, jos supo duobę grin- 
dyse. 

— Ar šitas štai užimtas? — paklausė ponas, rodydamas antras 
duris. Senė papurtė galvą ir pasišviesdama žvake atrakino duris; 
paskui iškėlė žvakę į viršų ir įleido svečius. Jai čia nedažnai pasitai- 
kydavo girdėti, kaip čeža šilkiniai apatiniai sijonai ir kaukši aukšti 
kulniukai, baimingai aplenkiantys kiekvieną šešėlį ant grindų. „O, 
kaip baisu! Ak, kaip romantiška!“ — šūkčiojo dama, ir senė, nepasi- 
tikinti šilkine viešnia, matyt, tai suprato kaip priekaištą. Užsispyrusiu 
1r abuoju žvilgsniu ji dėbtelėjo kaip tik pro ją einančiai damai į 
akis. Toji sutrikusi atlaidžiai linktelėjo. Dama galėjo būti kokių 
keturiasdešimties metų ar net truputį vyrėlesnė. „Jaunai tai dar 
dar.— pagalvojo tarnaitė, — arba su savo vyru, jeigu jau kas; bet 
kad šitokia smagumų ieškotų!“ Paskui jinai paėmė už kambarį pinigus, 
užgesino priemenėj paskutinę žvakę ir atsigulė savo kamaroj. 


Robertas Muzilis 404 


Netrukus visam name nebuvo girdėt nė garso. Žvakės liepsna 
dar nespėjo įsiropšti į visus vargano kambario kampus. Nepažįstamas 
ponas, plokščias lyg šešėlis, stovėjo prie lango, ir dama, laukdama, 
kas bus, prisėdo ant lovos krašto. Jai teko nepakenčiamai ilgai 
laukti; nepažįstamasis nejudėjo iš vietos. Ligi tol viskas ėjo labai 
greit, kaip sapne, o dabar jautėsi tarsi sukaustytas, ir kiekvienas 
judesys reikalavo dideliausių pastangų. Jis suprato, jog ta moteris 
iš jo kažko tikisi. Kodėl? Ji tikisi jį pamatyti „prie savo kojų“. 
Jis žinojo, jog dabar turi „apiberti ją bučiniais“. Jam pasidarė 
negera. Jos suknelė užsagstyta ligi pat viršaus, plaukai prašmatniai 
sudėti: ją atsagstyti — tas pat, kas atverti gyvybės gelmių urvą, 
atidaryti kalėjimo duris. Vidury stovėjo stalas; ant jo tupėjo jos 
gyvenimo palydovai; su šlepetėm, su veidais. Jis žiūrėjo į juos prie- 
šiškai ir su baime. Ji norėjo jį sugauti; jos ranka visąlaik iš viršaus 
spaudė jo ranką, uždėtą ant durų rankenos. Galų gale liks tiktai 
kaip granatai įšokti vidun ir nuplėšyti nuo sienų apmušalų skivytus. 
Sukaupus visas jėgas, jam pagaliau pavyko bent vieną sakinį išs- 
pausti: 

— Ar tu iškart mane pastebėjai, kai aš pasižiūrėjau į tave? 

Ak, pagaliau. Kalbos šaltinis prasimušė. 

— Tavo akys buvo kaip du juodi smeigtukai! — o gal ji pasakė 
„žvaigždės“? — Tavo nerami burna... 

— Ir iškart pajutai aistrą? 

— Mano mielas! Argi kitaip aš būčiau čia?! — Jos balse pasi- 
girdo priekaištas. O jeigu ji pakliuvo į nedorėlio rankas? Ji nepažįsta 
to Žmogaus; drabužiai, eisena, veidas kilnūs, o meilė — tai juk aistra! 
Ir to užtenka. 

— Aš sekiojau paskui tave; per dienų dienas!..— tyliai ištarė 
nepažįstamasis. 

Jis tą akimirką juto, jog negalės paimti paukščio į rankas, 
neįsivaizdavo, kaip šita štai nuoga oda prisispaus prie jo nuogos 
odos. Jo krūtinė prisipildys šilumos iš jos krūtinės? Jis bandė už- 
tęsti laiką juokais. Šie buvo nevykę ir nedrąsūs. Jis pasakė: 

— Stiprios moterys susivaržo ir kojas, ar ne? Bateliais. O viršuj 
tada raumenys truputį išvirsta, ir tenai susidaro toks savotiškas 
kvapelis. Toks gelsvas, vaško spalvos kvapelis, kokio niekur daugiau 
nepasitaiko, ar ne? Nusirengt! 

Nelaimingoji moteris, tarsi geros dvasios patarta, tik per stebuklą 
nebuvo pasisakiusi savo vardo. Ji pasipiktino. 
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— Jūs klystate,— sušuko ji,— prašom netujinti manęs, leiskite 
man iš čia išeiti; aš esu padori moteris, dama! 

— Atleisk! — pasakė nepažįstamasis. Jis vėl atrodė kilnus ir 
kenčiantis. Taip gali atrodyti tik tas, kuris sugeba giliai jausti. 
Kurį kamuoja didelė nuodėminga aistra. „Leopoldas grįš tik po 
dviejų dienų, jis manęs taip pat nesupranta,— dingtelėjo jai,— ir 
vis dėlto man reikėjo paskambinti į namus, kad pernakt nepareisiu“. 
Kraujas, iš pykčio suplūdęs į galvą, staiga vėlei sutekėjo į dubenį. 
Nepažįstamasis stovėjo ranka prisidengęs akis. Ji jautė, kad neteisin- 
gai jį įskaudino. „Pavyduliauji? Mielas! Brangus!“ — ėmė džiūgauti 
ji. Nors jis jos nepažįsta, tegu nesigraužia! Tegu žino, jog Leopoldas, 
nors ir geras Žmogus... 

Bet nesuprantamas žmogus atrėžė: 

— Aš tau jo pavydžiu! 

Ir tą akimirką jo veidas pirmusyk atgijo. Jo akys degė kaip 
du fakelai, ir jai atrodė, jog jis stengiasi užgesinti jas savo žodžiais, 
taip keistai ėmė smilkti jo žvilgsnis. Jis kalbėjo toliau: 

— Aš niekada nepavyduliavau. Man patinka tokie kambariai 
kaip šitas. Tokios varganos kėdės. Toks patalas; galbūt tik prieš 
valandą jame gulėjo koks raupsuotasis! 

Ji nusišypsojo: 

— Tu juokauji, padūkėli! Nekantruoli! Tau tiktai rūpi parodyti, 
kokia didelė mano auka tavo grožiui. 
ar nepanašūs jie į nudegusią varpą? Jie laukė tavęs čia. O lovoj 
galbūt laukia parazitai, jie įsikirs į minkštą saldžią tavo odos tešlą 
ir mėgausis tavim, kai tu užsimirši. Aš dėkingas tau, kad čia atėjai. 
Tarp tokių nušiurusių, bedančių, karpuotų daiktų aš ryžtuosi išlįsti 
iš savo kiauto. Siūbteliu kaip banga, patikėk, kartais kaip visiškai 
beprasmiška banga. Ir jeigu tu paskubėsi, tai aš girgždėsiu, taip 
girgždėsiu, baisiai, nežmoniškai girgždėsiu kaip vežimo ratas. 

„Jis poetas, — galvojo ji,— arba filosofas, dabar jie tokie; tegu 
ką nori šneka, paskui aš jam parodysiu, ką gali subtili moteris“. 

Ir pradėjo ryžtingai nusirenginėti; to reikalavo jos garbė. 

Dabar jis išsigando. Jį kamavo vaizdinys: „Išsiardo! Kaip žaisliukas, 
lig pat dantračių, sukibusių su kitais dantračiais“. 

Ir dar viena mintis kamavo: „Ji persekioja mane. Ji lenda iš 
savo kiauto. Vis pralenkdama mane. Ką ji visąlaik šneka? Aš turiu 
kaip šuo pulti tą apskritą riedantį jos gyvenimo rutulį“. 
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Dabar ji sėdėjo priešais jį vien tiktai su kojinėm ir batais. Nu- 
sirengė visai, kadangi jis užsiminė apie parazitus. Taip jai atrodė 
būsią geriau. Pilvas riebiomis rievėmis sviro žemyn. Ji pradėjo 
drebėti. 

Jo akys lakstė kaip du nuo grandinės besiplėšiantys šunys. 

— Tu nenusirengsi? — paklausė ji. 

— (Gal pirma pašoksi? — paprašė nepažįstamasis. 

Viduje damai sukilo pykčio ašaros. Ji jau gailėjosi, kad leidosi 
į šį nuotykį ir įmanydama būtų mielai iš čia išrūkusi. Bet jai neliko 
nieko kita kaip įsivaizduoti jį esant įdomų ir nepaprastą. Ak, meilė — 
tai juk putotas arklys, kai šuoliuoja ir net kai stabteli virpėdamas. 

— Tu tikriausiai nuostabiai šoki, — pasakė jis vėl delsdamas.— 
Muzika kartais laikosi ant būties ribos ir veržiasi į anapus. O ju- 
desiai... 

— Ne, aš nešoku,— atsakė ji.— Būk geras, liaukis plepėjęs to- 
kius niekus. Aš tave ir tokį myliu, šiurkštuoli. Kodėl tu manęs nepa- 
bučiuoji? 

Stojo tyla. Paskui jis paklausė: 

— Ar jau nebėr merginų, gyvenusių tavo kūne? 

Bet tuo pat metu išgirdo save tariant tokią beprasmę frazę: 
„jaunas tas, kuris myli“, ir tą pačią akimirką jos rankos apsivijo 
jo kaklą. Jo akys ėmė kaip žuvys blaškytis tamsoje. 

— Suvaldyk savo akis, mielas, mielas, tu atrodai toks kilnus 
ir taip kenti! 

Tada jis prisivertė įveikti nevilties naštą ir pabučiavo ją. 

— Kaip jaučiasi tavo Konfucijus? — paklausė jis tyliai. 

Ji palaikė jo žodžius vyriškos kompanijos posakiu; nenorėjo 
pasirodyti neišmanėlė; jis traukė ją. Nuojauta jai taip pat sakė, 
kad viskas stos į vietas, kai juodu žengs toliau. Vyriškis palietė 
liežuvio galu jos lūpas. Tasai senas žmonių savitarpio supratimo 
ženklas žinomas visiems, nesvarbu, kokios kaktos būtų virš lūpų. 
Ji lėtai išplėtė savo liežuvį ir iškišo jį. Paskui greitai įtraukė atgal 
ir šelmiškai nusišypsojo. Savo šelmiška šypsena — ji tai žinojo — 
ji buvo garsi nuo pat vaikystės. Ji leptelėjo spėtinai, pasikliaudama 
panašiu skambesiu: „Konfucijus džiaugiasi...“, nė nepagalvojusi, 
jog yra girdėjusi šį žodį kitokia prasme. 

Nepažįstamasis atsiduso. Apskritas gyvybės kamuolys riedėjo 
ant jo. 
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— Dar sykį! — paprašė jis linkstančiais keliais. 

Ir paskui ilgai truko, kol jo dantys perėjo per visą jos liežuvį. 
Bet pagaliau jis liko jo burnoj. Didžio poelgio viesulas skatino jį. 
Jo verpete jis atsiplėšė nuo baltos, kraujuojančios, kambario kampe 
besidaužančios, plonai, kimiai spiegiančios, apie vieno garso strampą 
besisukančios nelaimingos moters masės. 
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DU VIENOS MEISTRAI 


Iki XX a. pradžios Austrija iš esmės buvo literatūrinė Europos provincija, 
nors savaip pasaulinę literatūrą praturtino ne vienas XIX a. pradžios austrų 
rašytojas (A. Štifteris, F. Grilparceris ir kiti). XX a. pradžioje Austrijoje 
susiformuoja unikali literatūrinė situacija, kuriai būdinga nepaprastas 
talentų gausumas, turtinga meninių ieškojimų skalė poezijoje, prozoje, dra- 
maturgijoje. Kas lėmė austrų literatūros išsiveržimą į literatūrinio avangardo 
pozicijas? 

H. Brochas, rašydamas apie H. fon Hofmanstalį ir jo epochą, Vieną 
apibūdino kaip europinį vertybių vakuumą — tokia niekinga jam atrodė 
kultūrinė šios sostinės situacija. Tačiau įdomu tai, kad būtent šis vakuumas 
tampa kūrybinio šuolio akstinu, sukelia, sakytume, sveiką dvasinę reakciją, 
kuri išsilieja A. Šniclerio apsakymais, R. M. Rilkės poezija, S. Cveigo 
novelėmis, H. fon Hofmanstalio dramomis... Lengvabūdiška, hedonistinė 
Vienos aplinka, kurią tas pats H. Brochas pavadino dar ir „linksmąja Apo- 
kalipse“, teikia galingų impulsų dideliems kūrybiniams užmojams. Tai dar 
viena XX a. austrų literatūros fenomeno ypatybė, išskirianti ją iš kitų 
literatūrų. R. M. Rilkė ir A. Šnicleris, H. fon Dodereris ir F. Verfelis, 
F. Kafka ir H. Brochas, R. Muzilis ir S. Cveigas XX a. pradžioje ir pir- 
maisiais amžiaus dešimtmečiais, griūvant senajam apkerpėjusiam Austrijos- 
Vengrijos imperijos rūmui, stato naujos austrų literatūrinės mokyklos rūmą. 
Šių rašytojų kūryboje buvusios imperijos tautų dvasinė energija virsta 
originalia menine substancija, patrauklia tiek veikėjų etniniu koloritu, tiek 
ir bendražmogiškomis ypatybėmis, kūrinių stiliaus bei poetikos savitumu. 

XIX amžiaus romanas neįsivaizduojamas be Paryžiaus siluetų, XX am- 
žiaus proza — be Vienos. XX amžiaus pradžioje Viena tapo pasaulinio 
garso visapusiškų žmogaus tyrinėjimų centru. Čia savo psichoanalizės centrą 
įkuria S. Froidas. Už Austrijos ribų ima garsėti ir literatūrinė „Jaunosios 
Vienos“ mokykla, paveikusi daugelį literatų, 0 ypač jos idėjinis vadas 
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H. Baras, kuriuo, beje, domėjosi taip pat mūsų J. Biliūnas ir B. Sruoga. Ne- 
nuostabu, kad būtent čia susiformuoja austriškojo psichologizmo atmaina. 

Austrija Europos kultūriniame-politiniame žemėlapyje ilgą laiką buvo 
gana sudėtingas reiškinys. Iki 1918 metų Viena — tai imperijos centras, 
kuriam pajungta daugybė didesnių ir mažesnių tautų. Taigi Austrija tampa 
daugelio kultūrinių tradicijų kryžkele, kondensuojančia jų istorinį patyrimą,-- 
ta dirbtinai suvienyta šalis tik žemėlapyje turi konkretų ir aiškų pavidalą, 
o kaip valstybė gana nekonkreti. Habsburgų Austrijos nekonkretumą „Paskai- 
tose apie slavų literatūras“ akcentavo ir A. Mickevičius: jo nuomone, ši 
imperija nebuvo nei vokiška, nei vengriška, nei slaviška. Vėliau, kai Austrija 
tampa atskira savarankiška valstybe, jos vėl tyko nekonkretumo pavojai: 
dėl glaudžių kontaktų su Vokietija neatsitiktinai ne vienas šios šalies teri- 
torijoje gimęs rašytojas taip suauga su vokiška kultūra, kad vengia save 
laikyti austru (ryškiausias pavyzdys — S. Cveigas). Dabartinėje literatūroje 
„austriško nekonkretumo“ fenomeną įkūnijo I: Bachman ir P. Handkė. 
Jie atspindi būdingą austriškos dvasios dramatiškumo situaciją: kai ta dvasia 
namie, senąsias tradicijas saugančioje Austrijoje, ji neapkenčia visko, kas 
austriška, ją traukia Europa ir pasaulis. Tikrasis austras pabunda tik Paryžiu- 
je, Romoje, Niujorke — ten tėvynės ilgesys atskleidžia tikrąją jo esmę. Au- 
stras (ir austrų literatūros veikėjas), tarsi nuolatos ieškodamas savęs, kaip 
nuo prakeiksmo bėga nuo savojo tautiškumo, bet tas jį vis netikėtai užklumpa. 
Austriškasis tėvynės ilgesys vaizdžiai atsiveria I. Bachman apysakoje „Trys 
keliai prie ežero“ ir P. Handkės romane „Trumpas laiškas prieš ilgą atsis- 
veikinimą“. 

Vienas populiariausių, plačiausiai žinomų pasaulyje (taip pat ir Lietu- 
voje) XX a. Vienos klasikų yra Stefanas Cveigas (1881—1942). Jaunystėje 
rašytojas patyrė moderniųjų literatūros krypčių įtaką. Jo mėgstami gimnazi- 
jos laikų autoriai — S. Malarmė, A. Rembo, P. Verlenas, E. Verharnas, 
F. Dostojevskis, jį traukia Vienos impresionisto H. Baro ieškojimų dvasia. 
S. Cveigas anksti pajuto, kad jo tikrasis pašaukimas — literatūra. Pirmieji 
literatūriniai bandymai — eilėraščių rinkinys „Sidabro stygos“ (1901), tra- 
gedija „Tersitas“ (1907) — dar nepatraukė platesnio literatūrinės visuo- 
menės dėmesio, bet novelių ciklas „Pirmieji išgyvenimai“ (1911) — jau 
ryškus trisdešimtmečio rašytojo brandumo liudijimas. Pagrindiniai veikėjai 
čia vaikai, bet jų trapias ir jautrias sielas užgriūva toli gražu ne vaikiškos 
dvasinės problemos. S. Cveigo vaikai (novelės „Guvernantė“, „Deginanti 
paslaptis“), susidūrę su suaugusiųjų paslaptimis, tampa nesąmoningais senų 
kaip pasaulis būties dramų dalyviais. „,„Deginančioje paslaptyje“, kuri savo 
esmine psichologine kolizija panaši į Šatrijos Raganos „Irkos tragediją“, 
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kaip tik ir figūruoja viena tokių dramų, aktualizuota S. Froido,— vadinama- 
sis Edipo kompleksas. S. Froido psichoanalitiniais tyrinėjimais S. Cveigas 
susidomėjo anksti, ir jie tapo vienu iš magistralinių jo psichologizmo principų. 
Rašytojas ne tik rėmėsi S. Froido idėjomis, bet ir pats parašė studiją apie 
garsųjį psichoanalitiką (rinkinys „Gydymas dvasia“, 1930). 

1919 m. S. Cveigas parašo biografinę apybraižą apie savo draugą, kitą 
įžymų Europos humanistą R. Rolaną. Ši knyga — spalvingas ir išsamus 
pasakojimas apie asmenybės dvasinį kelią, išraiškinga rašytojo kūrybos ana- 
lizė plačiame Europos kultūros kontekste. Trečiajame ir ketvirtajame dešimt- 
metyje S. Cveigas sukuria savo geriausias beletrizuotas biografijas. Jo dėmesį 
traukia tiek Renesanso laikų numanistai (amžininkų nesuprastas Erazmas 
Roterdamietis knygoje „Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija“, 1933; 
kalvinistų priešas humanistas Kastelijas veikale „Kastelijas prieš Kalviną, 
arba Sąžinė prieš prievartą“, 1936), tiek keliautojas Magelanas to paties 
pavadinimo biografijoje (1938), tiek ryškios istorinės asmenybės („Žo- 
zefas Fušė“, 1929: „Marija Antuanetė“, 1932; „Marija Stiuart“, 1935, ir kt.). 

S. Cveigas laikomas ne tik rašytoju, bet ir kultūros istoriku bei kultūro- 
sofu. Ne viena jo biografija — tai ir apmąstyta, konceptuali meno bei kul- 
tūros esmės analizė, bandymas suvokti, kaip meno kūrinį sąlygoja pačios 
asmenybės vidiniai procesai. Šiuo požiūriu pažymėtinas monumentalus, iš 
trijų trilogijų susidedantis kultūrologinių-biografinių studijų ciklas „Pasaulio 
statytojai“. Pirmoji trilogija vadinasi „Kova su beprotybe“ (Helderlinas, 
Kleistas, Nyčė), antroji „Savojo gyvenimo dainiai“ (Tolstojus, Stendalis, 
Kazanova), trečioji „Trys meistrai“ (Balzakas, Dikensas, Dostojevskis). 
Kuo šių asmenybių interpretacijos gali patraukti XX a. pabaigos skaitytojus? 
Kokia Balzako, Kleisto, Helderlino, Dostojevskio gyvenimo aprašymų vertė? 
Reikia pasakyti, jog savo biografijose, kaip ir novelėse, S. Cveigas nelabai 
nutolsta nuo pamėgto vaizduojamojo Žmogaus modelio: jam pirmiausia 
rūpi ne tiek biografinių faktų gausumas ar jų istorinis reikšmingumas, o 
sūkuriuojančios dvasios gelmės, psichologiniai kazusai, ryšys tarp dvasios 
ir ligos. S. Cveigo biografijų veikėjai Helderlinas, Kleistas bei Nyčė, kaip 
ir novelių pranašai, yra apsėstieji, savotiškos aistrų aukos; kaip. matysime, 
novelėse dažniausiai tokios aukos yra eiliniai žmonės, o biografijose aukomis 
tampa dvasios milžinai. 

Šalia stambių istoriosofinių ir kultūrosofinių S. Cveigo apybraižų mi- 
nėtinas ir jaudinantis istorinių miniatiūrų ciklas „Žmonijos žvaigždžių va- 
landa“ (1927), kuriose Vienos klasikas nukreipia dėmesį į naujausių laikų 
istorijos epizodus, į vadinamąsias „žvaigždžių valandas“. Dvylikoje minia- 
tiūrų šmėsteli Napoleono maršalas Gruši ir Gėtės paskutinioji meilė, Dostojevs- 
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kis prieš mirtį ir kapitonas Skotas — visi jie yra patekę į ypatingas kritines, 
bet kartu ir dvasią nušviečiančias situacijas. 

S. Cveigas žinomas ir kaip dviejų romanų autorius. „Širdies nerimas“ 
(1938) — vienas iš subtiliausių rašytojo humanizmo atspindžių. Vaizduo- 
damas trapiosios Editos ir leitenanto Hofmilerio santykių dramą Austrijos- 
Vengrijos socialinės atmosferos fone, S. Cveigas iškelia kančios ir tikros 
užuojautos etiką, jos vietą žmogaus ir visuomenės gyvenime. Antrasis S. 
Cveigo romanas „Persimainymo kvaitulys“ pasidarė žinomas tik 1982 metais, 
pasibaigus autorinės teisės saugojimo laikui, nors buvo kuriamas anksčiau 
negu „Širdies nerimas“. Šis kūrinys lyginamas su F. Dostojevskio „Nusi- 
kaltimu ir bausme“: pagrindiniai jo veikėjai Ferdinandas ir Kristina yra 
pagauti maišto dvasios, siekia žūt būt įveikti nepalankias aplinkybes, savo 
skurdą. 

S. Cveigo kūrybą ir jo gyvenimo kelią vainikuoja jo atsiminimų knyga 
„Vakarykštis pasaulis. Europiečio atsiminimai“, kurioje rašytojas su meile 
ir ilgesiu atkuria senosios, XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios Europos 
paveikslą, senosios Vienos gyvenimą, kultūrines peripetijas. „Vakarykštis 
pasaulis“ — tai ir įdomius susitikimus fiksuojantis dokumentas, rašytas ne 
tik iš laiko, bet ir iš erdvės perspektyvos. 

Paskutiniaisiais gyvenimo metais S. Cveigą kaip emigrantą nuo Europos 
skiria Atlanto vandenynas: slėpdamasis nuo karo baisumų, ramybės jis ieško 
Brazilijoje. Kurį laiką savotišku atgaivos ir ramybės užutėkiu tampa Petro- 
polis, romantiška vietovė, primenanti Vokietiją. Prieš S. Cveigo talentą 
lenkiasi visa Brazilija. Ir vis dėlto 1942 m. S. Cveigas (kartu su žmona) 
pasitraukia iš gyvenimo. „Mano jėgos išseko ilgų metų benamio klajonėse,— 
rašė jis atsisveikindamas su šiuo pasauliu.— Todėl aš manau, kad geriausia 
laiku ir tinkamai išeiti iš gyvenimo, kuriame aukščiausia vertybė man buvo 
asmeninė laisvė ir teikęs man didelį džiaugsmą protinis darbas. 

Sveikinu visus savo draugus! Linkiu jiems pamatyti ryto aušrą po ilgos 
nakties! Aš, pats nekantriausias, išeinu pirma jų“! 

Kartu su Erazmu Roterdamiečiu pripažindamas tik kultūros aristo- 
kratiją, niekindamas minios barbarystę, S. Cveigas savo novelėse akcentuo- 
ja asmenybės individualumą, laisvę, nepriklausomybę. Daugelio jo herojų indi- 
vidualybės dominantė — visa apimanti aistra. Ne viename kūrinyje rašytojas 
parodo, koks demonas, kokia psichologinė mįslė ar paslaptis kartais slypi 
žmoguje ir kokios tragiškos būna to demono pasireiškimo pasekmės. Jo veikėjų 
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gyvenimas — tai ilgas jausmų tramdymas ir slėpimas, savotiškas rusenimas 
tol. kol kraštutinėje situacijoje jausmai prasiveržia ir žmogus dvasiškai 
apsinuogina. Nepažįstamoji savo meilę jaunam rašytojui palygina su šuoliu 
į lemtį lyg į bedugnę („Nepažįstamosios laiškas“). „Amoko“ gydytojas, 
susitikęs su nepažįstama moterimi Azijoje, pajunta, kad ji pažadino visa, 
kas jo vidiniame pasaulyje slapta ir pikta. S. Cveigo veikėjai, neištvėrę 
vienatvės su savo sielos paslaptimi, vidinės kovos su demonu, neretai išlieja 
širdį kokiam nors klausytojui ir kurį laiką, rodos, patiria nusiraminimo 
katarsį („Gatvė mėnesienoje“, ,„Amokas“, „Nepažįstamosios laiškas“). Ge- 
riausias klausytojas esti nepažįstamas žmogus, kuris ne tik iki galo išklauso, 
bet ir savo atsitiktiniu kontaktu paryškina nelaimingojo pasakotojo vienišu- 
mą, svetimumą visuomenei. 

Novelėje „Amokas“, viename dramatiškiausių ir stipriausių rašytojo 
kūrinių, egzotišku pasakojimu į savo klausytoją prabyla gydytojas. Amokas — 
tai apsvaigimas, kvaitulys, jausmų audra, kuri ribojasi su pamišimu. Amo- 
kas — tai ir konkreti pietų kraštų psichinė liga: amoko ištiktas žmogus, 
sakykim, malajietis, lekia kaip be galvos ir žudo kiekvieną sutiktą kelyje, 
jis panašus į pasiutusį šunį. O kas dedasi su europiečiu, kai jį ištinka amoko 
priepuolis? Vokiečių gydytojas, ieškodamas vienatvės, nusigavo į tolimą 
tykų pietų kraštą, kur tarytum neteko bet kokios iniciatyvos, dvasinio 
aktyvumo. Šis ramus žmogus netikėtai ir tampa amoko auka, ir kaip tik 
tuo metu, kai turi atlikti gydytojo pareigą: jo jausmus suaudrina moteris, 
kuri po meilės nuotykio į jį kreipiasi pagalbos. Situaciją komplikuoja tai, kad 
apsėstuoju tampa žmogus, kuris pats turi gydyti. Jo veiksmai ir poelgiai 
greičiau primena uraganą, pakeliui šluojantį visus įprastus civilizuotų euro- 
piečių įpročius ir elgesio normas. Kai jis, gydytojas, ir ji, aristokratė, 
tampa ligoniais, jie pasirodo lygūs vienas prieš kitą; nenuostabu, kad tokioje 
situacijoje jo neapykanta perauga į pasigailėjimą, į pasiryžimą aukotis. 

Sugebėjimas aukotis ne vieną S. Cveigo personažą pakelia virš kitų, 
suteikia ypatingo žavesio. Novelėje „Dvidešimt keturios valandos iš moters 
gyvenimo“ moteris aukojasi, pasiryžusi išgelbėti morališkai smukusį vyriškį. 
Jos pasiryžimas toks didelis, kad bjauriame viešbučio kambarėlyje, kur 
gyvena jos mylimasis, ji jaučiasi lyg šventovėje. 

Neretai S. Cveigo personažai aukojasi iš meilės, jie tiesiog kupini šio 
jausmo. „Nepažįstamosios laiškas“ — vienas iš subtiliausių S. Cveigo apsa- 
kymų, tai, sakytume, poema proza, įkvėpta giesmė meilei. Menine jėga, 
vaizdų plastiškumu, emocionaliu stiliumi šis kūrinys prilygsta tokiems meilės 
galią aukštinantiems šedevrams kaip F. Dostojevskio „Baltosios naktys“, 
J. V. Gėtės „Jaunojo Verterio kančios“ ir kt. Didi paslaptis, kurią atskleidžia 
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Nepažįstamoji šiame apsakyme,— nuo vaikystės jos puoselėta meilė popu- 
liariam rašytojui — meilė, užpildžiusi visą šios moters gyvenimą, graži savo 
pastovumu ir stiprumu, bet tragiška savo baigtimi. Jaudinančiame Nepažįs- 
tamosios monologe, kuris išsilieja laiško forma, iškyla ne tik visa apimančio 
jausmo jėga, bet ir giliausios gyvenimo prasmės suvokimas. Nepažįstamo- 
sios būtis — Solveigos laukimo situacija, rašytojo gyvenimas — amžina Pero 
Giunto kelionė. S. Cveigo lyrinis siužetas pagrįstas egzistencijos paradokso 
motyvu: rašytojas, pašauktas įprasminti žmogaus dvasinio gyvenimo gelmes, 
pats gyvena gana lengvabūdiškai; užtat jo kaimynės Nepažįstamosios būtis 
sklidina dvasingumo, kuris ją įkvepia sukurti rašytojo mitą, mylėti tą, kurio 
nėra, pagaliau sukurti laišką jam, sukrečiančią išpažintį. Bet čia S. Cveigas 
atskleidžia pačios meilės esmę, jos gilų ryšį su kultūra: meilė pakylėja ne 
tik rfmylintįjį, bet ir mylimąjį, ji yra idealo šaltinis. ,„Nepažįstamosios laiškas“ 
įdomus tiek poetišku meilės įprasminimu, tiek visuotinesne, filosofine prasme: 
čia savaip rutuliojama vyriškojo ir moteriškojo pradų dialektika, išryš- 
kinamos pačios kultūros šaknys. Kūrinio vertę didina ir meistriška jo kom- 
pozicija, muzikinis temų ir motyvų plėtojimas. Nepažįstamosios sūnaus, 
jos pačios mirties analogijos savaip įrėmina apsakymą ir kontrastuoja su 
meilės amžinumo idėja. 

Daugelis S. Cveigo personažų saugo savyje kokią nors paslaptį, kuri 
yra tarsi jų vidinio pasaulio ašis, aplinkiniams nematoma ir nepasiekiama. 
Paskutiniajame S. Cveigo kūrinyje — „Šachmatų novelėje“ savotiška paslap- 
tim paženklintas jugoslavų šachmatininkas, kuris, ištrauktas iš provincijos, 
nepaisant siauraprotiškumo, tampa šachmatų karaliumi. Imperijos užkampio 
vaikinas neprieinamas lyg imperatorius, ir jo „šachmatų genijaus“ paslaptis 
pasidaro savotiškai grėsmingu mitu. Čentovičiaus „šachmatų genijus“ — 
primityvi, barbariška jėga, laiminti pergales pasyvumu, bukumu. Jo dvikova 
prie šachmatų lentos su jautriu, nacistų tardytu daktaru B. virsta pačios 
Europos šviesių ir tamsių jėgų kovos simboliu. 

S. Cveigas — vienas ryškiausių XX amžiaus Europos rašytojų humanistų, 
šiuo atžvilgiu artimas savo draugui R. Rolanui. S. Cveigo humanizmą 
nepaprastai įtaigiai atskleidžia jo personažų žmogiškumas, jų krikščioniška 
artimo meilė, stoiškumas. Jo humanizmas reiškiasi individo („pasaulio sta- 
tytojo“ ar mažo didžiadvasio žmogaus) iškėlimu, neapykanta totalitarinėms 
sistemoms, aštria jų kritika laiškuose ir dienoraščiuose. Įdomu tai, kad 
S. Cveigas buvo vienas įžvalgiausių stalinizmo analitikų, jis sekė įvykius 
Tarybų Sąjungoje ir vienas pirmųjų pasmerkė 1939 metų Stalino-Hitlerio 
paktąŽ. 


* Morvinesa T. <...MHe HyxXHa Hanex Aa...» // Bonpochi AMTepaTypbi.— 1988, No 11. 
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Daugelį dešimtmečių tarybinė germanistika tvirtino, kad S. Cveigas — 
buržuazinio pasaulio kritikas. Ši etiketė spėjo prilipti ir R. Muziliui. Tačiau, 
susipažinę su abiejų rašytojų laiškais bei dienoraščiais, įsitikiname, kad 
ne mažesnį siaubą už Vakarų pasaulio negeroves jiems kėlė Rytuose auštanti 
socializmo aušra. Ne kas kitas, o R. Muzilis dienoraštyje rašė, jog prole- 
tariatas su savo lygybės idėjamis, griežtos tvarkos lozungais grįžta į mo- 
narchiją?. 

Roberto Muzilio likimas nelepino, kaip lepino S. Cveigą ar T. Maną. 
Jo žengimas į literatūrą, į visuotinį pripažinimą buvo gana sunkus, kompli- 
kuotas, ir nenuostabu, kad jį persekiojo nepripažinimo, net pavydo komplek- 
sas, kankino abejonės dėl pasirinkto kelio. 

R. Muzilis gimė 1880 m. Klagenfurte. Ankstyvoje jaunystėje jį traukė, 
sakytum, priešinga literatūrai veiklos sritis — karo inžinerija: su kariška 
uniforma jį matome jau dvyliktų ir keturioliktų savo metų nuotraukose. 
Kurį laiką R. Muzilis dėstė Brno aukštojoje technikos mokykloje ir čia 
pradėjo rašyti romaną „Auklėtinio Terleso sąmyšis“. Vokiečių kritika šį 
veikalą laiko reikšmingiausiu R. Muzilio kūriniu, parašytu iki Pirmojo 
pasaulinio karo. Būdamas dvidešimt trejų metų, jaunuolis atsideda filosofijos 
ir psichologijos studijoms ir Berlyno universitete apgina disertaciją „E. 
Macho doktrinos vertinimo klausimu“. Pirmojo pasaulinio karo metais 
vėl užsivelka karininko uniformą, fronte tampa net bataliono štabo virši- 
ninku. Po karo kurį laiką tarnauja užsienio reikalų ministerijoje. Bet vis 
labiau jį traukia kūryba. Pokario laikotarpis (1921—1931) — bene inten- 
syviausio kūrybinio darbo dešimtmetis. 1921 m. pasirodo jo pjesė „Svajotojai“, 
1924 m.— apsakymų ciklas „Trys moterys“, 1928 m.— vienas įdomiausių 
jo apsakymų „Juodasis strazdas“. Tuo pat metu rašytojas dirba prie savo 
svarbiausio kūrinio — romano „Žmogus be savybių“. 

R. Muzilio kūrybos kelią, matyt, galima pavadinti ne tik vienu iš sudėtin- 
giausių vokiečių-austrų literatūros eksperimentų, bet ir skaudžiu bandymu 
pakoreguoti žmogaus sampratą XX a. literatūroje. Vokiečių rašytojai ne 
sykį kūrė eksperimentinės situacijas žmogaus galimybėms išbandyti, pačiai 
žmogaus idėjai patikrinti: vienaip T. Manas „Užburtame kalne“, kitaip 
H. Hesė „Stiklo karoliukų žaidime“. R. Muziliui daug kas iš amžininkų 
kūrybos atrodė naivu, pati Europos dvasia nesubrendusi. Jis ir užsimojo 
„Žmoguje be savybių“ sukurti naują dvasios karalystę su nauju žmogumi. 
Nepasakysi, kad T. Manas ar H. Hesė nebūtų kūrę naujos dvasios erdvės, 
tačiau kodėl visgi R. Muziliui jie atrodė nepriimtini, kas skiria jų meninius 


* Musil R. Aus den Tagebūchern.— Hamburg, 1977.— S. 107. 
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siekius? Atsakymo į šiuos klausimus reikia ieškoti ne tiek turinio, kiek 
formos srityje, nepamirštant ir žmogaus koncepcijos. R. Muzilio „Žmogus 
be savybių“, lyginant su T. Mano ir H. Hesės harmoningais, darnios kom- 
pozicijos kūriniais, yra didžiulis, gal net gremėzdiškas monstras, atvira 
meninė struktūra, kurioje labai svarbus bestruktūriškumo, amorfiškumo 
pradas, atviro, netikėto, viską galinčio žmogaus koncepciją atitinkantis darinys. 
Apie tai byloja pats romano pavadinimas — „Žmogus be savybių“. Bet 
tai reiškia, kad Ulrichas, jo herojus, yra ir žmogus, turįs „visas savybes“, 
nors pats joms abejingas. Antrojoje knygoje jis, trisdešimt dvejų metų 
vyras, pasaulį lygina su laboratorija, kurioje nėra nei vedėjų, nei teoretikų, 
ir pats prisipažįsta norįs būti dvasios valdovu. (Novelėje „Žmogus be 
charakterio“ pasaulinę literatūrą pasakotojas palygina su milžiniška univer- 
saline parduotuve, kurioje milijonai sielų įvelkama į įvairių dvasinių būsenų 
rūbą.) Bet dvasia, paprastai lyginama su valdove ir dauginama drobėmis, 
kalnais popieriaus, akmenimis ir pan., Žmogaus gyvenimą tepaliečia taip 
menkai, kad kyla klausimas, kur ji dingsta. Viskas Ulrichą pasaulyje traukia, 
tačiau dvasia neleidžia eiti ten, kur jį traukia, ir jis lieka bevardis. Būtent 
dvasia viską analizuoja, leidžia ir neleidžia, herojų verčia slinkti palei 
pasaulio sienas, būtent ji — didžiausia prisitaikėlė, ji — netgi... bedvasė. 

R. Muzilį galima pavadinti antibalzakišku antirealistu (nesuteikiant 
šiam įvardijimui neigiamos prasmės), turint galvoje tai, kad realizmas gy- 
venimo įvairovei leidžia tekėti lyg pačiai savaime, o R. Muzilio pasakotojas 
stengiasi ją „uždaryti“ racionaliose formose. Jaunystės dienoraštyje rašytojas 
prisipažino: „Mano gyvenimas — tai nuotykiai, sielų vivisektoriaus klajonės 
XX a. pradžioje“. „Žmogus be savybių“ ir daugelis novelių — savotiškas 
„Smegenų žmogaus“ žiūrėjimas į save dvasios veidrodyje, milžiniškas sa- 
vianalizės procesas. R. Muzilio „Žmogus be savybių“ — tai romanas-tyri- 
nėjimas, romanas-studija: kaip ir F. Nyčė, R. Muzilis kritišku žvilgsniu 
perveria visą epochos dvasinį gyvenimą. Ulricho požiūriu, mokslas — savo- 
tiška manija, nebūtinai tarnaujanti žmogiškumui (kaip alkoholizmas), 
filosofija — tironijos forma (neatsitiktinai demokratijos laikais filosofija esti 
neįtikinama). Ulricho protas priešinasi loginei tvarkai: jam artimas eseizmas 
kaip literatūrinė-filosofinė sąvoka ir kaip gyvenimo principas, leidžiantis 
išryškinti asmenybės autentiškumą, teigiantis atvirumą, tarpinę padėtį tarp 
mokslo ir meno: jei tu ne mokslininkas ir ne rašytojas, gali būti eseistas. 

Beje, eseizmas kaip literatūrinė-filosofinė kategorija geriausiai nusa- 
ko tiek Ulricho poziciją, tiek visos R. Muzilio kūrybos meninį pobūdį, 
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stilių. Šiuo atžvilgiu Vienos rašytojas atgaivina prancūzo M. Mov-renio 
tradiciją. 

Eseistinis pradas, tiksliau sakant, laisvų apmąstymų, paradoksaiaus filo- 
sofavimo pradas ryškus ir R. Muzilio novelėse, pateikiamose šiame tome. 
Šalia S. Cveigo psichologinės analizės, palyginti nuoseklios kompozicijos 
ir vaizdingos frazės R. Muzilio pasakojimas gali pasirodyti šiek tiek griozdiš- 
kas (ypač romane), kartais labai „,„matematiškas“, racionalus, jo kompozicija, 
stilius, žmogaus koncepcija pernelyg konstruktyvūs (veikėjai kai kur vadinami 
net ne vardais, o matematiniais įvardijimais: Pirmasis, Antrasis). R. Muzilio 
prozoje nerandame tradicinio psichologizmo, siužetinių peripetijų, konkrečių 
personažų, bet reikia atsiminti, kad šis Vienos rašytojas stiprus ne tradicine 
poetika, o naujojo eseizmo stiliumi, pačios minties gyvumu. Mintis jam — 
ne išorinis vyksmo stebėjimas, o pats vidinis vyksmas, taigi ir vertybė, 
suteikianti Žmogui prašviesėjimą. 

Kaip pastebi D. Zatonskis, „R. Muzilio „Žmogus be savybių“, šalia 
„Užburto kalno“, „Daktaro Fausto“, „Klimo Samgino gyvenimo“, „Prarasto 
laiko beieškant“, „Stiklo karoliukų žaidimo“, atsiduria ties vienos iš naujau- 
siojo romano, naujausiojo epo linijų ištakomis“.? Novelės — ne mažiau 
svarbi ir originali R. Muzilio kūrybinio palikimo dalis, atspindinti jo meninio 
mąstymo, žmogaus sampratos esmę. „Trys moterys“ (,„„Gridža“, „Portugalė“, 
„Tonka“), „Palikimas prie gyvos galvos“ („Žmogus be charakterio“, „Vai- 
kiška istorija“, „Juodasis strazdas“) ir kitos novelės bei eseistiniai etiudai 
leidžia susidaryti išsamų vaizdą apie R. Muzilio estetiką bei pasaulėjautą. 
Kaip ir romane „Žmogus be savybių“, novelistikoje esminiu R. Muzilio 
filosofijos momentu, sąlygojančiu kūrinio meninę formą ir turinį, tampa 
jo pagrindinio veikėjo veržimasis iš kasdieninio, „internatinio“ gyvenimo, 
perėjimas į kitą būtį, į vadinamąją neracioidinę sferą. R. Muzilio žmogus, 
vengiantis save sprausti į išbaigto charakterio rėmus („Juodasis strazdas“, 
„Gridža“), iškyla kaip paslankus, absoliučiai individualus fenomenas, ku- 
ris nuolat jaučia kitos būties galimybę, visomis išgalėmis jos siekia. Jo gyve- 
nimo stichija — neracioidinė sfera, t. y. sfera, kuri nepaklūsta sistemati-- 
zacijai ir kurioje galimi nepakartojami išgyvenimai, netipiškas gyv 1imc 
būdas; tai, pasak paties R. Muzilio, „individo reaktyvumo sritis“, „ve. ivbių 
SS rijų moterų“ pagrindiniai veikėjai, visa esybe atsiduodami neracioi- 
dinei stichijai, leidžiasi į avantiūrinius eksperimentus su savo jausmais ir 
protu. „Tonkos“ personažas, sužavėtas „merginos iš parduotuvės“ papras- 
tumo ir vitališkumo, siekia įveikti savo moralinius ir visuomeninius šablonus, 
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savo pseudointelektualinį taisyklingumą. „Gridžos“ veikėjas, apibendrintu 
vardu Homo, patekęs į pirmykštį Alpių peizažą, ryžtingai nusimeta civi- 
lizacijos kiautą, užmegzdamas ryšį su Gridža, moterim, kurioje įsikūnijusi 
pati gamtos paslaptis. „Portugalės“ veikėjas baronas fon Ketenas sirgdamas 
atsiduria tars: pačios gamtos, tarsi Dievo rankoje — „milžiniškoje geroje 
rankoje, kuri buvo miela kaip lopšys, bet kartu ir viską svėrė, nors ir 
nekreipė didelio dėmesio į svėrimo rezultatus. Gal tai buvo Dievas“. Tiek 
paslaptingoji portugalė, kuri ilgisi savo tėvynės vyro pilyje, tiek fon Ketenas, 
kurį nuolat traukia karo žygiai, egzotiškame kalnų peizaže gyvena lyg 
apsidengę savo luobu. Gamtos padarai (prijaukintas vilkiukas ir švelni 
katytė) jų pasaulėliui tarsi grąžina aiškumą, būties prasmę ir esmę, kviečia 
juos grįžti į save. Neatsitiktinai serganti, kenčianti katytė lyginama tai su 
žmogumi, tai su Dievu. Jos romus apsireiškimas barono pavydo aptemdytoje 
pilyje — lyg Kristaus bandymas atpirkti novelės veikėjų nuodėmes. 

Cikle „Trys moterys“ R. Muzilis iškelia ir dvasinių kontaktų krizę, 
apie kurią ne kartą užsimena ir kituose savo veikaluose, asmeniniuose 
užrašuose. Dienoraštyje jis pabrėžia, kad mes nuolat smelkiamės į iracio- 
nalumą pro racionalumo luobą. „Tikroji tikrenybė tarp dviejų žmonių 
negali būti išreikšta. Kiekviena pastanga jiems tampa kliūtimi. Sielos susi- 
jungia tada, kai atsijungia lūpos“.“ 

R. Muzilio novelių triptikas turi fundamentalų mitologinį pagrindą, 
jis paremtas originaliais simboliais. Nors kūrinių pavadinimuose figūruoja 
moterų vardai, novelės yra greičiau apie vyrus: moterys čia simbolizuoja 
amžinuosius pastovumo pamatus, kuriuose tarsi veidrodžiuose atsispindi vy- 
rų esmė. Gridžos ryšys su požemio pasauliu primena deivės Izidės pasaulį, 
Tonkos likimas — mergelės Marijos gyvenimą, portugalė yra pačios gamtos 
pastovumo įsikūnijimas. Šių moterų pasauliai, apgaubti mitinės paslapties, 
tampa vyriškos natūros išbandymo erdvėmis. Meilė gydo, meilė iš esmės 
pakeičia žmogų — tokia yra elementari ir kartu herojui nelengvai suvokiama 
gyvenimo tiesa „Portugalėje“. Baronas fon Ketenas siekia tapti savimi, 
įsitvirtinti šiame pasaulyje ginklu, o jo žmonos portugalės galią išryškina 
jos romumas, pastovumas. Sielos aktyvizacijai, kaip rodo portugalės pavyz- 
dys, nebūtini ilgamečiai žygiai. Moteriškasis vitališkumas padeda patirti 
ekstazę, netgi susikurti amžinos mylimosios paveikslą ir „,Tonkos“ bei „Gri- 
džos“ veikėjams. 

Kaip priešprieša moteriškajam vitališkumui, skleidžiančiam meilę ir 
tikėjimą, R. Muzilio novelėse iškyla racionalusis pradas, mokslinis mąstymas. 
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"Rašytojas sąmoningai renkasi vaizdavimui tokius atvejus, kurių neįsprausi 
į mokslines sistemas, kuriuos gali patikrinti ne mokslas, o tikėjimas (atsi- 
tikimas su Tonka „Tonkoje“, epizodai su strazdu ar strėle „Juodajame 
strazde“ ir t. t.). Kalbėdamas apie „Gridžos“ Homo, A. Karelskis pabrėžia, 
kad „ir Muzilis, ir jo herojai prisimena, dėl ko jie ieškojo nuotykių. Svajonė 
įgyti ne tik abstraktų sielos vientisumą, bet pirmiausia jausmo vientisumą 
"kaip atsvarą bevaisiam protavimui tebėra ir čia“! 

Triada „žmogus — gamta — Dievas“ naują filosofinį-meninį pavidalą 
įgyja novelėje „Juodasis strazdas“, viename poetiškiausių R. Muzilio kūrinių. 
„Juodasis strazdas“ — tai kiaurai smingantis žvilgsnis į jautriausius, subti- 
liausius žmogaus sielos klodus, į tą neracioidinės sferos dalį, kurioje vyrauja 
tikrasis dvasingumas, ir kartu tai sąlytis su galingiausia aukštybių jėga. 
Žmogus čia tarsi mediumas, praleidžiantis vertikaliai cirkuliuojančią energiją 
tarp dangaus ir žemės. Kaip jau minėjome, pats rašytojas ir jo veikėjai 
skaudžiai reagavo į žmogaus suniveliavimą. Šis suniveliavimas, savotiškas 
susisteminimas atsispindi pačiuose veikėjų įvardijimuose (ne varduose!) — 
Pirmasis ir Antrasis (Aeins ir Azwei). Du draugai nueina skirtingais keliais: 
Pirmasis tampa masiniu žmogumi (jis yra Antrojo klausytojas). Antrasis, 
įsiklausęs į savo prigimtį ir į aukštesnės jėgos balsą, palieka narvelių, 
standarto gyvenimą. Trys dainingi garsai jam suteikia gilesnės gyvenimo 
prasmės pojūtį: juodojo strazdo giesmė jaunystėje, strėlės spengesys ir 
strazdo giesmė po motinos mirties. Šie ženklai patys savaime mažai ką 
reiškia — čia svarbu gebėjimas įsiklausyti, išgirsti. Juodasis strazdas kviečia 
į kitą, nepatirtą būvį, prie tikrųjų vertybių versmės, antra vertus, jis grąžina 
prie „kilmės pagrindo“, pradžios, pasitraukus iš šio pasaulio motinai. Pasa- 
kotojas teigia, kad jį iš vaikystės traukia veiksmai ir būsenos, susiję su 
vertikalėmis. Vertikalus strėlės skrydis, jos spengesys tampa lyg apvaizdos 
ženklu, kuris jį lydi visą gyvenimą, kaip ir juodojo strazdo giesmė. 

„Juodojo strazdo“ emocinę ir prasminę įtampą didina tai, kad visagalio 
strazdo artumą pajunta netikintis, „matematinis“ žmogus Antrasis. Kai tokio 
žmogaus siela atsiveria, jame pačiame apsigyvena dievybė ir nesunkiai 
užmezga ryšį su kita dievybe — su juoduoju strazdu, apsireiškiančiu įvai- 
riais pavidalais. 

R. Muzilio kūriniuose ištrūkti iš standarto, pažvelgti į begalybę, pajusti 
„begalybės sekundžių tiksėjimą“ (,„,„Avys, pažiūrėjus kitaip“) žmogų neretai 


" Kapenbckuū A. Yronuu Po6epra Mysuna // Robert Musil. Ausgewžhlte 
Prosa.— M. 1980.— C. 124. 
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tiek su gamta, tiek su dievybe — tai, ko trūksta XX a. žmogui. 

R. Muzilis — sunkaus ir dramatiško likimo rašytojas. Kaip ir S. Cveigas, 
gyvenimą jis baigė emigracijoje 1942 metais: abu austrai mirė be savo 
„Minksmosios Apokalipsės“ Vienos, be Austrijos. O tikrasis pripažinimas 
R. Muziliui atėjo tik po jo mirties. Per keletą pokario dešimtmečių apie 
Jį parašyta šimtai straipsnių ir studijų, o 1978 metais išėjo devyni Raštų 
tomai. Rašytojo kūrybą populiarina Tarptautinė Muzilio draugija. 

Trečiajame ir ketvirtajame dešimtmetyje austrų literatūros 
ieškojimai susilaukė nemažo rezonanso ir Lietuvoje. Mūsų jaunieji literatai 
K. Boruta, B. Sruoga ir kiti gyvai domėjosi A. Šniclerio, Fr. Verfelio, 
G. Traklio ir kitų austrų bei vokiečių ekspresionistų kūryba. Daug kartų 
Lietuvoje buvo verčiami S. Cveigo veikalai — tiek prieškario, tiek tarybiniais 
laikais. S. Cveigo noveles spausdino solidžiausia prieškario metų periodika: 
„Kultūra“, „Rytas“, „Židinys“, „Naujoji romuva“, „Šviesos keliai“, „Ateitis“. 
Pora novelių išleista atskiromis knygelėmis: „Baimė“ (1929 m., vertė K. 
Karnauskas) 1r „Amokas“ (1939 m., vertė B. Grakauskas). Išleista keletas 
biografinių romanų: „Marija Stiuart“ (1939 m., vertė B. Rutkūnas), „Mage- 
lanas“ (1939 m., vertė V. Kamantauskas; „Magelano žygis“, 1949 m., 
vertė B. Untulis), „Balzakas“ (1963 m., vertė Vyt. Petrauskas). Keletą 
kartų lietuviškai publikuotas S. Cveigo romanas „Širdies nerimas“: jo frag- 
mentas antrašte „Nerimstanti širdis“ spausdintas „Lietuvos aide“ 1939 m. 
gruodžio 30 d.; atskirais leidiniais romanas išėjo 1965, 1970, 1985 m. 
(vertė A. Druktenis). Geriausių S. Cveigo novelių rinkinys „Nepažįstamosios 
laiškas“ išleistas 1961 m. (vertė Vyt. Petrauskas; visos to rinkinio novelės publi- 
kuojamos šiame leidinyje). R. Muzilio kūryba mūsų skaitytojui kur kas ma- 
žiau pažįstama: tik pastarąjį dešimtmetį periodinėje spaudoje buvo paskelbti 
kelių jo novelių vertimai, taigi plačiau šis rašytojas Lietuvoje pristatomas 
pirmą kartą. 


SILVESTRAS GAIŽIŪNAS 
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paakina laukinės gamtos padarai. Jie tarsi patvirtina tiesioginį savo ryšį“ 
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PAAIŠKINIMAI 


STEPANAS CVEIGAS 


GUVERNANTĖ 


Viena pirmųjų S. Cveigo novelių, skirta vaikams. Pirmą kartą pasirodė 1911 m. 
rinkinyje „Pirmieji išgyvenimai“, kuris įeina į ciklą „Grandinė“ antrašte „Pirmas 
žiedas“. 


BAIMĖ 


Pirmą kartą paskelbta 1920 m. atskiru leidiniu. 


AMOKAS 


Pirmą kartą paskelbta 1922 m. to paties pavadinimo rinkinyje, kuris įeina į ciklą 

„Grandinė“ antrašte „Antras žiedas“. 

' marsas — aikštelė laivo stiebo viršuje horizontui stebėti. 

Ž .. taurus, paslaugus ir geras — žodžiai iš J. V. Gėtės eilėraščio „Dieviškumas“ 
(1783). Pirmosios to eilėraščio eilutės: „Taurus tebūnie Žmogus, // paslaugus ir 
geras“. 

? Batavija (dab. Džakarta), Surabaja — Indonezijos miestai. 

* bungalas — lengvas užmiesčio pastatas, kaimo vietovės namas su verandomis tropi- 

 nėse šalyse. 

“ krisas — malajiečių durklas. 


NEPAŽĮSTAMOSIOS LAIŠKAS 


Novelė pirmąsyk publikuota 1922 m. rinkinyje „Amokas“. Lietuvoje pirmą kartą 
išspausdinta laikraštyje „Rytas“, 1932 m. Nr. 246—252, antrašte „Vienos nepažįsta- 
mosios laiškas“ (sulietuvino S. Žydrūnas). 

! Aladinas — pasakos iš „Tūkstančio ir vienos nakties“ herojus, kuris, atradęs stebuk- 
lingą lempą, tampa didžiausių lobių savininku. 

Ž Gradas — kurortas prie Adrijos jūros, tuo laiku priklausęs Austrijai-Vengrijai. 

3 Zemeringas — kalnų perėja Rytų Austrijoje, ypač mėgstama poilsiautojų. 

* Terezianumo internatas — mokykla aristokratų vaikams, įsteigta imperatorės Marijos 
Teresės 1746 m. 

2 Briunas (dab. Brno) — Čekoslovakijos miestas, tada priklausęs Austrijai-Vengrijai. 
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DVIDEŠIMT KETURIOS VALANDOS 
Iš MOTERS GYVENIMO 


Novelė pirmą kartą išspausdinta 1922 m. rinkinyje „Jausmų sąmyšis“, kuris 
įeina į ciklą „Grandinė“ antrašte „Trečias žiedas“. 
|! Korniša — vaizdingas kelias išilgai Rivjeros, Viduržemio jūros pakrantės. 


GATVĖ MĖNESIENOJE 


Novelė pirmą kartą paskelbta 1922 m. rinkinyje „„Amokas“. 
! „Laisvasis šaulys“ — žymaus vokiečių kompozitoriaus Karlo Marijos Vėberio 
opera (1820). 


? elis — šviesus stiprus angliškas alus. 


NEMATOMOJI KOLEKCIJA 


Novelė pirmąsyk paskelbta 1927 m. atskiru leidiniu. Lietuvių kalba išspausdinta 
žurnale „Židinys“, 1938 m. Nr. 7 (vertė B. Rutkauskienė). 

' Džovanis Frančeskas Gverčinas (Giovanni Francesco Guercino, tikr. Barbieri, 
1591 —1666) — italų tapytojas ir grafikas. 

Ž Adolfas fon Mencelis (Adolf von Menzel, 1815—1905) — vokiečių tapytojas ir 
grafikas. Karlas Špicvegas (Karl Spitzweg, 1808—1885) — vokiečių dailininkas, 
vaizdavęs miestelėnų buitį. 

3 „Albertina“ — garsi vario graviūrų ir piešinių kolekcija Vienoje, sukaupta XIX a. 
pradžioje hercogo Alberto. 


LEPORELĖ 


Novelė pirmą kartą paskelbta 1929 m. rinkinyje „Mažosios kronikos“. 


' dona Elvyra, Don Žuanas, Leporelas — V. A. Mocarto operos „Don Žuanas“ veikėjai. 
Leporelas — don Žuano tarnas. 
Ž Karintija — pietinė Austrijos provincija. 


MENDELIS KNYGIUS 


Novelė pirmą kartą publikuota 1929 m. rinkinyje „Mažosios kronikos“. Lietuvių 
kalba išspausdinta S. Cveigo novelių rinkinyje „Nepažįstamosios laiškas“ (1961) 
ir austrų novelių rinkinyje „Vargšas muzikantas“ (1977) (vertė Vyt. Petrauskas). 
' Paracelsas (Paracelsus, tikr. Filipas Teofrastas Bombastas fon Hohenheimas, 1493— 

1541) — vokiečių gydytojas ir filosofas, vienas iš mokslinės medicinos pradininkų. 
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Francas Antonas Mesmeris (Franz Anton Mesmer, 1733— 1815) — austrų gydytojas, 
sukūręs „gyvūnų magnetizmo“ teoriją — vieną iš ankstyvųjų hipnotizmo teorijų. 
Johanas Jozefas Gasneris (Johann Joseph Gassner, 1726— 1779) šveicarų hipno- 
tizuotojas ir „velnių užkeikėjas“. Christian Science (Krikščionių mokslas) — religinė 
dvasinio tobulinimosi sistema, kurios pirmoji bendruomenė buvo suorganizuota 
1879 m. Bostone (JAV). Jelena Blavatskaja (1831—1891) — keliautoja ir rašyto- 
ja, įsteigusi keletą teosofinių draugijų (Niujorke, Londone ir kituose miestuose). 
Džuzepė Mecofantis (Giuseppe Mezzofanti, 1774— 1849) — italų kardinolas, Vati- 
kano bibliotekos vedėjas, lingvistas, mokėjęs 58 kalbas. Emanuelis Laskeris (Emma- 
nuel Lasker, 1868— 1941) — šachmatų pasaulio čempionas 1894— 1921 m. Feručas 
Benvenutas Buzonis (Ferruccio Benvenuto Busoni, 1866— 1924) — italų pianistas 
ir kompozitorius, turėjęs nepaprastą muzikinę atmintį. 

Žoržas Luji Leklerkas, grafas de Biufonas (Georges-Louis Leclerc, comte de 
Buffon, 1707— 1788) — įžymus prancūzų gamtininkas, daugiatomio veikalo „Gamtos 
istorija“ autorius. 

Gorlicė, Pšemislis — Galicijos miestai, kur vyko mūšiai Pirmojo pasaulinio karo 
metu. 

Tarnovas — pietų Lenkijos miestas, kur 1915 m. vyko didelis mūšis. 

Francas Konradas fon Hecendorfas (Franz Eonrad von H6tzendorf, 1852— 1925) — 
austrų feldmaršalas. 


Š tungūzai — evenkai; araukanai — indėnų gentys, gyvenančios Čilėje ir Argentinoje. 
* Augustinas (Augustinus Aurelius, 354—430) — krikščionių vyskupas, šventasis, 


teologas ir filosofas, daugelio religinių veikalų autorius. 


ŠACHMATŲ NOVELĖ 


Novelė pirmą kartą paskelbta 1942 m. atskiru leidiniu Buenos Airėse. Pirmas 


vertimas į lietuvių k. pasirodė 1960 m. novelių rinkinyje „Ketvirtis milijono“ (vertė 
B. Savukynas). 
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Balaamo asilas (Biblijoje) — pranašo Balaamo asilas, prakalbėjęs Žmogaus balsu. 
Maksimas Fabijus Kunktatorius (Maximus Fabius Cunctator, m. 217 pr. m. e.) — 
romėnų politinis veikėjas ir karvedys. Kunktatorium („delsėju“) pramintas todėl, 
kad kare su Kartagina naudojo priešo varginimo taktiką. 

Titas Livijus (Titus Livius, 59 pr. m. e. — 17) — romėnų istorikas. 

peripatetikai (gr. „vaikščiojantys“) — graikų filosofo Aristotelio mokiniai (filoso- 
fija jiems buvo dėstoma pasivaikščiojimų metu). 

Francas Jozefas Galis (Franz Joseph Gall, 1758—1828) — austrų gydytojas ir 
anatomas, sukūręs frenologijos teoriją, pagal kurią psichinės žmogaus savybės 
yra tiesiogiai susijusios su išorine kaukolės forma. 

Engelbertas Dolfusas (Engelbert Dollfu8, 1892— 1934) — austrų politinis veikėjas, 
1932—1934 m. Austrijos kancleris ir užsienio reikalų ministras, žuvęs austrų 
nacionalsociaiistų, Hitlerio agentų, pučo metu. Kurtas Šušnigas (Kurt Schuschnigg, 
g. 1897) austrų politinis veikėjas, 1934—1938 m. Austrijos kancleris, faktiškai 
padėjęs Vokietijai aneksuoti Austriją. 
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ROBERTAS MUZILIS 


Trys pirmosios novelės — „Gridža“, „Portugalė“ 1r „Tonka“ — sudaro triptiką 
„Trys moterys“, kuris 1924 m. buvo išleistas Berlyne. Pirmiausia jos publikuotos ats- 
kirai: „Gridža“ 1921 m. žurnale Der neue Merkur; „Tonka“ 1922—1923 m. žurnale 
Der neue Roman; „Portugalė“ 1923 m. atskiru leidiniu Berlyne. 


GRIDŽA 


! polenta (it.) — kukurūzų košė. 

Ž „tridentinės vyskupų valdžios... — Tridente (dab. Trentas) vykęs XIX katalikų 
Bažnyčios susirinkimas (1545— 1563) davė pradžią kontrreformacijai — protestantų 
persekiojimui. Jis sustiprino Bažnyčios organizaciją, be kita ko, padidindamas vyskupų 
valdžią vyskupijose. 

* malga (it.) — piemenų lūšna kalnuose. 

* Džeraldinė Farar (Geraldine Farrar, 1882—1967) — amerikiečių operos solistė. 


PORTUGALĖ 


Lietuvių kalba novelė pirmą kartą paskelbta 1977 m. austrų novelių rinkinyje 
„Vargšas muzikantas“ (vertė A. Gailius). 


TONKA 


'! Eilutės iš F. Šilerio baladės „Ibiko gervės“ (1797). Vertė E. Matuzevičius. 

Ž Ankona ir Fiumė (dab. Rijeka) — Adrijos jūros uostai. Šie miestai yra vienas 
prieš kitą, ir jų šviesos signalai matomi per jūrą. Midelkerkė — Belgijos kurortas. 

3 Fena — upelis Tirolio Alpėse. 

Visi toliau pateikiami R. Muzilio kūriniai, išskyrus novelę „Priemiesčio viešbutis“, 
parinkti iš paskutinės jo knygos „Palikimas prie gyvos galvos“, kurią išleido 1935 m. 
pabaigoje Ciuricho leidykla „Humanitas“. Knyga autoriaus sudaryta iš įvairių žanrų 
kūrinių — esė, feljetonų, novelių, paskelbtų 1913—1931 m. laikotarpiu daugiausia 
periodiniuose leidiniuose. Rinkinys susideda iš keturių skyrių: 1. Paveikslai (iš jo 
paimtos novelės nuo „Baltijos žvejų“ iki „Ponų Niekados pensiono“), 2. Niūrūs apmąs- 
tymai („Juodoji magija“, „Paminklai“, „Čia gražu“), 3. Istorijos neistorijos („Milžinas 
Vipoadas“, „Žmogus be charakterio“, „Vaikiška istorija“), 4. Juodasis strazdas. 
Pastarasis skyrius, kurį sudaro viena novelė,— viso rinkinio problemų ir idėjų api- 
bendrinimas. 

Kai kurių šio rinkinio novelių vertimai buvo publikuoti ir mūsų periodinėje 
spaudoje: „Žmogus be charakterio“ ir „Ponų Niekados pensionas“ — „Pergalėje“, 
1981 m. Nr. 1 (vertė J. Kunčinas), „Ar gali arklys juoktis?“, „Paminklai“ ir „Avys, 
pažiūrėjus kitaip“ — „Kultūros baruose“, 1984 m. Nr. 4 (vertė J. Kunčinas), „Žmogus 
be charakterio“ ir „Vaikiška istorija“ — „Literatūroje ir mene“, 1985.02.16 (vertė 
K. Jonynaitė), „Juodasis strazdas“ — „Nemune“, 1978 m. Nr. 10 (vertė J. Kunčinas). 
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PONŲ NIEKADOS PENSIONAS 


| Titas Flavijus Vespasianas (Titus Flavius Vespasianus) — Romos imperatorius 
79—81 m. R. Muzilio laikais buvo madinga moterų šukuosena A la Titas. 

Ž imperatorius — Napoleonas I. 

3 Kamilas Kavūras (1810— 1861) — Italijos valstybės veikėjas, Pjemonto (nuo 1852), 
vėliau Italijos karalystės (1861) ministras pirmininkas. „Kavūro barzda“ želdoma 
tik pakaklėje. 


JUODOJI MAGIJA 
! „„kaukolėtų husarų... — Esesininkų kepurėse vietoj kokardų buvo kaukolės atvaizdai. 
Ž kopalas — iškastinė augalinės kilmės derva, panaši į gintarą. 
PAMINKLAI 


'! Gatamelata — italų skulptoriaus Donatelo (1386— 1466) raita kondotjero E. Gata- 


melatos statula Padujoje. 
Ž Koleonis — italų skulptoriaus Andrėjos Verokjo (1435— 1488) raita kondotjero 
B. Koleonio statula Venecijoje. 


PRIEMIESČIO VIEŠBUTIS 


Versta iš leidinio: „Osterreichische Erzūhlungen des 20. Jahrhunderts“, Salzburg 
und Wien, Residenz Verlag, 1984. 


Parengė SILVESTRAS GAIŽIŪNAS 
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TURINYS 


STEFANAS CVEIGAS 


Guvernantė Vertė Vytautas Petrauskas „„„cbppaaoaaaa aaa aa a aaa naonaa ass ass ese 7 
Baimė. Vertė V. Petrauskas „„„Lcceeadeeaaeaaa nan oanenaseneee nan mmaaasa sasas neonas neonas ae sms 19 
Amokas. Vertė V. Petrauskas „LLcc.aadeasesanaean aa one san nas mesasa sasas neman, 94 
Nepažįstamosios laiškas. Vertė V. Petrauskas „„.........e.aaaaannaanaannnnnanesesenenas an sasona 96 
Dvidešimt keturios valandos iš moters gyvenimo. Vertė V. Petrauskas ............. 128 
Gatvė mėnesienoje. Vertė V. Petrauskas „„„„Lcc..aaaanaaaaaanaaannna one nssanssns ananasas 175 
Nematomoji kolekcija. Vertė V. Petrauskas „„„L.....caeadaaaaaaaaannnaaannennnssnsone sasas 189 
Leporelė. Vertė V. Petrauskas „„cccdaeaeeaaea ee aannasenaannene senas asas esse aanasa a aesasan sase 201 
Mendelis Knygius. Vertė V. Petrauskas „„„LLLLLedeeaaaaaaaaaananaaannanennns nana ease sses 220 
Šachmatų novelė. Vertė Bronys Savukynas „„cLcacaaa.aaaaaaa aa anaanannnnensnsnsas aaa 241 


ROBERTAS MUZILIS 


Gridža. Vertė Laima Bareišienė „......edaaaaaeeenasaenenensnane senesne a saaa mansa ae a 285 
Portugalė. Vertė Antanas Gailius „„.edsedanannnaeeanaeennennensenenes nana ma sean em amas en 303 
Tonka. Vertė L. Bareišienė „„Luddkaaaanaaannaennennnenen nesenas sans saaa sasas se means e 319 
Baltijos žvejai. Vertė Teodoras Četrauskas „......cdedaaaaamonas manea senam 355 
Infliacija. Vertė T. Četrauskas „„.......aeaaaeaaaan nana annnnannnnenenesae nes eeeass aa eee aaa 356 
Ar gali arklys juoktis? Vertė Jurgis Kunčinas „„......eaeaaaaanneeonnen ennnesens senesne mess 3257 
Avys, pažiūrėjus kitaip. Vertė J. Kunčinas „„„cLLLLeaaakaaenn nan annnaenonn nesenas amen 358 
Sarkofago dangtis. Vertė T. Četrauskas „......cedaeaaanananaonesenenenenen senesne som mesasa 359 
Jautri klausa. Vertė T. Četrauskas „...deaaaaanaaaaanaaenenn senesnes nano saaa eesena ese 360 
Laidotuvės slovėnų kaime. Vertė T. Četrauskas „...ddadaaaaananenana an aananensenenenes seses 361 
Merginos ir herojai. Vertė T. Četrauskas „„....acadaaenananansanannanenenene se aeeesneneneen asas aa 363 
Ponų Niekados pensionas. Vertė J. Kunčinas „„.......eteaaeennaaaananona ssnensenaaenasee ss ee 364 
Juodoji magija. Vertė J. Kunčinas „„Luddaaaaaeaaaa nana anna nesanssna neonas manea omas e 371 
Paminklai. Vertė J. Kunčinas „„LLL.Lueaenaeenenennena seen nesena eas ee massa seansas ma 374 
Čia gražu. Vertė T. Četrauskas „.......eaaaaennnsanan nana ananasas seems seanse asa aaa 376 
Milžinas Vipoadas. Vertė T. Četrauskas „........asananaaanaennneneanenos son eneaae nesenas ne 378 
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